①从《觅渡》《杜甫传》《乡土中国》中，至少选择一部作品，用一组排比句抒写你从中获得的教益。要求：立足作品，合理发散。100—150字。

②从《雷雨》《水浒传》《边城》《契诃夫短篇小说集》《平凡的世界》中，选择一个既可悲又可叹的人物，至少使用一处比喻，简述这个人物形象。要求：符合原著故事情节。100—150字。

花草是有记忆的，①{#blank#}1{#/blank#}。虽说花草的生命很短，从春到秋，但它们把春秋一世的记忆藏进了种子，一代又一代传下去。花草就这样记住了时间。树也是有记忆的，它能记住更长时间的变化。树的生命记忆不仅有春有秋，还有一年又一年的岁月。春天发芽，秋天结果，然后脱下满树的黄叶，这记忆能让我们看到。可是，②{#blank#}2{#/blank#}，植物学家看到这一圈圈的树纹，就知道，哪年③{#blank#}3{#/blank#}，哪年遇涝逢旱。

    虹关伫立，徽墨式微。近百年来，科技的迅猛发展带来了________的书写工具，使得人们迅速地移情别恋，墨与砚台的________，也早已被墨汁横插一杠，固态墨便黯然失色，近年来渐渐被人遗忘。到后来，实现了从纸张到数字化的华丽转身，书写也已成为少数人的事情了，以致墨块束之高阁 ， 制墨传习几乎________。

    墨，松烟的精灵，（    ）。徽墨，制作滥觞于南唐，兴盛于明清，享有“落纸如漆，万古存真”之类誉。有权威人士指陈，北京故宫博物院还保存着数十块虹关徽墨。霉墨无声，虹关有幸，虹关人因此而自豪。水口、民居，显然还有徽墨等，不负众望，终于为虹美换来了“中国历史文化名村”的金字招牌。

（摘编自《散文选刊》，原标题为《虹关何处落徽墨》）

绒花始于唐朝，谐音荣华，是中华富贵文化的代表。唐代被列为皇室贡品。明清时代更具规格，清康熙、乾隆年间为极盛时期。当年南京的“花市大街”，曾是绒花的海洋，经营绒花的店铺盛极一时。绒花制作，需经染色、软化黄铜丝、勾条、打尖、传花等近十道工序。匠人制作一朵直径约十厘米的绒花，至少得花两三天，还不包括选购蚕丝等前期准备工作。红、粉、黄、绿等色的蚕丝绒，在钳子下被穿上钢丝，弯成花朵、柿子、元宝、如意等各种形状的绒花制品，色彩明快，栩栩如生。2006年，南京绒花被列为江苏省非物质文化遗产。目前位于南京甘家大院南京民俗博物馆的赵树宪绒花工作室具有全套绒花工艺操作和设计能力；江苏省非物质文化遗传承人、绒花艺人赵树宪相应成为南京惟一仍在从事绒花制作的艺人。由于制作工艺复杂，耗时长，收益慢，绒花技艺后继乏人。

①{#blank#}1{#/blank#}  ②{#blank#}2{#/blank#}  ③{#blank#}3{#/blank#}  ④{#blank#}4{#/blank#}

    我们一直以来就存在着历史文献学和考古学两大话语系统，这两大话语系统最初是边界明显的：一边是历史文献上的伏羲、女娲、三皇五帝、夏商周王朝；一边是考古学上的前仰韶、仰韶、龙山、二里头、二里岗时代。这两大话于系统的合流是在殷墟。为什么是在殷墟？有一个绝对不可逾越的条件就是，当时有可以证明自己族属和王朝归属的文字材料出现，这才可以把这两大话语系统整合，以后的西周、东周、秦汉魏晋都可以证明，但在那之前没有文字材料，没有史证。在前殷墟时代，如果我们把考古学遗存跟它的族属、王朝归属相对应的话，都只能是推论和假说。