三江看潮,实无潮看.午后喧传曰：“今年暗涨潮.”岁岁如之.庚辰八月,吊朱恒岳少师,至白洋,陈章侯、祁世培同席.海塘上呼看潮,余遄往,章侯、世培踵至.立塘上,见潮头一线,从海宁而来,直奔塘上.稍近,则隐隐露白,如驱千百群小鹅,擘翼惊飞.渐近喷沫,冰花蹴起,如百万雪狮蔽江而下,怒雷鞭之,万首镞镞,无敢后先.再近,则飓风逼之,势欲拍岸而上.看者辟易,走避塘下.潮到塘,尽力一礴,水击射,溅起数丈,著面皆湿.旋卷而右,龟山一挡,轰怒非常,炮碎龙湫,半空雪舞.看之惊眩,坐半日,颜始定.先辈言：渐江潮头自龛、赭两山漱激而起.白洋在两山外,潮头更大,何耶?

“喷沫溅花,蹴起如百万雪狮”,句中的“雪狮”为什么不能改作“雄师”?

黑发底下

    ①父亲如书，我是他的再版。从头到脚，我们神奇地保持一致。像是隔着上下三十年的同一个人。

    ②我们都顶着一头坚硬的黑发，它仿佛含有铁质，根根向上，挺立如戟。抬手轻轻拍打，会发出稠密结实的“嘭嘭”声，像电流穿透掌心击中身体。在我们个体生命的海拔上，它高高在上，乌黑茂盛，像潜藏在大地深处的煤一样不说话，我们在它底下日复一日地生活着。

    ③小时候，我们一家日子过得紧巴巴的。一到星期五，天麻麻亮，父亲就独自一人趟着露水，一根扁担挑起两只箩筐，走上弯弯山道，到几十里外的深山里去挑煤来烧。傍晚踏着夕阳，挑了满满两箩筐煤回家，正赶上吃晚饭。母亲给他准备一只杏儿大小的杯子，盛满酒，父亲端起酒，贴近唇边轻抿一下，仿佛浑身的困乏与疲惫就被这杯酒解除了。母亲就在这时瞥见了他黑发中躲来躲去的几根白发，惊呼道：“哎呀，你都有白头发了。”说着，她拨开发丝，小心翼翼地拔下，摊到父亲掌中。

    ④那白发蓼寥几根，躺在父亲掌心，枕着纵横的掌纹，银光闪亮，像是会发光的羽毛。

    ⑤南方的冬夜沉静如石，落入幽深漆黑的古井中，漫长而冷清地守望黎明。天难得地飘起了，越飘越大，压在银杏枝头，不时可以听见树枝清脆的断裂声。狭窄的厨房里，头顶一豆灯光，炭炉傍墙站立，烧壶沉默不语，散发淡淡的热量。我们一家围炉取暖。父亲注视着我和弟弟，就像牧人盯着两只可爱的羊羔羔，问道：“你俩谁给我拔白头发？一根一分钱。”正在打瞌睡的我们顿时来精神了，抢着拔。

    ⑥父亲的白发不多，稀稀疏疏地像微薄的雪花撒入广袤的黑土地，倏忽拧身捉迷藏似的躲了起来，在灯下实在不容易寻找到。每拔到一根，我们都像发现新大陆似的，溅起一片响亮的欢呼。一晚上下来，收获并不多。

   ⑦然而，明明头天晚上拔光了，可是，过了一夜，父亲的白发又蹿出了一些，似乎拔的速度总也撵不上蹿的速度。一到晚上，无所事事的我们还是乐意给父亲拔白头发，我们只是觉得自己长大了，父亲坐着，我们站着，我们与父亲一样高了。一个个冷寂无聊的冬夜很快蹑手蹑脚地溜走了，我和弟弟同时分享着一个心照不宣而且自鸣得意的秘密。

   ⑧等我们都上学了，父亲不再叫我们拔白头发了。生活的困窘和难以排遣的忧愁日渐沉重地压迫着他，他的白发越生越多，几乎占据了“半壁河山”，一眼望去，触目惊心。我想他除了怕耽误我们的功课外，可能连他自己都泄气了，听任那些白发喧嚣地恣肆疯长。

   ⑨后来，父亲被病魔缠身，惊心动魄的手术后，就是不停地吃药、打针，各种治疗。有时候父亲斜靠在病床上，双眼微闭，我觉得他仿佛又回到了年轻的时候，坐在那里，用手轻轻地拍拍头发，发出“嘭嘭”的声音，这声音把一切嘈杂和烦恼都给隔离了开来。但是，事与愿违，他的头发很快就掉光了，露出了空荡荡的头皮，一根不剩地失去了他无比珍爱的头发，他不得不戴上帽子。不知道为什么，我竟觉得掉了头发的父亲是丢了羽毛的孔雀或凤凰，在人群间有些落寞。

   ⑩有一天，我忽然提起儿时拔白头发的事，父亲一愣，马上孩子似的笑了，瘦削的脸颊上猛地腾起了两片火烧云，沉浸在对往事的愉悦回忆中，良久，才慢悠悠地说：“那时，你俩真淘气，老是拔了黑发糊弄我。”

    ⑪秘密像包袱被父亲轻描淡写地抖开，我有些无地自容。在岁月面前，一天天变老的父亲曾束手无策，试图借助剔除白发来抗拒生命的一次次落雪，赶在大雪封山以前挽留住某些悄悄远行的记忆，这很像一个农夫靠铲掉杂草来保护庄稼的成长。可我们顽皮的行为却在加速岁月流逝的脚步，我们以帮凶和同谋的身份与父亲鲜明对立。

    ⑫今天这个日子，在父亲积雪一样飞速消融的生命海拔上，我多么想为他种下一头黑发让他重新骄傲地穿过人群，像煤被阳光点燃。

    ⑬但岁月如流水，匆匆逝去，不舍昼夜，无法回头。   

（文/简默 有删改）

打春

       ①打春，就是立春。

       ②打春，是春回大地的节气。在24节气中，再没有比立春更让人这么喜气洋洋的了。立春带着温暖不声不响就扑进了千山万水，融入了千家万户。风变柔了，柔得像婴儿那绵绵的嫩手，拍打到哪儿，哪儿的禾苗就可了劲地生长；雨       ，             ，                   ；天变暖了，暖得屋外也像是农民冬日里烧热的大坑，娃儿们吆三喝四地翻跟斗，蹦高高。不光娃儿们乐，苏醒了的青蛙也乐，乐得亮开嗓子唱上了，青蛙一唱，燕子就上场了，在天地间上下起舞……春天真好!

       ③真好的春天，是从立春开的头，起的步。可为啥咱那父老乡亲要把立春喊成打春!乍一听，弄得人心里怪别扭的。打，打架，打闹，打杖……为啥要把一个慈眉善眼的春天和这么个“打”字撮合在一块，这不是乔太守乱点鸳鸯谱了吗？

       ④仔细一想，满不是这么回事。这打春，比那立春，要形象得多，要生动得多，要活灵活现得多!和“打”字结伴的词不光是打架，打闹，打杖，还有很多很多，多得辞典上密密麻麻弄出了好几页子。别的咱不多说了，捡出几个熟悉的品品味道吧!

       ⑤先想起一个——打草稿。草稿不是正式稿子，可是没有草稿，也就没有定论的文稿。草稿所以草，是那繁杂的思绪就像春风抚过，春雨润过的土地，刚刚还是“草色遥看近却无”，转眼间就“万紫千红春满园”了。而这“草色遥看近却无”，到“万紫千红春满园”的过程，用的那个“打”字，实际是说“孕育”哩!孕育不是出生，却比出生更重要。草稿不是定稿，却比定稿更重要。定稿不过是强化一个角落，要的是“一枝红杏出墙来”;不过是删繁就简，要的是“万绿丛中红一点”。定稿要比草稿好得多，美得多，可要是没有那起先的草稿，哪会有后来的定稿？说透了，这打草稿就是谋划，就是构思，就是初创。如此理解，那么这“打春”不就是谋划春天，构思春天，初创春天吗？在这么好的时令到来时，多思思，多想想——“清明前后，种瓜点豆”，“春种一粒粟，秋收万颗籽”，不是“一年之计在于春”吗？把握了春天，就把握了一年的好收成，好日子！这春“打”得应该。

       ⑥又想起一个——打鼓。想起打鼓，就想起家乡的威风锣鼓。那锣鼓要是响起来呀，听得人血液在脉管里使颈地奔跑，灵魂在思想里高兴地舞蹈。那个声响，像是天崩，像是地裂，像是排山，像是倒海，像是……不说了，你就是把人间最有声威，最有气魄的词语都喊遍，也无法描画威风锣鼓的神韵。这人间的鼓打到这个份上，真把人类从小虫虫、猿猴猴到现在这个样子，这个主宰天下的胆识气魄都活画出来了。这鼓打得好!打得好的鼓不是天天打，时时打，是有了节日，有了喜事，值得美美庆贺一回了，才痛痛快快打一场鼓，打一场惊天动地的鼓。如果把“鼓”字换成“春”字，“打鼓”就变成了“打春”，没想到这“打春”里有这么激动人心的意思。“打春”就是闹春，闹腾个红红火火的春天，闹腾个威威风风的春天，闹腾个天遂人愿的春天。看来这春还是打着好!

       ⑦打春，就是比立春好!老辈人说打春，咱这辈人也说打春，下一辈子，下下辈子千万千万也别忘了打春!

低头是一种智慧

       ①雪松懂得低头，能够造就一片山坡的翠绿；海鸥懂得低头，可以忍受狂风暴雨的冲击。学会低走，懂得屈伸自如，生活会给我们意想不到的惊喜。雪松懂得低头，能够造就一片山头的翠绿；海鸥懂得低头，可以忍受狂风暴雨的冲击。所谓“大丈夫能屈能伸”，只有我们学会低头，懂得伸屈，生命中才总会有绝处逢生的惊喜。

       ②四面楚歌中，当那寒光闪闪的长剑划过虞姬那白皙的脖颈，留下一抹鲜艳的红色时，你只剩吟唱那“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝”的无可奈何；你只会长啸“此天亡我，非战之过也”的末路悲声。面对滚滚的乌江水，昔时勇猛盖世的西楚霸王，如今却为何落得个自刎的下场？虽有李清照歌颂你：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”然而你可知“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿”？你可知“江不东子弟多才俊，卷土重来未可知”？

       ③当时的天下，是一个群雄逐鹿的舞台。只是遗憾，你始终磨不平你那突出的棱角，始终学不会那“遇方则方，遇圆则圆”的灵动。只能惋惜，你是山，一座从不肯低头弯腰的山。这样的性格，便注定了你很难有绝处逢生的惊喜。

       ④纵然你的决定是对于尊严的维护，是对于耻辱的抗争。可若你懂得低头是一种智慧，渡过乌江，以你的才能，以你的勇敢，卷土重来，历史或许就会被改写。

       ⑤与你不同，司马迁却深谙低头的智慧。他的“苟且偷生”，他的能屈能伸，成就了中华历史上的一部伟大著作。他明白，低头是一种绝处求生的智慧，是一种可以在逆境中实现自身价值的超脱。

       ⑥即使遭受过痛苦与耻辱的双重磨难，即使在犬牙差互的黑暗隧道中踽踽独行，即使在死亡的江河中艰难求渡，他用激昂的信念将痛苦粉碎，将耻辱焚烧，升华灵魂，从此踏上了一条隐忍的路。在“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣”的折磨中奋笔疾书，书写三闾大夫行吟江畔的忧郁，书写壮士荆轲行侠仗义的豪气，书写贪官酷吏内心蛰伏的蛇蝎，书写秦皇汉武干戈滴落的鲜血，书写盖世英雄垓下末路的悲歌……为的便是心中那永不磨灭的信念﹣﹣“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”

       ⑦穿越历史的时空，我们领悟个中的智慧。重新站上现实的土地，我们要学会重新审视自己，学会低下自己高昂的头颅。这绝非懦弱和畏缩，而是经营人生的阅历与智慧，是修身处世的风度与气概，是超越自身极限的信心与勇气。我们要做的，就是面对困难挫折，不乱闯硬干，不讳疾忌医，坦然接受，从头再来。即便痛苦，但痛苦又何尝不是上天赐予我们换个视角看世界的机会呢？

       ⑧无所谓风雨兼程，只要有“低头”的睿智，就可以呵护好你的梦。人生如一泓水，温存而灵动。学会低头，懂得屈伸自如，这种智慧会让我们在困境中得到柳暗花明的转机!

（有删改）

主角

【美】安·吉德里斯

    为了募捐，学校准备排演一部叫《圣诞前夜》的短剧。告示一贴出，妹妹便热情万丈地去应征演员。定角色那天，妹妹到家后一脸冰霜，嘴唇紧闭。

    “你被选上了吗？”我们小心翼翼地问她。

    “是。”她丢给我们一个字。

    “那你为什么不开心？”我壮着胆子说。

    “因为我的角色。”

    《圣诞前夜》只有四个人物：父亲、母亲、女儿和儿子。“你的角色是什么？”

    “他们让我演狗！”说完，妹妹转身奔上楼，剩下我们面面相觑。饭后，爸爸和妹妹谈了很久，妹妹总算没有退出。

    她积极参加每次排练。我很纳闷儿，一只狗有什么可排练的？但妹妹却练得很投入，还买了一副护膝。据说这样她在舞台上爬时，膝盖就不会疼了。妹妹还告诉我们，她的动物角色名叫丹吉。我注意到，每次排练归来，妹妹眼里都闪着兴奋的光芒。

    演出那天，我翻开节目单，找到妹妹的名字：珍妮……丹吉（狗）。偷偷环视四周，整个礼堂都坐满了，其中有很多熟人和朋友，我赶紧往座椅里缩了缩。幸好，演出开始了。

    先出场的是“父亲”，他在正中的摇椅上坐下，召集家人讨论圣诞的意义。接着“母亲”出场，面对观众坐下。然后是“女儿”和“儿子”，分别跪坐在“父亲”两侧的地板上。在一家人的讨论声中，妹妹穿着一套黄色的、毛茸茸的狗道具，手脚并用地爬进场。

    但这不是简单的爬，丹吉蹦蹦跳跳、摇头摆尾地跑进客厅，她先在小地毯上伸了个懒腰，然后才在壁炉前安顿下来，开始呼呼大睡。一连串动作，惟妙惟肖。很多观众也注意到了，四周传来轻轻的笑声。

    接下来，“父亲”开始给全家讲圣诞节的故事。“圣诞前夜，万籁俱寂，就连老鼠……”刚说到这儿，丹吉突然从睡梦中惊醒，机警地四下张望，仿佛在说：“老鼠？哪儿有老鼠？”神情和我们家的狗一模一样。我用手掩着嘴，强忍住笑。

    男主角继续讲，“突然，一声轻响从屋顶上传来……”昏昏欲睡的丹吉又一次惊醒，好像察觉到异样，仰视屋顶，喉咙里发出呜呜的低吼。太逼真了，这时观众已不再注意主角们的对白，几百双眼睛全盯着妹妹。

    那晚，妹妹的角色没有一句台词，却用精彩的表演赢得了所有的观众。妹妹说让她改变态度的是爸爸的一句话：“如果你用演主角的态度去演一只狗，狗也会成为主角。”