血色苍茫的黄昏

凌鼎年

    残阳如血，田野苍茫。

    闷热复闷热，晚风不知道藏匿在何处，树梢儿蔫蔫的，连聒噪不已的鸣蝉也无力吟唱，偶尔只能听见城外一两声凄凄厉厉的鸦叫。

    是年，清顺治二年闰六月，清兵围城已逾三日，围而不攻，蓄势以待。假如到太阳落山，娄城还不开城门迎降，那么攻城不可避免，一场血战就在眼前。

    清兵最后通牒的最后一行字“若攻城而入，无论老幼，格杀勿论”像一把剑悬挂在了娄城百姓头上。

    此时，衙门内外已乱成一锅粥，两派意见相持，互不相让。

    抗清派慷慨激昂：身为大明人，死为大明鬼。堂堂大明子民岂能屈膝事蛮夷，士可杀而不可辱，大丈夫死也要死得轰轰烈烈……拼！拼也要拼他个玉石俱焚，鱼死网破。死也不做亡国奴！

    呼应者个个视死如归，将生命置之度外。

    降清派则苦口婆心哓于利害：史可法乃一代将帅之才，率精兵精甲尚抗不住锋芒正盛的清兵，娄城一弹丸小城，请问凭何拒敌于城门之外？扬州十日，尸横街头，血流成河，其状之惨，无以复加，前车之辙，后车之鉴，务请三思而行。知其不可为而为之，何苦呢！尔等以一死博个慷慨多奇节，清史留名，娄城百姓呢？千万不能犹豫了……

    那声音带着哭腔。

    天平的一头是名节，一头是万余人的性命，孰重孰轻，决策者反复掂量，仍难以决断。

    时间已越来越紧迫，此时人们的眼光一齐集中在了尤竹庄身上，竹庄是有名的大诗人，又曾为朝廷命官。在娄城自然是德高望重的前辈，他的话不说一言九鼎，至少举足轻重。

    竹庄已经这样默坐不睡三天三夜。这会，他微闭着眼，沉吟不语，但心细的人可观察到他面部肌肉在微微颤抖。

    终于，他睁开眼，缓缓说道：“弘光帝已被清兵所执，明王朝雪上加霜。我辈曾深受皇恩，本当为皇上歌哭，为皇上尽忠，然尽忠易，保民难。清廷已下剃发令，违者杀无赦，环顾江南各州，或降或抗。降者历史罪人，将万劫不复，然百姓可免杀戮；抗者令人肃然起敬，完节完名，不枉一死，然百姓因此生灵涂炭。唉，难呵，看来鱼和熊掌无法得兼。为求名节，置满城百姓生命于不顾，我于心何忍……”

    “还有一炷香时辰，清兵要攻城了！”

    有兵士急急来报。

    “娄城不能重蹈扬州之覆辙，开城门！一切罪孽，一干全由我来承担！”竹庄言罢，泪如雨下。

    当盛夏落日的最后一抹余辉即将隐去之际，娄城痛苦万分地开城门以降。他细碎的脚步触摸着小径的石子，背向斜阳，看着自己被拖得漫长而扭曲的影子，一步步地离开，离开血红色的夕阳，向着阴影更深处涉去，毫不迟疑，绝不回头。

    翌日，清将来找竹庄商议安民之计，不料竹庄已自缢于其宅第。他留下遗嘱云：“吾晚节不保，唯以死谢天下，无颜见列祖列宗，毋忘以白布覆吾脸，吾不配以明服陪葬，也不愿以清服下敛，可就于僧服，葬吾于娄江之侧，墓前一圆石，题诗人尤竹庄之墓即可，勿作祠堂，切切此记！”

（《中国当代微型小说名篇欣赏》）

    这几天，霍夫曼的心情就如同街道上空随风飘飞、不知方向的落叶一样纷乱复杂。

    霍夫曼名义上是驻某国大使馆的武官，实际上是一名双重间谍，不仅为自己国家工作，也给敌国提供情报。当然，他也获得了他人无法想象的利益。为了方便自己的“工作”，他娶了一个驻在国的姑娘，这样才有借口每天回家。

    这天早上，霍夫曼刚进使馆，大使就要他去办公室。

    霍夫曼下意识地摸了摸腰边的手枪。他看到二秘伯朗正用一种异样的眼光盯着他，顿时意识到失态了，连忙笑笑，问：“有什么事吗？”伯朗耸耸肩，说：“我怎么知道。”

    大使眯着眼睛吸烟斗，慢悠悠地问霍夫曼：“我亲爱的上校武官，你知道吗，在我们中间出现了一个可恶的家伙，他享受着我国纳税人为他提供的金钱，却在为我们的敌人效劳！”说完，他用一双深邃的眼睛定定地看着霍夫曼。

    霍夫曼站得笔直，一副洗耳恭听的样子，心里却在紧张地琢磨：看来我已经暴露了，怎么办？是鱼死网破，还是……

也不知过了多长时间，霍夫曼听到一声“坐”。他一个激灵。大使离开座位，朝霍夫曼走来。霍夫曼暗暗捏紧了拳头……

    大使绕过霍夫曼，走到门边，将门轻轻关好，然后回过身，说：“有个重要的任务要你去执行，秘密押解这只狼回祖国，而且不能让他有所察觉，就像平常回国述职一样。当然，一回到祖国，我们就会对他进行正义的审判，让这个该死的家伙受到应有的惩罚！”

    霍夫曼这才轻轻地舒了一口气。他挺了挺腰，问：“大使先生，能告诉我这个家伙是谁吗？”大使说：“我们的二等秘书伯朗。”

    “他？”霍夫曼做梦也没想到伯朗竟然也是双重间谍。他看到大使正用一种说不出的目光看着自己，突然浑身一颤，心中恨恨地骂道：“你这只老狐狸，我差点上了你的当。你这是用特殊的方法考验我呢。混蛋！”

    大使拉开抽屉，从里面拿出两张机票，扬了扬，说：“喏，今天下午的。要记住，千万不能让伯朗有所发现，更不能让他溜掉。”

    大使拍拍霍夫曼的肩头。

    下午，霍夫曼和伯朗按时登上了飞机。今天的任务到底是什么他还是摸不清。不过，看来自己暴露的可能性不大。退一步说，就算这伯朗是自己的战友，既然已经暴露，为了长远的利益，也只能让他做出牺牲来保全自己了。

    霍夫曼看看伯朗，伯朗一路上嘴巴闭得紧紧的，什么也不说。

    在法兰克福转机要等待三个小时。两人无所事事，就在候机大厅里到处转。突然，伯朗对霍夫曼说：“上校，你替我看会儿包，我去趟卫生问。”说罢，也不等霍夫曼答应，就匆匆向卫生间走去。

    事情发生得太突然，霍夫曼的大脑竟一片空白，好一会儿没有反应过来。难道他发觉了，准备脱身？想到这儿，霍夫曼不由冒出冷汗。霍夫曼一个箭步冲到卫生间里，没人。他喊道：“伯朗先生！伯朗先生！”没人应声。霍夫曼真的慌了，他抬头看看天花板，有一块似乎有点松动，于是他一个打挺蹿上竖着的隔板，准备钻进天棚里。就这时，下面传来一个低沉的声音：“霍夫曼上校，您在干什么呢？”

    伯朗像变魔术般地又出现在霍夫曼的面前，以至于霍夫曼都不敢相信自己的眼睛了，他问：“你刚才……”“噢，一个女士摔倒了，我帮了她一下。”伯朗若无其事地说，“你进来干什么，也解手？”

    “噢，是的。”霍夫曼忙跳了下来。

    霍夫曼再不敢有一丝的大意了，19个小时的旅程他强打精神，不敢合眼。那伯朗好像也正在等机会，所以整个旅程中虽是哈欠连天，却一刻也不睡。

    终于到了，两辆高级轿车将他们分别接到了外交部和国防部。

    霍夫曼对国防部长一个敬礼，然后报告：“上校霍夫曼执行完毕祖国交给我的任务。”

    部长点点头，然后冲门外一挥手，立时进来两个全副武装的军人，一下子将霍夫曼按倒在地上，给他戴上了手铐。

    霍夫曼高声抗议：“部长先生，您误会了。我是奉命将伯朗押解回国的功臣！”

    部长微笑着说：“不错，伯朗是你押回来的。但你不知道，伯朗的任务就是秘密押解你回国。我们早已调查清了，你一直在为德意轴心国效劳，将我们的大量情报出卖给敌国！为了避免引起你的疑心，我们才给了你一项假任务。谢谢你的全力配合。”

    霍夫曼听罢，目瞪口呆。

    虽然霍夫曼没有供出什么，但军事法庭还是判处了他死刑。当行刑车停下来后，霍夫曼看到刑场上还停有一辆行刑车，一个人被推下车来。霍夫曼看到他，顿时惊讶得张大嘴巴，因为那人不是别人，正是伯朗。伯朗看到了霍夫曼，同样也露出惊讶的神情。

    行刑官将二人推到一起，冷笑了一声，说：“互相认识一下吧，这位是012号霍夫曼，这位是009号伯朗。你们这对人民的败类。”

    霍夫曼不由仰头长叹。蔚蓝的天空没有一丝云彩。

低空飞行

万晓岩

    ①这次，在梦里，我又飞了起来。

    ②这个情境是如此熟悉，如此清晰。以至于我飞累了，出了一头汗，醒了。意识回过来了，知道躺在床上，我重新打理意念，还把镜头重新回放了一段，在回放与断片中慢慢睡回去，再回去，飞翔，就没了。

    ③生活里，满满当当的那么多，能记得住的，已是少之又少。唯有这种飞翔，在梦里多次循环，反复强化记忆，我不得不回忆它，审视它。通常是某些特殊的场景，比如被追赶，或遇到障碍，没有翅膀，也没有扫帚，我只是疾跑起来，而后，总在紧急关头，眼看被抓住，眼看要踏入河里，跌下深渊，接着一提气，凌空而起。梦里，我总为自己设定化险为夷的本事和运气。飞行的姿势也是有别常规，没有翅膀，无法矫健地升空或者俯冲，多数时候，我都是慢镜头一样的大跨步地空中奔跑。跑着跑着，还担心这样重心会下垂，一想，越发快掉下来了，赶紧改成双臂划行，像在空气里自由泳或者狗刨。所以每次飞行醒来我都特别累，连偶尔滑翔，我都心累，觉得自己该减肥了。这就注定无法高入云端，只能低空滑行。

    ④庄周梦蝶，醒来了他很疑惑，不知道是自己做梦变成蝴蝶呢，还是蝴蝶做梦变成了自己。想到最后，认定庄周与蝴蝶一定是有分别的，这就是物我合一。他是扶摇直上九万里的大鹏，也会与蝶化身合一，所谓大无穷，小亦无穷。我一介俗人，连做梦都没得志向，离地三尺，茫然四顾，看不清山水，记不住乡愁。

    ⑤在地上久了，会向往天空。在城市久了，会向往乡村。像城市越来越厚，农村越来越薄一样，一片片的村子，慢慢衰败，跟守着它的那些人一起，日渐老去。能给村子制造活力的人，都离开村子涌进城里，要与命运一决高下。暮色四合的时候，村子里炊烟四起，灯火次第燃亮，是人世的基础温暖，凡漂泊在外，或劳作归来，这层暖意是人心灵的安放之地。一天一天，一年一年，炊烟一缕一缕地瘦下去，灯光一盏一盏地暗下去，村子是如何渐渐冷去的，谁还能记得清。巢空了，声响也减少，村落就沉寂下去。人少了，野草就会疯长，一些破旧的房屋，断墙，半掩在旺盛的野草丛里，这样的绿草，叫人害怕。城里的草，得伺候着长，人太多了，草就失去了精气神，好像天地精神都被人吸了去，草争不过人。在荒芜的乡村，草就反过来了，做了村子生命力的主宰，在断墙烂垣里，在风烛残年的咳嗽声中，放肆生长。还有各种花，开得命不足惜。一架低矮的草屋，调子灰暗，屋前却轰轰然开了一树桃花，热剌剌的，遮掩、矜持、娇嗔，城里桃花的这些词，她全用不上，无论有没有人注视，驻足，她只是一口气把整个春天都开够了。人和自然，相持相守，从来都是此消彼长，稍微找一个平衡处，便是佳境。正如村里人拼命出去，城里人被挤累了，也总想田园牧歌。想归想，不一定当真，都是被城市绑架的人，愿望是附条件的，给他一个院落，他未必看得见星空。

    ⑥说到底，在一个固定的位置里活着，是渴望起身的。这或许是我反复在梦里低空飞行的缘由。我在潜意识里，是希望离开生活现场，站在一个高度，刚好看得见生活背后那一张张底牌。张爱玲在云端看厮杀，曹雪芹俯视了白茫茫一片大地，我没有资本，却妄想重回天地。天地有大美而不言，自古至今，总是有那些高出生活现场的人，庄子逍遥齐物，见千年树木因不材而寿，故友之雁因不鸣而被杀，故而说，自己浮游于材与不材之间。这尺度刚好均衡，通天地之道也。或许，只有双脚离地，跳得出惯有的视线，才会有新的视角。至于材与不材，是我一直混沌不明的。

    ⑦离开现场，除了获得其他视角外，剩下的，算一种自我救赎。世界每天都在运转，快或者慢，都是不会停的，不会为谁大喝一声而停。车子爬满了街道，蝗灾一样。我坐在车子里，不敢幻想车子能凌空而起，变形金刚一样生出翅膀。我知道蝗灾如乌云蔽日，这种念头想象一下都觉得恐怖。以前过年，都在家里守岁，如今呢，人过年不如说是手机过年，人早成了它的奴隶。初五破五求财神，武汉归元禅寺里人头攒动，财神若是有密集物恐惧症，不知道得吓昏过去几回。万千人聚集，每个人心里却是虚空，若是置身于这样满满的虚空里，这个绝望，何异于大兵压境？能亚于如临深渊？能不希望整个人像一棵葱被连根拔起么？扫帚、翅膀不指望，来一阵风直接刮走多好。

    ⑧有时候我们需要宏大叙事，把镜头拉开，不纠缠于细节。像老树画画，五官表情都省略掉，只有轮廓。如果风大，把我们吹高了，我们且按下云头，回到离地三尺的位置，把世界展开来打量。世界在我的眼前，寒来暑往，虚虚实实，倒空了故事，又被故事塞满。

（有删改）

寂 寞

梁实秋

    ①寂寞是一种清福。我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直地上升，一直戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。我独自暗暗地望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香还带着不少嫣红焦黄的叶子，枯叶乱枝的声响可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声，然后是撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。这时节，我感到了寂寞。在这寂寞中我意识到了我自己的存在，片刻的孤立的存在。这种境界并不太易得，与环境有关，更与心境有关。寂寞不一定要到深山大泽里去寻求，只要内心清净，随便在市场里，陋巷里，都可以感觉到一种空灵悠逸的境界，所谓“心远地自偏”是也。在这种境界中，我们可以在想象中翱翔，跳出尘世的渣滓，与古人同游。所以我说，寂寞是一种清福。

    ②在礼拜堂里我也有过同样的经验。在伟大庄严的教堂里，从彩色玻璃窗透进一股不很明亮的光线，沉重的琴声好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。这渺小的感觉便是我意识到我自己存在的明证。因为平常连这一点点渺小之感都不会有的！

    ③我的朋友肖丽先生卜居在广济寺里，据他告诉我，在最近一个夜晚，月光皎洁，天空如洗，他独自踱出僧房，立在大雄宝殿的石阶上，翘首四望，月色是那样的晶明，蓊郁的树是那样的静止，寺院是那样的肃穆，他忽然顿有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一个人常有这样的经验，他的胸襟自然豁达寥廓。

    ④但是寂寞的清福是不容易长久享受的。它只是一瞬间的存在。世界有太多的东西不时的提醒我们，提醒我们一件煞风景的事实：我们的两只脚是踏在地上的呀！一只苍蝇撞在玻璃窗上挣扎不出去，一声“老爷太太可怜可怜我这个瞎子吧”，都可以使我们从寂寞中间一头栽出去，栽到苦恼烦躁的漩涡里去。至于“催租吏”一类的东西打上门来，或是“石壕吏”之类的东西半夜捉人，其足以使人败兴生气，就更不待言了。这还是外界的感触，如果自己的内心先六根不净，随时都意马心猿，则虽处在最寂寞的境地里，他也是慌成一片，忙成一团，六神无主，暴跳如雷，他永远不得享受寂寞的清福。

    ⑤如此说来，所谓寂寞不即是一种唯心论，一种逃避现实的现象吗？也可以说是。一个高韬隐遁的人，在从前的社会里还可以存在，而且还颇受人敬重，在现在的社会里是绝对的不可能。现在似乎只有两种类型的人了，一是在现实的泥混中打转的人，一是偶然也从泥混中昂起头来喘口气的人。寂寞便是供人喘息的几口新空气。喘几口气之后还得耐心地低头钻进泥混里去。所以我对于能够昂首物外的举动并不愿再多苛责。逃避现实，如果现实真能逃避，吾寤寐以求之！

    ⑥有过静坐经验的人该知道，最初努力把握着自己的心，叫它什么也不想，那是多么困难的事！那是强迫自己入于寂寞的手段，所谓“参禅”“入定”完全属于此类。我所赞美的寂寞，稍异于是。我所谓的寂寞，是随缘偶得，无需强求，一刹间的妙悟也不嫌短，失掉了也不必怅惘。但若我有一刻寂寞，我会好好地享受它。

（选自《寂寞是一种清福》，湖南文艺出版社）

海棠花

    ①早晨到研究所去的路上，抬头看到人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成一团。这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠花，现在想也正是开花的时候了。

    ②我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。自家院子里虽然就有两棵，但是要到记忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到很少几个断片。记忆中最深刻的是一个黄昏。在家南边一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。虽然也可以幻想出一片海浪，但究竟单调得很。可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晚霞。当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点儿渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。于是我就按着这一条条的空隙数起来，终于发现，那就是自己家里那两棵海棠树。我立刻跑下崖头，回到家里，站在海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只朦胧留下一片淡白。

    ③但是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的。北京是古老的都城，尽有许多机会可以作赏花的韵事，但是自己却很少有这福气。我只到中山公园去看过芍药，到颐和园去看过一次木兰。至于海棠，不但是很少看到，连因海棠而出名的寺院似乎也没有听说过。北京的春天是非常短的，短到几乎没有。最初还是残冬，可是接连吹上几天大风，再一看树木都长出了嫩绿的叶子，天气陡然暖了起来，已经是夏天了。

    ④夏天一来，我就又回到故乡去。院子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了大叶子，很难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠树下乘凉，从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗一颗的星。这时候，自己往往什么都不想，只让睡意轻轻地压上眉头。等到果真睡去半夜里再醒来的时候，往往听到海棠叶子窸窸窣窣地直响，知道外面下雨了。

    ⑤似乎这样的夏天也没有能过几个。六年前的秋天，当海棠树的叶子渐渐地转成淡黄的时候，我离开故乡，来到了德国。一转眼，在这个小城里，就住了这么久。我们天天在过日子，却往往不知道日子是怎样过的。以前在一篇什么文章里读到这样一句话：“我们从现在起要仔仔细细地过日子了。”当时颇有同感，觉得自己也应立刻从即时起仔仔细细地过日子了。但是过了一些时候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎样过去的。到了德国，更是如此。我本来是下定了决心用苦行者的精神到德国来念书的，所以每天除了钻书本以外，很少想到别的事情。可是现实的情况又不允许我这样做。而且祖国又时来入梦，使我这万里外的游子心情不能平静。就这样，在幻想和现实之间，在祖国和异域之间，我的思想在挣扎着。不知道怎样一来，一下子就过了六年。

    ⑥哥廷根是有名的花城。来到这里的第一个春天，这里花之多。就让我吃惊。家家园子里都挤满了花。五颜六色，锦似的一片，但是我却似乎一直没注意到这里也有海棠花。原因是，我最初只看到满眼繁花。多半是叫不出名字。因而也就不分什么花什么花，只是眼花缭乱而已。

    ⑦但是，真像一个奇迹似的，今天早晨我竟在人家园子里看到盛开的海棠花。我的心一动。仿佛刚睡了一大觉醒来似的，蓦地发现，自己在这个异域的小城里住了六年了。乡思浓浓地压上心头，无法排解。

    ⑧在这垂尽的五月天，当自己心里填满了忧愁的时候，有这么一团十分浓烈的乡思压在心头，令人感到痛苦。同时我却又爱惜这一点儿乡思，欣赏这一点儿乡思。它使我想到：我是一个有故乡和祖国的人。故乡和祖国虽然远在天边，但是现在他们却近在眼前。我离开他们的时间愈远，他们却离我愈近。我的祖国正在苦难中，我是多么想看到他呀！把祖国召唤到我眼前来的，似乎就是海棠花，我应该感激它才是。

    ⑨晚上回家的路上，我又走过那个园子去看海棠花。它依旧同早晨一样。缤纷烂漫地开成一团，它似乎一点儿也不理会我的心情。我站在树下，呆了半天，抬眼看到西天正亮着同海棠花一样红艳的晚霞。

1941年5月29日  德国哥廷根

（取材于季羡林的同名散文）