虫嫂

    虫嫂是老拐的女人。很难说她的个子了，也就一米三四的样子或是更低。所以，虫嫂自嫁到无梁的那一天，就是作为笑料存在的。拿现在的说法，她几乎就是全村人的“开心果”。

    新婚第二天一早，当太阳挂在树梢上的时候，远远望去，人们看见村口滚动着一个巨大的“刺猬”。那“刺猬”背对着朝阳，看上去毛炸炸的，还一歪一歪地滚动着。一直到近了的时候，人们才惊讶地发现，这是老拐家的新媳妇，背着一个大草捆。很能干哪。

    老拐的新媳妇已把身上的新嫁衣脱下来了。她本来个小，身上穿着老拐的旧衣裳，背着这捆草，就像是一个滚动着的刺猬。尔后，当她去牲口院交草的时候，大队会计五斗给她看的磅，称出来竟有七十二斤！五斗“呀”了一声，会有这么多？低头一看，这才发现，就这新媳妇，虫嫂，咬着牙，一只脚悄悄地踩着磅秤呢。于是，会计说，哎，脚，你那脚，挪挪。她擦了把汗，笑着，不好意思地把脚挪开了。再称，五十二斤半。那时候一个壮劳力干一天才挣十分。队里规定割六斤草算一分。扣了水汽，她一个人早上就挣了八分半。

    她就是个“虫儿”。在无梁，“虫儿”就是小的意思，也是低贱的意思。通常是对一些看不起的人的蔑称。刚嫁过来不久，虫嫂就落下了很不好的名声。从此，人们给她起了个绰号：小虫窝蛋。简称：虫嫂。

    在无梁，虫嫂就像是一个童话。

    每每她挑着一副水桶走出来，人们不由地就笑。她人小一号，水桶也是小一号的，从娘家带来的。她挑水就像是走划船步，踮着脚尖，磕磕碰碰，试试摸摸的。在井上打水时，她不让人搭手，说：会。我会。就是辘轳把儿太长了。人们又笑。

    在村里，虫嫂割草、割麦都是一把好手，工分也是不少挣的。可她不会编席。她是无梁村惟一不会编席的女人。她身量小，指头太短，编不了丈席，也试着编了几次，每次都欠尺寸，不合格。收席点的老魏说：她的尺子小一号。那时候，粮食是队里分的，而油盐钱全靠编席来挣（编一张大席可挣一毛五分钱）。虫嫂不会编席，就从娘家逮了一窝小鸡，靠着“鸡屁股银行”，总算能换个油盐钱。老拐腿瘸着，干不了重活。再加上两人结婚时，老拐塌了一屁股的债，那日子就更加艰难些。

    日子虽然难过，可也过了。她会爬树，身量小，却灵活，猴子一样。春天里青黄不接的时候，就捋些槐花、榆钱，掺和着吃。她还会做“鲤鱼穿沙”，就是玉米掺加榆叶儿煮着吃，我吃过一次，也挺香。这年夏天，队里菜地先是少了一垄茄子，尔后又少了一垄辣椒。于是人人都怀疑是虫嫂偷了，却没有证据。治保主任曾建议说：搜，挨家挨户搜。却被老姑父否决了。老姑父说：几个茄子，算了。

    虫嫂生下第一个孩子后，头上勒一方巾，三天就下地了。人们说，虫嫂，可不敢哪，迎了风，就出大事了。她说，没事。我皮实。奇怪的是，就虫嫂这样的小小身量，却一拉溜生了三个孩：两男一女。也许是因为她个子低的缘故，她对“大”有无限的向往。她的三个孩子统称为：国。大国，二国，三国（老三是女孩，也叫花，国花）。她生了一群“国”。她说是“国家”的“国”。全是嗷嗷待哺的货色。由于头生儿回了奶，她的三个孩子都是靠她嘴对嘴喂活的，她先把蒸好的红薯嚼一嚼，尔后用嘴，或是手指头抿在孩子的嘴里。当三个孩子牙牙学语、满地滚的时候，她已经是村里有名的小偷了。

    此后人们也就习惯了。一天劳动下来，很累，在村口上拿虫嫂逗逗趣儿，人们很快活。于是虫嫂就成了人们日子里的“盐”。日子很苦，人们还是笑嘻嘻的，有盐。

    一天夜里，老姑父突然对我说：丢，你见过鬼么？我说：没见过。老姑父说：要不，今晚我领你长长见识去。夜半时分，老姑父领着我潜入玉米田旁边的老坟地里。天很黑，四周寂无人声，萤火虫一闪一闪亮着，我吓得头皮发麻，头发梢儿都有点抖了，忙把眼闭上……只听老姑父说：就快出来了。我大着胆睁眼一看，就见一团黑影，像旋风一样从玉米地里冒出来，时隐时现，一忽儿一忽儿地飘……怪吓人的。

    玉米叶沙沙响着，一股黑气像是拨云穿雾一般从玉米田里游出来。在黑森森的玉米田里，在弥漫着夜气的星空下，先是有波浪一样的夜气把玉米棵分开去，接着是风的响声，随风流出来的是一个圆滚滚的东西，就像是滚动着的老鳖盖子……看得我眼皮都要奓了。

    就在这一刻，我明白了，那不是鬼。是人。

    是虫嫂。

（选自李佩甫《生命册》有删改）

牛鞭缰

洪孟春

    在我老家，管买牛、卖牛的中间人叫牛鞭缰。牛鞭缰是七爷的职业，准确地说，只能算兼职，因为七爷世代务农，主业是农民。

    七爷在十里八乡名气挺大，这源于他的绝活儿。人们把牛牵到跟前，他只要打量几眼，赶着牛就地走一圈，就能说出这头牛大致的体重、脚力，以及对拉犁耕地的熟悉程度等等。他还可以左手扯着牛鼻子，右手揭开牛嘴巴，并把手伸进去，在里面摸索一番，然后准确地说出牛的年龄。这一招，人们最为佩服。每每这时，人们都很惊奇地问七爷：“不怕牛咬你？”

    七爷总是嘿嘿一笑：“不会的，一物降一物嘛。”

    上世纪八、九十年代，乡里各家各户种田犁地，都靠牛。隔三岔五的，东家要买牛，西家想卖牛，自然少不了七爷。七爷从买卖中收取一点佣金，贴补家用。七爷收佣金挺随意，遇上家庭困难的，七爷心软，给点也行，不给也行。在那个全靠从地里刨食的年代，还能做一份兼职，比普通农民多挣一些活钱，七爷很知足，日子过得有滋有味。

    好日子总让人羡慕。不少人看着七爷过得挺滋润，就想拜他为师。可七爷没答应。七爷自有他的想法。他不是不想收徒弟，只是没到时候。当时，十里八乡，牛鞭缰就此一家，别无分号。同行多了，活儿自然就少了。七爷是想，等他老了，做不动了，再收个徒弟，怎么样也得把牛鞭缰的衣钵传下去。

    那一年，七爷五十五岁。正值春耕，村里石伢子的父亲突发急病，死在秧田里。家里的顶梁柱塌了，剩下孤儿寡母，石伢子娘让石伢子去求七爷把家里的牛卖了，给他爹办后事。

    石伢子把事一说，七爷却犯了难：现在正搞春耕，谁会买牛呀？要买的都在春耕前买好了。可石伢子家等钱办丧事，孤儿寡母的，怎么办？

    七爷回到家的时候，主意就有了。他把家里仅有的八百块钱存款取了出来。七爷是这么盘算的：这牛自己买下来，先把钱给石伢子家送去，等他们办完丧事，搞完春耕，再把牛牵回来，另找买家。

    七爷的举动，对石伢子一家无异于大旱逢甘霖。事后，石伢子娘带着石伢子，专门登门道谢。一进门，石伢子就跪在地上给七爷磕头。石伢子磕头的时候，石伢子娘掏出一个包封，求七爷收石伢子做徒弟。面对母子渴望的眼神，七爷有点心动。他沉默了一会儿，说：“可以是可以，但现在不行，如果真想学，就过两年吧，反正，伢子还小，不耽误。”

    师没拜成，石伢子娘只好狠下心，让石伢子跟着他堂兄去城里搞建筑，做小工去了。

    七爷做梦也没想到，自石伢子之后，再也没有人找他拜师学艺。随后几年，找他买牛卖牛的也越来越少。刚开始，七爷纳闷儿，难道是石伢子找他拜师时心太狠，遭了老天的报应？每每想起这事，七爷就愧疚，觉得对不住石伢子他娘。七爷一直在心里期待，石伢子哪天突然回来，找他学艺。七爷甚至想，哪怕一分钱的包封也不收。

    令七爷没想到的，不止是村里的牛越来越少，压根儿是种地的人越来越少，年轻人一个个外出打工，在家种田的，大多是老人。老人体弱，没力气用牛耕地，要耕地时都请田耕机。可七爷觉得，还是牛耕的地好，深耕，细活，水稻的产量也要高很多。所以，七爷一 直坚持养牛。后来，七爷家的牛成了村里唯一的牛。

    不用牛耕地也就罢了，更让七爷郁闷的是。既然有这么先进的田耕机，总该好好种 田了吧？可不是这回事，原来水稻都是种双季，可现在基本上只种一季了。有些人家甚至连一季也不种，直接抛荒。七爷看着心痛。

    七爷六十六岁那年，也是春耕时节。一直在家守寡的石伢子娘突然被石伢子接到城里去了。村里传说，石伢子当包工头发财了，在城里买了房子，讨了堂客，家里的责任田也不要了。还听说，连户口也迁到城里去了。

    七爷听到这些消息，心里空落落的。吃饭都没胃口。过了几天，竟然病了，又过了几天，竟然死了。七爷临终前说：“牛鞭缰……没人学，事小，田没人种……”

（有删节）

将军泪

张爱国

    草原骑兵在没有任何征兆的情况下，又一次突袭边疆。军情飞报到京城，皇上不再是往常那样惊慌失措，而是会心一笑，继而拍案而起，命令飞虎军迎战。

    草原骑兵长驱直入。近百年来，每当他们遭遇饥荒，不，每当他们抢来的物资所剩无几时，他们的铁蹄就踏将过来。最初，他们还会找出这样那样的理由，后来，他们懒得找理由，想来就来，想去就去，而不论怎样，每次不仅能掳去大批人、畜、物，还能收到中原王朝可观的“息战金”。

    可是这一次，他们做梦也不会想到，他们将终结在这支他们从未听说过的飞虎军手里。交战伊始，他们满以为对手会像以前那样不堪一击，因此游戏一般，嬉笑着，冲杀着，抢夺着。等他们发现了异常，迟了——飞虎军以迅雷之势歼灭了入侵之敌，取得了近百年来中原王朝对草原劲敌的第一次胜利。

    飞虎军大帐里，探马来报，敌军主帅恩鲁受伤，正带着残存的数百人马在几十里外休整，战斗力丧失殆尽。将士们一听，纷纷请大将军下令，乘胜追击。大将军不说话。他在想数年前组建飞虎军的情景：那时候，这群人大多还是孩子，但凡是被选中的就立即无条件地被带进冰天雪地里，进行残酷的训练。别说战死的，单是训练中累死、病死、冻死的，就不计其数。大将军曾暗暗发誓，班师回朝后一定让每个人都封官进爵。

    “大将军，乘胜追杀恩鲁，彻底歼敌，如此，他们至少三十年不敢南顾！”副将道。大将军还是不说话。他又在想他自己：出身贫苦，父亲早亡。寡母带着他受尽了人间屈辱。参军以来，经历了多少次残酷的战斗，多少次死里逃生，身上多少处伤口愈了又伤伤了又愈。作为军人，杀敌报国是梦想，出将入相不也是梦想？

    “大将军，恩鲁不灭，不久又会集结人马南侵。恩鲁一死，敌国定然瓦解，我边疆从此就高枕无忧啊！”大将军依然沉默。他在想：现在，仅凭这一仗、这一功，全军上下，将士们达不到封官进爵的条件，自己也没有出将入相的资格。一旦杀了恩鲁，敌国瓦解，则从此再也无仗可打，无功可立，飞虎军也没了存在的必要，所有的梦想更没了实现的可能。

    “大将军，机不可失啊……”众将士齐声道。“恩鲁狡诈，不可轻敌，不可盲目追击。”大将军一咬牙，命令道，“飞虎军全线后撤五十里！快马报告皇上，说敌军又集结数万人马，准备与我军决战！”

    不久，朝廷从全国各地紧急征集的新兵、筹措的粮草、打造的军械，千里驰援到飞虎军。于是，飞虎军的捷报开始频频传到朝廷：飞虎军又打了胜仗，杀敌多少人，但恩鲁仍然在逃，仍然在纠集人马，伺机再战。皇上又喜又忧，一面一次次嘉奖飞虎军，一面一次次将兵员、粮草、军械送往飞虎军。

    三年后，大将军见一切都已成熟，一举全歼敌军，杀死恩鲁，继而敌国土崩瓦解。大将军奉旨率领飞虎军，班师回朝。

    京郊，蓝天白云，春风徐徐，空气中花草的气息沁人心脾。大将军端坐马上，身后是威武浩荡的大军。前方，皇上率领满朝文武欢迎大军凯旋的锣鼓声已隐约可闻。路边，野地里，一位老妇人，白发凌乱，衣衫褴褛，骑坐在田埂上，艰难地挖着野菜。一个四五岁的小男孩，裹着拖地的破旧大棉袄，呆立在老妇人身旁，有气无力地问：“奶奶，我爹什么时候回来？仗什么时候打完？”

    “快了，快了……”老妇人气喘吁吁。

    “你骗人，你老说快了快了，可……”小男孩呜呜地哭起来。

    大将军下马，上前，拉过小男孩：“娃儿，想爹了？你爹在哪儿打仗?”

    “飞虎军。”老妇人看看大将军和他的队伍，轻叹一声，“三年前，老大老二被飞虎军征去，一个死于训练，一个死于战斗。去年，老三又被征了，老三媳妇就疯了。老头子上个月给飞虎军送粮，累死在路上。现在，这一家就我和孙子，还有他的疯娘。”

    看着祖孙俩已显浮肿的脸，大将军强忍泪水：“老姐姐，仗打完了，你儿子就要回来了。”

    “谁说得准啊！三年前就说打完了，飞虎军要解散了，可是……”老妇人摇摇头，“唉！我老了，今儿明儿就死了也不足惜，可怜我这孙子……”

    大将军忽然热泪纵横。

（选自《小小说月刊》2018年第1期）

那里的世界只剩下一种人

    ①他，或她，在楼梯台阶上倚墙或栏杆一坐，打开书本，台阶这尺多见方的空间，便是其私人属地。于是，楼梯左右两侧，自上而下，有序无声，便有两行书室。若哪处空着两个台阶，就有人悄无声息地坐进去，好像坐进阶梯教室那么自然。

    ②那两行个体书室里的人，用心捧着那一本本书。上下楼梯的人，小心翼翼地，生怕侵犯了左右两行私家属地。我从他们的世界路过，轻轻地走下楼，挥挥手不带走一片云彩。

    ③这就是京城著名的楼梯——从三联书店的一楼通往地下一层的楼梯。

    ④席地而坐是三联给予读者的特权，读者可以一天24小时不花钱享受“悦读”。我不由得想起“长亭外，古道边，芳草碧连天”，这里可谓“书架前，书堆间，书人不释卷”。

    ⑤一眼镜男，肤色与衣裤的颜色和他身前身后的一架架书的色系相近，感觉他在这地上一定坐了很久很久，坐到和书架们长得越来越像。有人在那两行书架间找书，走到他跟前，只能从他腿上跨过去，他已经穿越到他书中的世界里，并不知道有人从他的世界穿越过去。

    ⑥一书生搬了一厚摞书，在书架间找到一张塑料凳，立刻在此凳上安营扎寨。他坐下后，先长出一口气，然后双腿合拢，权当书桌，把那堆书码放在这“桌”上，再用眼镜布擦擦眼镜片。安家完毕，他靠在身后的书架上，双脚前又是高高的书架。他的“家”在书山的谷底，光线是绝不充足的，但他是绝对满足的。那架势，好像要一本一本细细读来，沉醉在自己的家园。

    ⑦一个小女孩，她光洁的长发，纯白的泡泡袖，婴儿肥得可爱。她在“学术研究”的牌子下，吃力地来回抱起一摞又一摞的学术书籍。据说她的家长要买很多的书，可是腿脚不便没有很多的力气。她一定不懂学术，可是她一定与众不同。

    ⑧又两行书架间，一对少男少女都在读自己的书。少男，白T恤，黑框镜，牛仔长裤。少女，白帆布鞋，天蓝裙，松松地挽了条发辫搭在肩上。突然就想起“花前月下”4个字，那又如何比得上书前书下的诗意和对精神旅途的思恋？

    ⑨有一种两层的用来取书的梯子，能坐在梯子上的是佼佼者了。一个小男孩，脖子上挂着家门的钥匙。左手握一瓶打开的矿泉水，右手捧着一本翻开的书。坐在“高岗”上，喝口水，看看书，这孩子是这个书店里“头等舱”的享受者了。

⑩书店一楼靠窗处和地下一层都有一行小方桌，桌上有一个小台灯，桌旁可以坐两个人。比起书架间的“书人雕像”，这两行桌旁坐的都是神仙了。我累极的时候偶见有一空座，简直不敢相信自己的眼睛——怎么会有这样的好运呢？我真要当一把神仙了。想想吧，我拥有了一把椅子和一角桌子！

    ⑪饭馆、市场，到处都是嗡嗡的人声，但这里，似乎回到默片时代，那银幕上打着的文字是：他在读书，她在读书……

    ⑫三联有一种带万向轮的购书篮，拉动的时候，才让人惊觉世界上还有一种东西叫“声音”。那声音，一下把我拉回到好多年前，哈佛的一个雪夜。那时，我陪先生在燕京学社访问。他天天读书到凌晨3点，无论如何也读不过来燕京图书馆的藏书。有一晚我们在学社复印了一千页书，直到凌晨4点多，我们拖着带万向轮的购物车走进寒夜的雪地，嫩黄的路灯，把冬雪染成暖色调。我们踩在积雪上的声响，使这幅暖色调的画面有了音响，有了动感，有了快感。我真想谱一曲《雪夜波尔卡》，如果我会作曲的话。

    ⑬世界上最光明的灯，是书。如果有一天没有了纸质书……不，我相信我不会见到这一天。

    ⑭忽然又想起渥太华的国会图书馆，在一层层19世纪的拱形顶下，有一个显得格外小的门。推开那扇小小的门——哦，天！这是什么地方？我好像走进了一幅辉煌的经典油画。那阔大灿烂的三层楼，好像歌剧院的三层包厢。一本本书像贵族似的坐在一层层一格格包厢里，俯视着一个个走进来的深怀仰慕之情的本国人、外国人。图书馆的不少工作人员在工作，却没有一丝声音。他们被定身在这幅油画里。

    ⑮走出国会图书馆，回头再看看那扇小小的门，想起那个“石门开”的童话。只要在山前叫一声“石门开”，山洞就大开了，里边堆满了耀眼的珍宝。

    ⑯电脑可以取代图书馆的库存，但是永远不能取代图书馆的雍容美丽。

    ⑰走出三联，偶回头，才发现沉沉夜幕里大玻璃窗内的书店这么明亮这么温暖，好像我在台下观看舞台上的灿烂，又似听到美声的歌唱：啊，我的太阳，灿烂的阳光。

    ⑱此刻，我站在北京午夜的街头，望着三联书店的耀眼和美丽，想着，那里的每个人都沉浸在自己的世界里。而那里的世界，只剩下一种人：读书人。

（取材于陈祖芬的同名散文）

鲁院里的柿子树

    ①鲁迅文学院有一座花园，花园里有一棵柿子树。因为我们来的时候是秋天，正属于它的季节，它变成了这里突出的风景。柿子树长在园子的中央，被一些别的树木围绕着，原本跟那些树木一样高大，因为它满枝头缀着柿子的缘故，别的树木都成了陪衬，连它自身的叶子也是陪衬了。

    ②那是个阳光明媚的日子，饭后我到园子里去散步，一眼就看见了它。那是我第一次看到结满果子的柿子树，不由得就看的发了呆。微风起的时候，突然觉得它根本不是树，因为它能唱歌。北京的秋天，多的是这样阳光灿烂的日子，天蓝得像是要透到天的外边去，这样的蓝里，白云就呈现出最艳的颜色。这时候美以不可言说的方式击中了我，恍惚中，觉得那柿子树上缀着的是一团团结晶的阳光，散发着平时难以见到的明亮。

    ③很多时候我到花园里并不是为了柿子树，却总是不由自主地止步在它面前，难道是因为它身上有明显的秋意吗？这样想，也许银杏不服。那一棵棵银杏树，所有的叶子都像足透了的金子，在黄昏里闪着朝晖的明亮。有些轻轻地洒落地上，灿灿的，像铺了一层锦，像一幅油画。树上和地上一片金黄，让人觉得这美景可以绵延，可以天长地久。然而就在一个黄昏，寒风起了，银杏的叶子全部被风带走，只剩了树枝。这时候的柿子树一派沉静，虽然它的叶子也被风带走了，但果实仍高高挂满枝头。

    ④我从小径的回环处走，抬头看着树上的柿子，就仿佛看着一双双温暖的眼睛，刹那间明白了自己为什么总要到这柿子树旁边了。它们静静地看着我，无声地与我交谈，说它在那些喧腾的日子里，怎样让自己的心泊于安详和沉静；说它在春天开出并不漂亮的花，在夏天曾经是一颗小小的被叶片遮蔽的青果；说它如何耐心等待秋天的到来，使自己变成阳光的金色，凝成一捧盈硕果实、可摸可触的爱。于是我思索柿子树在到这里之前的经历，它是长在一群同样的树木中间吗？它是怎样被命运选中，到鲁院的花园里，成为独特的风景？正如我冥冥之中幸运地到这里。它的命运之中是否也有风雨和雷霆？它的生命里是否也有春风和清露？它是否也深味了人间的悲喜，才呈现出这一树的殷实和辉煌？

    ⑤一天，我清早到柿子树下，在枯萎的草柯间捡了两枚熟透坠落的柿子。它们的光芒和馨香像音乐一样荡漾。由此我知道了，树木怎样靠果实传递快乐和希望。

    ⑥这座独一无二的花园里，在树阴和花丛中掩映着一些大文学家的雕像，巴金、茅盾、丁玲、冰心……他们有的器宇轩昂，有的神采飞扬，有的在倾心交谈，有的在凝神沉思。他们的生命气息透过颜色沉郁的大理石，火焰一般在时空中传递。我驻足于巴金先生的雕像前，他似乎在用温和的语气跟我说：“我用作品表达我无穷无尽的感情。如果我的作品能够给读者带温暖，我就十分满意了。”我走到冰心雕像前停下脚步，看到她左手托腮，凝神远眺，一本打开的“书”放在膝上。不由得想起了她的书，她的文字，她的“爱的哲学”，随之，一股温暖明朗的情调蔓延开。

    ⑦冬天一日一日地深了，花园里的一切都沉浸在静寂的灰色里，只有柿子树还高举着一簇簇火焰般显眼的果子，微笑着，歌唱着……