活着的手艺

王往

    他是一个木匠。是木匠里的天才。很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。

    他会对着一棵树说，这棵树能打一只衣柜，一张桌子，桌面多大，腿多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的用这棵树了，说要打一张衣柜，一张桌子。他站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一张衣柜，一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。

    长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹让他修饰为鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个节疤让他修饰为蝴蝶翅膀上的斑纹或是鲤鱼的眼睛。树，因为木匠死了，木匠又让它以另一种形式活了。

    做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”是的，他来了，死去的树木就活了。

    我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮，他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游弋……他给爱好写作的我以启示：我的语言要像他的斧子，越过浮华和滞涩，直击那“木头”的要害；我要细致而完美地再现我想象的艺术境界……多年努力，我未臻此境。

    但是，这个木匠在我们村里的人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，人家花钱请他做家具，他二话不说；可要请他做一些小活，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄什么的，他都回答：没空。村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

    有一年，我赶回家恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄子坏了，我刚好看见了他。递上一支烟：你忙不忙？不忙，他说。我说，帮我安个粪舀柄子。他说，这个……你自己安，我还有事儿的。他烟没点上就走了。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的，我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀柄子，边告诉我说，“他呀，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，动斧头锯子的活少了，他转了几家工地说我又不是铁匠，干不了。他去路边等活干，让人家找他做木匠活，在路边等，有时一两天也没人找的。”

    我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。

    那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在我耳边聒噪：

    ——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。

    ——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

    ——你给我写本书，就讲女大学生网上发贴要做“二奶”的。

    我什么也没写，一个也没答应。我知道我得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄呢？职业要有职业的尊严。他不懒。但他比谁都孤独。

    春节我回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想，他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我恭敬地递给他一支烟，问他：在哪打工？他说：在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开5000工资。我说：好啊，这个适合你！他笑笑说：别的不想做。

（选自杨晓敏、郭昕主编《金奖小小说》）

选择

罗伯特·库克

    “有钱是多么快活！”坐在茶几旁的肖夫人，当她拿起古色古香的精细的银茶壶倒茶时，心里也许是这样想的。她身上的穿戴，屋里的陈设，无不显示出家财万贯的气派。她满面春风，得意之情溢于言表。然而，由此而认定她是个轻浮的人，却是不公平的。

    “你喜欢这幅画，我很高兴，”她对面前那位正襟危坐的年轻艺术家说，“我一直想得到一幅布吕高尔的名作，这是我丈夫上星期给我买的。”

    “美极了！”年轻人赞许地说，“你真幸运。”肖夫人笑了，那两条动人的柳眉扬了扬。她的双手细嫩而白，犹如用粉红色的蜡铸成似的，把那只金光灿灿的戒指衬得更加耀人眼目。她举止娴静，既不抚发整衣，也不摆弄小狗或者茶杯。她深深懂得，文雅能给予人一种感染力。

    “幸运？”她说，“我并不相信这套东西，选择才是决定一切的。”年轻人大概觉得，她将富有归于选择两字，未免过于牵强。但他什么也没说，只是很有分寸地点点头，让肖夫人继续说下去。

    “我的情况就是个明证。”

    “你是自己选择当有钱人的啰？”年轻人多少带点揶揄的口吻。

    “你也可以这样说。十五年前，我还是一个拙笨的学生……”肖夫人略微停停，故意给对方说点恭维话的机会。但年轻人正在暗暗计算她在学校里呆的时间。

    “你看。”肖夫人继续说，“我那时只知道玩，身上又有一种叫什么自然美的东西，但却有两个年轻人同时爱上了我。到现在我也搞不清楚他们为什么会爱上我。”

    年轻人似乎已横下心不说任何恭维的话，但也没有流露出丝毫烦躁的神色，虽然一直在考虑如何将谈话引到有意义的话题上去。他太固执了，怎么也不肯逢迎。

    “两个当中，一个是穷得叮当响的学艺术的学生，”肖夫人说，“他是个浪漫可爱的青年。他没有从商的本领，也没有亲戚的接济。但他爱我，我也爱他。另外的一个是一位财力显赫的商人的儿子。他处事精明，看来前程未可限量。如果从体格这个角度去衡量，也可称得上健美。他也像那位学艺术的学生一样倾心于我。”

    靠在扶手椅上的年轻人赶忙接住话茬，免得自己打呵欠。

    “这选择是够难的。”他说。

    “是的。要么是家中一贫如洗，生活凄苦，接触的尽是些蓬头垢面的人。但这是罗曼蒂克的爱情，是真正的爱情；要么是住宅富丽堂皇，生活无忧无虑，服饰时髦，嘉宾盈门，还可到世界各地旅游，一切都应有尽有……要是能两全其美就好了。”

    肖夫人的声调渐渐变得有点伤感。

    “我在犹豫不决的痛苦中煎熬了一年，始终想不出其他办法。很清楚，我必须在两人当中作出选择，但不管怎样，都难免使人感到惋惜。最后……”肖夫人环视了一下她那曾为一家名叫《雅致居室》的杂志提供过不少照片的华丽的客厅。“最后，我决定了。”

    就在肖夫人要说出她如何选择的这相当戏剧性的时刻，外面进来了一位仪表堂堂的先生，谈话被打断了。这位先生，不但像一位时装展览的模特儿，而且像一幅名画里的人物，他同这里的环境十分协调。他吻了一下肖夫人，肖夫人继而将年轻人介绍给她的丈夫。

    他们在友好的气氛中谈了十五分钟。肖先生说，他今天碰见了“可怜的老迪克·罗杰斯”，还借给他一些钱。

    “你真好，亲爱的。”肖夫人漫不经心地说。

    肖先生稍坐了一会儿就出去了。

    “可怜的迪克·罗杰斯，”肖夫人喟然叹道，“我料你已猜到了，那就是另外的一个。我丈夫经常周济他。”

    “令人钦佩。”年轻人略略地说，他想不出更好的回答。他该走了。

    “我丈夫经常关照他的朋友，我不明白他哪来这么多时间。他工作够忙的。他给海军上将画的那幅肖像……”

    “肖像？”年轻人十分惊讶，猛然从扶手椅上坐直了身子。

    “是的，肖像。”肖夫人说，“哦，我没有说清楚吧？我丈夫就是那位原来学艺术的穷学生。我们现在喝点东西，怎么样？”

    年轻人点点头，似乎不知该说什么才好。

水兮 水兮

    ①一河碧水，与一位殉道者的英名一起响彻千年，澎湃汹涌了整部历史的河流。

    ②如果说一座楼阁可以属于王勃，一爿草堂可以属于杜甫，甚至一个偌大的曲阜可以属于孔丘，那么，汨罗江应该是属于屈原的。楚地的山川，浩瀚江湘，云梦大泽，想像当年那位落魄逐臣，就在这秀丽景致间披发行吟，乘一叶扁舟，朝发枉渚，夕宿辰阳，曾怎样在浩浩江水中上下行浮。想像踽踽独行仰天长问的夫子，曾怎样辗转迁徙，上下求索，掩涕叹息；想像这皎然的江水是怎样承载了一副厚重的躯体和一颗升腾的灵魂……

    ③澄净如练的碧波之上，渔夫喝酒划桨，一船楚歌一船潇洒。你何不也行吟泽畔，听渔歌唱晚，眺万顷碧波，载酒中流，心随水去？你何不“制芰荷以为裳”，“餐秋菊之落英”？或者你就生活在“九歌”的境界中，做一个“九歌”中的人物：浪漫、多情、而又诗意纵横文采斐然。何苦“举世皆浊”而“独清”，“众人皆醉”而“独醒”？你是知道的，尘秽鹊起，诸欲蜂扰，洁身净志是不合时宜的，而将内心的忧愤化为精神的火焰，尤为不合时宜。有高于一世之思想，却无高于一世之命运，这就是你的悲哀。一个真性情的人活在一个最冷酷的现实中，一个最洁净的人落在一个最肮脏的泥塘里，一个最遵循内心真实的人面对的是种种的虚伪和狡诈。你无法对他们宽容，哪怕是丁点儿的虚与委蛇，你谨持自己理想的绝对纯洁。“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”。世间至清至柔者，莫过于水。于是，你用沧浪清水浣濯自己的精神之“缨”，把生命托付清流，“质本洁来还洁去”。

    ④一个忠于自己，忠于自己的感受，忠于自己内心真实的人死去了，一腔最殷红的热血流失在汨罗河中，我们民族的一些真性情也被冲淡了。

    ⑤水能沐浴群生，扬清激浊。屈子自沉后两千多年，孤洁的王国维同样选择了天下之至柔的水。“思想而不自由毋宁死耳”，天命之年的王国维，茕茕向颐和园走来，仿佛疲惫劳顿后的从容归家。佛香阁排云殿下的昆明湖波平如镜，如钩的银月清辉宁静，苍苍大树无语肃然。湖水只有叹息，感叹一位已攀缘至文学批评与文艺美学巅峰的学者，一位通古博今、满腹经纶的名副其实的大师，在维护自己信仰时的那份悲壮情怀。他遗书的开头四句，无疑是他自沉原因的最准确的揭秘：“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。”卑鄙与高尚同在，清泉与污水混流。“义无再辱”，这是王国维全部的隐痛和决心。

    ⑥顾炎武在《日知录·廉耻》一则中说，“……士大夫之无耻，是谓国耻”，知义者必勇，知耻者必勇，勇于赴死，绰绰有余。作为革命家的陈天华，看到国家已堕落得毫无尊严可言，他义无再辱，赴身日本海；作为小说家、戏剧家的老舍，面对斯文扫地，面对“人民艺术家”转眼沦为牛鬼蛇神，他义无再辱，自沉积水潭。他们选择了死亡，而死亡让生命趋于完美，让生命更具尊严。

    ⑦千古悲欢，诉诸流水。信仰是灵魂的支撑，对一个刚直的文人来说，它比生命重要得多。当肉体的保存与精神的救赎发生避无可避的冲突时，他们毅然选择了后者，让肉体下沉，让精神在碧波中飞升。陈寅恪为王国维写的纪念碑铭这样写道：“先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”

    ⑧被鲁迅称为“中国的济慈”的诗人朱湘，在其《海葬》一诗中写道：“葬我在荷花池内/耳边有水蚓拖身/在绿荷叶的灯上/萤火虫时暗时明——葬我在泰山之巅/风声呜咽过孤松——不然，就烧我成灰/投入泛滥的春江/与落花一同漂去/无人知道的地方。”面对人生的悲辛、人心的冷酷，他亦赴身黄浦江中，以自己29岁的生命，完成了对信仰的至高无上的追求。

    ⑨宇宙透明，月光皎洁，星辰晶莹，皆因其长沐银河之水。《礼记》说：水曰清涤。向义无再辱的自沉者表示敬意吧，他们以绿水清流，做了自己的殓衣，漾荡了自己的精神。奔涌的碧水会托起他们皓洁的灵魂。

军宴

朱胜喜

    作家终于登上了南海深处的这座小礁。他头发蓬乱，脸色煞白，嘴角还沾着刚刚呕吐过的秽物，看上去狼狈不堪，完全没有了知识分子的斯文。

    他是从北京来驻地采访的。在结束了驻地采访之后，他坚持要到海礁哨所去体验生活。驻地首长拗不过他，只好派一艘小艇把他送上这个礁。

    小艇一离开海岸，他就后悔了。完全没有泛舟昆明湖的舒适感觉，在茫茫大海上，小艇时而左摇右晃，时而上下颠簸，他的肚子里一阵阵翻江倒海。不一会儿，作家就彻底“交开了公粮”（水兵把晕船呕吐戏称为“交公粮”），真正领略到了大海的威力。

    小艇颠簸了三个小时，作家也交了三个小时的“公粮”。总算是上了礁，但他已是两腿发软，浑身无力。

    礁长看到作家遭罪的样子，忙示意炊事员赶紧打点水给作家擦擦脸，漱漱口。炊事员听到礁长的吩咐后，愣了好一会儿才转身进了厨房。

    过了一会儿，炊事员端来了小半脸盆清水搁在作家面前，一只手还端着一杯漱口用的

    水，然后小声地对作家说：“您先洗脸，再漱口，记得把漱口水吐在脸盆里。”

    作家望了望炊事员，很是不解，但还是按他的话做了。

    洗漱完毕，作家正要将用过的水倒进大海，炊事员慌忙走上前端过了脸盆，说：“我来，我来。”说着端起水走进厨房。

    过了好一会儿，作家的身体才恢复过来。在礁长的带领下，开始参观整个哨所，他们先来到战士们的文娱活动室。屋子虽小，但打扫得很干净，小凳子摆得整整齐齐，墙上贴着战士们自己画的画，还挂着吉他、二胡等乐器。一个小黑板上写着《战士第二故乡》的歌词。他们又来到战士们的寝室，一样是整整齐齐，干干净净。一条标语映入作家的眼帘：“枕着涛声入睡，迎着霞光上岗。”作家十分佩服战士们的文采。

    礁长又领着作家来到厨房，里面的炊具、餐具也都摆得整整齐齐。两位战士正在忙着准备午饭。礁长对两位战士说：“做好点啊，今天有客人，是军宴。”两位战士高兴地答应着并向礁长、作家敬礼。作家看见他用过的那半盆水，竟放在桌子上。

    他们又绕着整个礁转了一图，才回到哨所。

    开饭了，一菜一汤主食馒头。菜是罐头午餐肉，汤是罐头蘑菇汤。盘子里的馒头一个个都咧着嘴，让人想起久早不雨的大地，又让人觉得是一个人在大笑。作家夹了一块罐头肉放进嘴里，感到味道不对。很想吐出来，但还是忍住了。大概是罐头在高温下放得久了，失去了原有的香味吧，一种说不清楚的怪味让他难以下咽。但看看战士们，一个个吃得有滋有味，尤其喝汤时，一小口一小口地啜着，像是在品尝玉液琼浆似的。于是他鼓起勇气硬生生地咽了下去。

    他硬着头皮吃完饭，虽然只吃了半个馒头，喝了一小碗汤，却吃得大汗淋漓，衣服湿透，却不好意思再要求洗脸。礁长看出了他的意思，对炊事员说，再开点水给作家洗把脸。炊事员支支吾吾，最后说，已经没水了。

    “水呢？”礁长问。

    上次补给船出了故障，只送来了半罐水。”炊事员说。

    不行就让作家用刚才用过的也行啊。”礁长说。

    炊事员又支吾了半天，最后说：“那半盆水今天中午做饭已经过滤后用完了。”

    礁长看看作家，一脸的尴尬。说：“实在对不起，让您受委屈了。”

    作家看看礁长，再看看战士们那一张张黑黑的脸，禁不住热泪盈眶。

    哽咽了半天，他终于说：“我真的明白谁是最可爱的人了！”

（有删改）

带上她的眼睛

刘慈欣

    我要去度假，主任让我再带一双眼睛去。主任递给我一双眼睛，指指前面的大屏幕，把眼睛的主人介绍给我，是一个好像刚毕业的小姑娘，在肥大的太空服中，她显得很娇小，她面前有一支失重中的铅笔飘在空中。

    我问她想去哪里。

    “那就去我们起航前去过的地方吧！”她说。

    这里是高山与草原的交接处，我掏出她的眼睛戴上。所谓眼睛就是一副传感眼镜，当你戴上它时，你所看到的一切图像由超高频信息波发射出去，可以被远方的另一个戴同样传感眼镜的人接收到，于是他就能看到你所看到的一切，就像你带着他的眼睛一样：它还能把触觉和味觉一同发射出去。

    “这里真好！”她轻柔的声音从她的眼睛中传出来，“我现在就像从很深很深的水底冲出来呼吸到空气，我太怕封闭了。”

    “可你现在并不封闭，同你周围的太空比起来，这草原太小了。”

    她沉默了，但几秒钟后，她突然惊叫：“呀，花儿，有花啊！上次我来时没有的！”

    是的，广阔的草原上到处点缀着星星点点的小花。“能近些看看那朵花吗？能闻闻她吗？”她问。我只好趴到地上闻，一缕淡淡的清香，“啊，我也闻到了，真像一首隐隐传来的小夜曲呢……”

    来到一条隐没在草丛中的小溪旁。她叫住了我说：“我真想把手伸到小河里。”我蹲下来把手伸进溪水，一股清凉流遍全身，我又听到了她的感叹。

    “你那儿很热吧？”我想起了屏幕中窄小的控制舱和隔热系统异常发达的太空服。

    “热，热得像……地狱。呀，天啊，这是什么？草原的风？！”这时我刚把手从水中拿出来，微风吹在湿手上凉丝丝的。

    我带着她的眼睛在草原上转了一天，她渴望看草原上的每一朵野花，每一棵小草，看草丛中跃动的每一缕阳光；一条突然出现的小溪，一阵不期而至的微风，都会令她激动不已……我感到，她对这个世界的情感已丰富到不正常的程度。

    夜里我刚睡着，她就通过眼睛叫醒了我：“请带我出去好吗？我们去看月亮，月亮该升起来了！”

    我在睡意朦胧中很不情愿地起了床，对着夜空说：“你在太空中不也一样能看到月亮？喂，告诉我你的飞船的大概方位，说不定我还能看到呢。”

    她没有回答我的话，而是自己轻轻哼起了一首曲子，她说：“这是德彪西的《月光》。”

    第二天清晨，阴云布满了天空，我从眼睛中听到了她轻轻的叹息声。

    “看不到日出了，好想看草原的日出……听，这是今天的第一声鸟叫，雨中也有鸟呢！”

    又回到了灰色的生活和忙碌的工作中，以上的经历很快就淡忘了。但在我的意识深处，有一颗小小的种子留了下来。在我孤独寂寞的精神沙漠中，那颗种子已长出了令人难以察觉的绿芽。虽然是无意识的，当一天的劳累结束后，我已能感觉到晚风吹到脸上时那淡淡的诗意，鸟儿的鸣叫已能引起我的注意……世界在我的眼中仍是灰色的，但星星点点的嫩绿在其中出现，并在增多。有一天，上班时我走进航天中心高大的门厅，一幅见过无数次的巨大壁画把我吸引住了，壁画上是从太空中拍摄的蔚蓝色的地球。那支飘浮的铅笔又在我的眼前出现了，同壁画叠印在一起，我又听到了她的声音：

    “我怕封闭……”一道闪电在我的脑海里出现。

    除了太空，还有一个地方会失重。

    我发疯似地跑上楼去找主任，“是为了小姑娘来的吧。”主任说。

    “她到底在哪儿？！”我大声问。

    “你可能已经猜到了，她是‘落日六号’的领航员。”

    一切都明白了，我无力地跌坐在地毯上。

    “落日工程”是潜入地球深处的一系列的探险航行，“落日工程”的前五艘飞船都成功地完成了地层航行，安全返回地面。但“落日六号”飞船发生事故，误入了地核区域，就如同登月飞船偏离月球迷失于外太空，获救的希望是丝毫不存在的。

    在“落日六号”上，航行组上的其他两名航员因事故相继去世，只剩下她一个人。现在“落日六号”内部已完全处于失重状态，飞船已下沉到6300公里深处，那里是地球的最深处，她是第一个到达地心的人。

    “落日六号”的中子材料外壳足以抵抗地心的巨大压力，飞船上的生命循环系统还可以运行50至80年，她将在这不到10立方米的地心世界里度过自己的余生。

    我听到了她同地面最后通信的录音，这时来自地心的中微子波束已很弱，她的声音时断时续，但这声音很平静。

    “……今后，我会按照整个研究计划努力工作的。将来，也许会有地心飞船找到‘落日六号’并同它对接，但愿那时我留下的资料会有用。请你们放心，我现在已适应这里，不再觉得狭窄和封闭了，整个世界都围着我呀，我闭上眼睛就能看见上面的大草原，还可以清楚地看见那里的每一朵小花呢……”

    在以后的岁月中，地球常常在我脑海中就变得透明了，在我下面6000多公里深处，我看到了停泊在地心的“落日六号”地航飞船，感受到了从地球中心传出的她的心跳，听到了她吟唱的《月光》。

    有一个想法安慰着我：不管走到天涯海角，我离她都不会再远了。

（有删改）

风景树

朱道能

    当二货提着两瓶好酒，去看几年没有来往的幺爷时，一村人都把脖子抻得像大白鹅似的。

    “砰——砰”，幺爷院里突然传来两声玻璃的爆响。

    不一会儿，二货跑出门，脸紫得像茄子：“你个老东西，就跟树过一辈子吧！”

    一村人都明白，爷俩一定是为卖银杏树的事杠上了。

    据幺爷讲，这棵银杏树是他爷爷的爷爷的爷爷……栽下的。只听这银杏湾的名字，就知道它早已是一村人的风景了。

    夏日，郁郁葱葱的树冠，犹如一把绿色大伞，撑起一片阴凉。一村老少，便惬意地坐在树下，大人随意闲聊，小儿绕树嬉戏。

    待到深秋，树下便是一地金黄。村人就捡拾回去，好生收藏。有长癣生疮的，熬水一洗；有破皮流血的，揉碎一按；有血高晕眩的，泡茶一饮……于是，常有人谢幺爷。他听了，一摆手：都是托先人的福哩！

    眼下有人出高价，要买幺爷这棵银杏树。谁呢？就是村长大军。

    大军原本在城里开公司，当老板。后来作为有经济头脑的能人，被招贤回乡，当上了村长。

    大军一上任，立即带来一个致富项目：卖风景树。

    所谓风景树，就是漫山遍野的松树、柏树、杉树什么的。只要连根刨起，缠上草绳，运到城里一栽，就变成城里人的风景了。

    一时间，寂静的山林里，野鸡惊飞，山兔乱窜。

    再聚到银杏树下，村人的话题便出奇地一致：谁谁又卖了多少棵树，谁谁又挣了多少钱……正说得热闹，一直闷坐一旁的幺爷，冷不丁冒出一句：“一群败家子！”

    村人面面相觑，然后讪着脸，散去了。

    银杏树下，便陡然冷清了许多。

    大军却常来，尽管问候十句，幺爷也难“嗯”上一声。

    一天，大军神秘地压低声音：“幺爷啊，有人想买银杏树，给你出这个价——”他张开巴掌，五个手指伸得直直地。

    幺爷吧哒着烟，望着地。

    “五千，五千啊！我的幺爷！”大军把手掌伸到幺爷脸前。

    幺爷吧哒着烟，又去看天。

    “这样吧，再加一千……”

    幺爷站起身。

    “七千，七千怎么样？不能再高了！”

    幺爷终于开口了：“先回家问你爹，看你有没有祖宗。再去问你娘，看你是吃奶长大的，还是吃屎长大的！”

    大军狠狠地朝银杏树踹去，旋即又龇牙咧嘴地抱脚乱跳。

    这事让二货老婆知道了，脚跟脚地赶到大军家里。讲好一万元的价钱后，她一个电话，把在外打工的二货连夜叫了回来……

    这一天，幺爷正坐在树下打瞌睡。大军来了，板着脸说：“我代表村委会正式通知你，咱们村最近招商引资了家化工厂，需要拓宽进村公路——这棵银杏树在规划线上，要限期移走，否则将采取强制措施……”

    幺爷“霍”地站起身：“你敢——”

    大军冷笑道：“我是不敢，但是上级领导敢。招商引资是头等大事，天王老子也要为它让道！”

    没几天，施工队果真开进山来。

    看着热火朝天的施工场面，一村人热血沸腾。就连蹲在茅坑上，也不忘拿根树棍，在地上划拉着征田补偿款的数目。

    至于幺爷有多少天没出院门了，恐怕只有村医才清楚。

    等再出门时，一向硬朗的幺爷，竟然拄起了拐杖。他锁上大门，颤巍巍地出了村子。

    几天后，幺爷回来了。

    再过几天，幺爷又走了。

    当公路一步步向银杏树逼近时，幺爷回来了，身后还多了几个陌生人。

    他们径直来到银杏树下，又是测量，又是拍照，一脸的兴奋。

    村人先是疑惑地张望，恍然后便一下子围过来：哈，幺爷要卖银杏树了！

    正在打牌的二货老婆，把麻将一推，反穿着鞋跑过来，嘴里直嚷：“卖多少钱？卖多少钱啊？”

    来人笑了：“多少钱？无价之宝！我们是文物局的，专门来登记保护这棵活化石的……”

    气喘吁吁赶来的大军，张着嘴巴，半天没换过一口气来。

    幺爷走的时候，正是深秋。

    村医像往常一样，背着药箱，过来给幺爷挂药水。因为化工厂刺鼻的怪味，幺爷一直咳嗽不止，远远就能听见。今天却异常安静，安静得让人心慌。

    村医喊着幺爷，急急地推开院门……

    当二货老婆打着哈欠过来时，村医拿出一张纸，是幺爷提前交给他的遗嘱：死后遗体火化，骨灰撒在银杏树下……

    安葬骨灰的那天，来了许多人，有领导，有记者。因为幺爷是全县第一个自愿火化并树葬的农民。

    银杏树下，面对镜头，大军侃侃而谈，谈在自己的带领下，银杏湾取得了物质文明和精神文明双丰收，涌现出了田有根（幺爷的大名）这样的村民典型……最后，领导把装有奖金的红包，递给死者家属。就在二货还在发愣的当儿，二货老婆从后面伸手抢过来，捏了捏，嘴角不由往上一翘。当发现镜头正在对准自己时，便用手捂着脸，大声悲号：“我的亲爹啊，您咋舍得抛下我们走了啊……”

    树葬的小坑挖好了，装骨灰的布包缓缓打开。大军抢在镜头前捧起一把骨灰，边撒边念叨：“幺爷啊，咱银杏湾的日子会越来越好的，您老就安心地去吧……”

    “噼噼啪啪……”为幺爷送行的爆竹，在银杏树下，骤然响起。一树的银杏叶，簌簌而下，如同漫天的纸钱，飘撒在幺爷的骨灰上……

（选自2008年《小小说选刊》第24期，有删改）