温软的稻草

詹文格

      ①在物质丰盈的年代，我突然间想起了故乡那一堆堆温软的稻草。想起稻草，自然就想到那些农人，想起农人就想起我的父辈，想起父辈就想起耕耘和劳作。

      ②对于黄澄澄的稻谷而言，稻草在很多时候是长篇大作里的闲笔。在讲究生产进度的年代，稻草这种耕牛的上等饲料，竟然弃之如敝屣，扔之不足惜，只有饱满的谷粒才能勾起农人对丰收的喜悦。

      ③故乡在长江中下游地区，大片的稻田就是农民一生的主战场，一代一代农人在田野里劳作，将劳苦的一生消耗在这片不算辽阔的田野里。稻子的生长期长，吸饱了阳光。占尽了岁月的风情，直至10月才开始泛黄。当秋风把山川田野逐一摇醉的时候，稻子开始在蓝天下尽情张扬。喧闹的村庄里鹅飞雁叫，急不可耐的农人便肩披毛巾，头扣草帽，准备开镰收割了。收割稻子是一年农事的压轴戏，金黄色的地毯上到处滚动着豆粒般的农人。那个时候农业机械化程度很低，脚踏式打谷机是秋收战役的重要武器，隆隆的打谷声里。农人的兴奋和欢乐很直白地写在布满汗水的脸上，他们不知疲倦地把丰收的果实运送回家。稻草却默默地躺在地上，翻晒几个时日，待稻草的水分被阳光悉数收走后，农人才尽心尽意地将它捆扎，垛在房前屋后的空场上，或高或矮的草垛就像一个个微缩的金字塔．为古朴的村庄镀上了一层丰收的色彩。

      ④安放在村口的草垛成群结队，有点像一群慈眉善目的老人。草垛是时光的看台，但并非寂静无声。日出而作，日落而息，扛锄抡镐的农人不大在意它，但初冬时节的鸟雀会时常光顾这里，在此越冬的鸟儿会把家快速地安顿下来。稻草的柔软、温暖以及残存的一星半点谷粒，让安家的小鸟心里无比踏实。对于孩子们来说，草垛就是他们的乐园。捉迷藏、抓特务百玩不厌。一惊一乍的笑声，就如山乡的抒情，摆上了精神的盛宴。

      ⑤稻草是耕牛的粮食。隆冬来临，白雪皑皑，田野山川已很难找到青草，此时早有筹备的农人便从草垛上扯下一捆稻草，撒在牛栏里。老牛蹲卧于闭风的墙角，不紧不慢地咀嚼着储满阳光的稻草，那种从乡村根部生长出来的美食，让耕牛反刍着一年来的大小农事。

      ⑥冬闲的雨天，金黄的稻草开始派上用场了。上下三重的老屋，聚集着一群精壮汉子，挥拳捋袖地忙活，有的高高抡起木锤，拼命槌打着稻草；有的在扭动木纽，将柔软的稻草拧成一根硕大的擂藤，伸展自如的擂藤是耕牛拉犁的牵引。这个时候，人们才感到稻草用途广泛。拔秧需要，绑菜需要，编草鞋需要，生草菇需要，做东坡肉扣碗需要，集市上捆扎猪肉需要。而且，稻草是农家做炊的柴火，它让村庄上空一年四季飘起香甜的炊烟。

      ⑦我是睡在稻草上长大的一代。那时，农家的木板床像麻石一样坚硬，贫困的家庭常只具备一床薄薄的老棉被。木板生硬少弹性，无法防寒保暖，乡人便用稻草铺垫。温软的稻草带着土地与阳光的气息传递着不尽的温暖，安抚着贫困劳动者的精神和身躯。从此，脊背再也不会硌得生疼，稻草之上留存着无数香甜的好梦。

      ⑧如今，生活愈来愈精致，享受着幸福时光的孩子们无法想象躺在稻草上的感觉和滋味。就连不少农民也远离了稻草，我发现自己已无法回到从前的日子了。现在尽管享受着空调、电热毯，太空棉，夜夜安睡在宽大的席梦思上，但仍常感腰酸腿疼、失眠多梦、颈肌增生……想想那些与稻草同眠的日子，倒头便是呼呼大睡，现在不知是身体在快速衰老．还是精神已悄悄萎缩。                                    （选自2009年2月《散文选刊》，有删节）

       接着，韩麦尔先生从这件事谈到那一件事，谈到法国语言上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言——最明白，最精确；又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开“监狱”大门的钥匙。说到这里，他就翻开书讲语法。真奇怪，今天听讲，我全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。①这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。

       语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”，“阿尔萨斯”，“法兰西”，“阿尔萨斯”。 ②这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个人那么专心，教室里那么安静！只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杆子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕地低声叫着，我心里想：“③他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧！”

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ②那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ③她出去了。就再也没回来。

    ④邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑤邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑥又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

我的独立日

（美）米歇尔·西格

    一九七六年，随着独立日的临近，我越来越兴奋。不过，我的兴奋和独立日可没有什么关系，我就要满15岁了。按照法律规定，在这个年龄，我有资格领取受限驾照。所谓受限，就是我开车的时候，我的监护人必须坐在副驾驶的位置上。

    独立日前几天我终于拿到了梦寐以求的驾照。我开始幻想自己像电影里的帅哥一样潇洒飙车。不过，母亲的话打断了我的幻想：“祝贺你，儿子。我为你骄傲。但是要记住，一定要安全驾驶。”有点扫兴，但无所谓了，重要的是我就要亲自开车了。

    很快，我就亲手握方向盘了。当然，妈妈就坐在我旁边副驾驶的位置上。我的耳根果然没有清净的时候。从坐上副驾驶的位置，妈妈就一直对我说：“不管怎样，一定要记住，不要超过警车。”一路上，她不断重复着这句话。为了能开车，我只能忍受她的唠叨。

    独立日那天，像以往一样，我开车时妈妈坐在我身边。我把车子开上街道的时候，前面大约十码的距离，正好是一辆警车也开上街道。看到警车，妈妈的唠叨变成了大声命令：“麦克，慢一点，不要超过警车。”

    按照妈妈的要求，我把车速从35英里降到30英里。让我奇怪的是，那辆警车把速度降得更慢。正在我不知所措的时候，妈妈又重复了她的警告。于是，我又把速度降到了26英里。那辆警车也又一次降低了速度，好像有意和我的车比谁的速度更慢，显然，警车胜利了。我听见妈妈在我耳边不停地喊：“不管怎样，一定记住不要超过警车。”

    我实在是不明白警察为什么要和我比降速。在脑子里把交通规则过了一遍后，我确信除了妈妈的话，没有哪条规则要求我必须以龟速前进。我决定不再听妈妈的话，马上加大了油门，超过了警车。妈妈看着被甩在了后面的警车，绝望地喊道：“天哪，你为什么要这么做，我不是告诉过你，永远不要超过警车吗？”

    几乎与此同时，警铃大作。我从后视镜看到了警车也加速跟了上来。警察来到我的窗前，说：“先生，我可以看看你的驾照吗？”我把我的临时驾照给他，他翻来覆去看着驾照，我妈妈试图向他解释；但是，警察打断她，问我：“你学过交通规则，那为什么刚才你开得那么慢？”我实在不知道该怎么回答，只有偷偷指了指我身边的妈妈。警察看着妈妈说：“夫人，小伙子能把车开得不错，前提是没有你的错误指导。”

    25年后，我回顾我的驾驶经历，发现这是我一生中唯一一次被警察逼到路边停车。25年前，整个美国都在庆祝独立的时候，我以这样的一种方式庆祝了我的独立。