九天神眼

    从起初遥远的一点，到依稀模糊的轮廓，再到清晰可见的机身，减速、放下起落架、稳稳在某军用机场降落。“奖状”飞机又一次执行特殊任务凯旋了。

走近它，“小”是给人最直观的印象。机身长、宽不过数米，差不多一人多高。而让人很难想到的是，眼前这小小的“个头”，竟能在13000 米的高空飞行，最大巡航速度0.72马赫，可连续飞行6个小时。一进入机舱，才发现这小小的“身板”还着实能“装货”：在直径不足1.5米、高只有1.45米的狭窄机舱内，就装有3个固定座椅，两个座椅在驾驶舱，1个长椅在后舱，各型电子设备占据了舱内大半个空间。而这也给驾驶“奖状”飞机的机组成员带来了麻烦，狭小的舱内空间，使得除两名驾驶员外，机组其他人员只能挤坐在一尺见方的小长椅上，蜷缩着直不起腰、伸不开腿，时间一长，腰酸背疼不说，想方便也找不着地方。但就是在如此艰苦的环境下，他们每次执行任务都要连续飞行四五个小时。

    谈及飞行经历，机长张凯如数家珍，“自1986 年配备‘奖状’号，我们中队已先后7次入藏，20余次进疆，飞行面积超过250万平方公里，协助完成10余项重大科研攻关，完成抢险救灾任务160余架次。”

    多年的飞行，让“奖状”中队满载殊荣，也使他们不少人患上了“职业病”。副教导员孙文奎说，“每晚7点半要准时守在电视机前看天气预报，不管有没有任务，早晨起来第一件事就是看天。”“一有灾情，无论天气如何，我们都会自发处于待命状态。在那种情况下，灾情就是命令，我们有条件要上，没有条件创造条件也要上。”

    一次，张凯机组飞往重灾区北川遥感航拍，电瓶温度指示灯突然报警，温度直线上升。如果处理不好，就有可能造成空中断电的危险。千钧一发之时，机长张凯脑海中掠过了一个个特情处置预案，一个个处置口令也脱口而出：

    “下降高度！”

    “跳开X 号保险丝！”

    终于，飞机从7000 余米下降到6000 米，故障被机组成员镇服。

    让机组成员终身难忘的是2011年7月的西藏航拍任务。当时，西藏正值雨季，动辄狂风骤雨，天气变化无常，气象条件非常恶劣；每个成员都出现了较强的高原反应，为了保证有足够的体力飞行，大家只好边吸氧、边打点滴、边研究飞行计划，最后圆满完成了既定任务。

    飞险区、闯禁空、测山河、赴震区……一次次的枕戈待旦，一次次的受命飞行，这支“奖状”中队屡建奇功，满载殊勋。在这光环的背后，蕴含着的是一份大爱。

    除日常的训练外，“奖状”飞行团队每年有半年以上的时间在外执行飞行任务，陪同家人的时间自然也就少了许多，有时接到紧急任务，还会和事先安排好的“家事”“撞车”。

    或许在有些人的眼里，他们不是合格的父亲、丈夫和儿子，但在家人的心目中，却有着不同的答案。

    一位飞行员家属说道：“选择了飞行员，就是选择了寂寞，为了‘大家’，一点牺牲不算啥。”一个轻松的回答，一个灿烂的微笑，折射出的是一份包容与关爱。

    “总觉得平时亏欠他们的太多，在家的时候就多给老婆孩子弥补一点。”一机组成员轻描淡写的一句话，道出了这位飞行30多年、6000余小时飞行员的氤氲柔情。

（摘编自苏银成等《探空测地的“九天神眼”》）

材料一：

    “民以食为天”，不同的地区有不同的饮食文化，很多和美食有关的品牌都会从饮食文化入手，让人们在了解饮食文化的基础上更加了解自己的产品。今年年初，麦当劳面向中国市场推出粥王系列，粥作为中国人最钟爱的传统美食之一，在国人心中有着无可取代的地位。而作为西式快餐品牌，中式料理一直以来并不是麦当劳关注的重点，不过，这次麦当劳准备在这碗粥上大施拳脚了，他们联合深圳卫视拍摄了一系列“麦当劳版舌尖上的中国”——《粥游记》。为了让自己的产品更加地道，麦当劳特意派人探访民间的中华美食高手，与三位“粥龄”超过20年的粥王进行深度合作。《粥游记》系列可以说是一次本土化营销的创新。在我们印象中麦当劳一直是“快餐”品牌，此次主题“匠心”看上去和麦当劳的品牌形象略有差异，正是这样一种传统观念与现代思维的碰撞，让人们感受麦当劳的用心，提升了人们对其品牌的信任度与好感度。

（摘编自《麦当劳拍摄了一部“麦当劳版舌尖上的中国”》2018年2月）

材料二：

（摘自《2018年中国在线餐饮外卖行业市场现状及行业未来发展情况预测》）

材料三：

    新餐饮在外卖行业的号角声中阔步而来。在激烈的价格补贴大战后，中国的外卖平台形成饿了么和美团的两极割据之势，而吃外卖的新消费习惯也开始自一二线城市向三四五线城市延伸。新市场形式的迅速崛起，对餐饮商家提出了更大挑战，这种挑战的力度，绝不仅仅是把店铺从线下搬到线上这样简单。即使是在传统餐饮市场，变革的脚步也从未停止，从最初仅仅是卖食物到开始注重一家店的运营，从一家店到经营一个品牌，这是餐饮行业的发展大势，而外卖的诞生更加速了这个过程。据最新数据统计，在外卖领域，前10%的品牌商家拿走了41%的订单，而前20%则拿走了61%。从所有成功的互联网品牌来看，构筑品牌力才能最终赢者通吃。

    品牌化的必然性和市场对品质化的需求，使得餐企的外卖之路，必将从初期的粗放经营走向精细化运营。对品质的精细追求，一直要落点到产品细节的琢磨、品牌包裝的层面，而对品牌的打造也将从简单的视觉层面，变成一整套标准的系统操作。相比线下餐饮，外卖一个得天独厚的优势是各个环节可以很方便地全盘数据化，因此，外卖绝不仅仅是堂食的朴充，而是餐饮业新商业模式的有机组成。对于长期深耕线下、缺乏互联网运维思路的传统餐饮品牌来说，想做外卖不难，想做好外卖，却不是一朝一夕可以生成的能力。

（摘编自《新餐饮的深水竞争大幕拉开》2018年11月）

材料四：

    今年8月，重庆市一家大型餐饮店人声鼎沸，食客聚在电子显示屏前边看边讨论。显示屏上半部，餐馆后厨动态一览无余；下半部，各种食材的进货时间、保质期、供货商等明细一目了然，供食客随时点击察看。与此同时，千里之外的鄂尔多斯牧区正举办一场盛大的婚礼。餐饮经营户将流动餐饮车展开，厨师们在车内厨房里的一举一动同步显示在食品药品监管局的监控系统上。今年国务院印发的《“十三五”国家食品安全规划》和《2017年食品安全重点工作安排》，都提出要大力倡导餐饮服务单位实施“明厨亮灶”，这标志着自2014年开展的“明厨亮灶”工程获得全面推广。

互联网也并非法外之地。针对媒体曝光的网络订餐食品安全问题，国家总局多次召开会议，部署开展区域性网络订餐食品安全专项整治工作，严格落实第三方平台食品安全主体责任，严肃查处网络订餐违法违规行为。浙江、福建开展食品安全“净网”行动，严厉打击网络食品经营的违法违规行为；北京查处了一批网络订餐无证经营行为，6.6万家餐饮店铺在饿了么、美团、百度外卖三大订餐平台许可证公示率达98%。

（摘编自《打造餐饮安全管理的“中国模式”》2017年9月）

    材料一：

    深入空间，去探索那些困惑着我们的重大科学难题，如宇宙的起源和演化、生命的起源和演化、太阳系的起源和演化等。尤其是，人类起源这一令人迷惑不解的难题一直激励着我们探索的热情。我们总会发问，我们来自何方？是否存在地外文明？

    利用空间技术，去探索发生在空间的物理、化学和生命等自然现象，将获得在地面上无法得到的崭新知识，把科学推向新的前沿。利用空间环境中高真空、超洁净和飞行器运行获得的微重力等特殊条件，有利于电子材料、光学材料、金属材料、高纯材料、玻璃金属、薄膜和生物制品等的研究，从而生产出在地面上难以产生的多类产品。特别是，利用运行在地球空间的各类应用卫星，如气象卫星、海洋卫星、资源卫星、导航卫星和通讯卫星等，为居住在地球上的人类服务，以满足日益增长的多种社会需求。

    （摘编自空间科学和技术综合专题组《2020年中国空间科学和技术发展研究》）

    材料二：

    2010年，在中国进行月球探测的历程里，“嫦娥二号”发挥了承前启后、持续发展的先导作用，“嫦娥二号”发回的分辨率为7米的全月球地形图，是全世界覆盖最全、精度最高的一张全月图。

    2013年，“嫦娥三号”发射成功，使我国成为继美国、苏联之后第三个实施着陆器和月球车软着陆月面，开展“就位”和“巡视”联合探测的国家。

    2017年，“嫦娥五号”即将启程，在月面铲取和钻孔取样并带回地球。

    2018年，“嫦娥四号”的轨道器、着陆器和月球车将对月球背面开展联合探测。在地球上永远看不到月球背面，人类也没有实施过月球背面的专项科学探测，“嫦娥四号”的探测预计将获得一系列的新成果。

    （摘编自欧阳自远《深空探测未来可期》）

    材料三：

    截至2016年底全球实施的空间探测任务次数

注：发射次数/成功次数。

    （摘编自卢波《2016年国外空间探测发展回顾》）

    材料四：

    近年来，深空探测无论在深度还是广度上都取得了巨大的成就，而推动深空探测发展的原动力则是科学探索与技术进步。技术发展是人类破解科学难题的手段和工具，而距离遥远是实施深空探测任务所面临的首要技术难题。该难题主要表现为：长时间飞行的能源动力问题、远距离飞行的测控通信问题、深空飞行的精确导航与控制问题以及对深空环境的适应性问题等。正是这些问题的出现，才促进了利用核裂变产生的能量为探测器提供能源的空间核电源技术、通过电场力将带电离子加速喷出形成反作用推力的离子推进技术，以及高频段测控通信技术、光通信技术和深空自主导航与控制等技术的发展。同时，也促进了利用太阳光压作为动力的太阳帆等新概念和新技术的出现。

    尽管中国在深空探测领域起步较晚，在诸多方面还是空白，但是相信随着各种高精尖科学技术的发展，我国将不断加快向更远深空迈进的步伐。我们要坚持走中国特色的深空探测之路，发展经济，集中全国优势力量，支持我国航天强国建设。中国的深空探测活动将为实现“两个一百年”目标和中华民族伟大复兴的中国梦、为人类文明进步做出重大贡献。

（摘编自崔平远《深空探测：空间拓展的战略制高点》）

    材料一

人工智能是引领未来的战略性技术，世界主要发达国家把发展人工智能作为提升国家竞争力、维护国家安全的重大战略。当前，要把人工智能发展放在国家战略层面系统布局、主动谋划，才能把握人工智能发展新阶段在国际竞争中的战略主动，构建开放协同的人工智能科技创新体系，形成人工智能持续创新能力。

加快人工智能关键技术转化应用，促进技术集成与商业模式创新，推动重点领域智能产品创新，打造具有国际竞争力的人工智能产业集群。推动人工智能与各行业融合创新，在制造农业、物流、金融、商务、家居等重点行业和领域开展人工智能应用示范，才能推动人工智能规模化应用，全面提升产业发展智能化水平。

大力推动智能化信息基础设施建设，形成适应智能经济、智能社会和国防建设需要的基础设施体系。优化升级网络基础设施，研发布局第五代移动通信（5G）系统。统筹利用大数据基础设施，强化数据安全与隐私保护，为人工智能研发和广泛应用提供海量数据支撑。

（节选自2017年7月8日国务院《新一代人工智能发展规划》

    材料二

特朗普11日签署一份行政令，启动“美国人工智能倡议”。“美国人工智能倡议”并非单纯的技术路线图，而是从国家战略层面调动更多联邦资金和资源用于人工智能研发，应对来自战略竞争者和外国对手的挑战。这份倡议明确提出，要保护关键的人工智能技术不被战略竞争者和对手国家获得，保持美国在人工智能技术领域的优势。

集中调动联邦政府的资源从顶层推动人工智能发展。多年来，美国人工智能技术发展主力军是谷歌等科技企业，但从过去一年趋势看，美政府希望在此领域直接发挥作用。简化预算程序，各执行机构每年与白宫主管预算科技政策办公室沟通，说明将如何优先推动人工智能发展并在预算批准前90天内列明具体的人工智能优先项目和预计使用资金，可享预算优先权。

开放美国政府手里的数据和计算资源。算法、芯片和数据是人工智能的三大支柱，美国在算法和芯片方面保持优势，但在可供训练的数据方面并不占优势。为此指示联邦机构帮助人工智能专家和私营企业部门更容易获得数据和计算资源。

    （摘编自新华每日电讯2019年2月15日《美国政府人工智能倡议》）

    材料三

表1：按行业预计由人工智能及相关技术取代/新增的中国岗位（2017-2037）

    注：资料来源——普华永道分析（百分比是指以2017年为基准年的就业情况变化）

表2：选编自《2018年人工智能产业创新评估白皮书》

注：按发展和应用水平细分，人工智能最核心技术分为语音交互、文本处理、深度学习和计算机视觉。

    材料四

在谈及中国人工智能（以下简称AI）差距时，科技分析师 Tim Bajarin认为，虽然中国正以高调的姿态显示出在AI领域多种技术的进步，成就应得到承认，但不应被夸大。他说，科研上，中国发表的AI论文数量巨大，但从 Google scholar引用数据看，北美和欧洲的科研人员是AI学界最有影响力的。另一问题是中国长久以来的“芯”病。此外，就基础研究的人才结构而言，美国的AI人才培养体系历史悠久，美国领先于中国在谈及中美AI现状时，AI专家 IanHogarth认为，中国急起直追的架势让美国科技业界不敢懈怠。他认为，这场“近身肉搏战”，让美国政府越来越担心，中国在AI方面的高速进步可能会对美国数十年来的技术优势造成威胁。他预测称，中美间在AI领域的技术冷战已经来临。但在AI产业至关重要的半导体上，中国大陆十分辱弱，产业规模不仅比美国小得多，还和韩国、台湾地区有着较大的差距。

    （改编自2018年12月《谷歌网…人物专访》《中美人工智能角力》）

材料一：

唐代丝路沿线人文遗存与文人活动、文学创作与文化传播的关系研究，可主要从两个方面展开。一方面是唐至北宋丝路沿线的各类遗存古迹对文人活动、文学创作与文化传播的影响。从共时性角度看，又可将此线路切分为三个单元。首先，关中古迹群对文人活动与文学创作的影响。关中古迹众多，其中尤以宫殿、帝陵和宗教遗迹最为有名。宫殿巨丽，与赋之精神相合，其中尤以杜牧《阿房宫赋》最为有名。这些赋作所书写的阿房宫、未央宫、大明宫等宫殿群的历史记忆或现实观照均属唐人的盛世文学书写范畴，包举天地之心，并烛见时代礼治精神。华清宫与兴庆宫则因白居易《长恨歌》在宫殿政治意蕴书写之外，展现出其浪漫唯美的一面。秦汉以来，长安迭为帝都，京城为帝陵环拥，形成别具特色的陵寝文化和陵邑文学圈，游离于京城与地方之间，成就了诸多诗人丰富的内在生命体验。华山、终南山是关中久负盛名的山川，与帝都在空间上形成巨大的张力，王维、李白、杜甫、韩愈等卓绝一代的大诗人在内心对其充满复杂感情，并借此成为他们叩问仙道与天人关系的重要载体和思考人生进退出处的重要场所。其次，河西走廊人文遗存的文学写作。“陇头”是河西走廊上最具影响的文学意象，由于其在人文地理层面富有特殊价值，故使“陇头诗”成为唐诗中的重要题材，也成为中国文学中征人、游子思乡恋家的精神寄托。就其内涵而言，书写内容主要包括边塞战事、征人思乡、大漠风光、陇头风俗等，分别展现出苍凉、悲壮和豪迈三种情感，体现了古代士人对待“家”与“国”的矛盾心理和忠孝观念的碰撞，并最终使其经典化为中国文学写作中的重要意象。最后，西域古迹群对文人活动与文学创作也有重要影响。西域辽阔，民族众多，文化多元。丝绸之路在天山南北两麓共分三条道路向西通行，也因此形成了西域文学创作的绿洲化，体现出交通路线的分异与文学创作和传播的差异。此外，唐代诗歌中大量存在着有关西域的地名、人物、器皿、民俗等，许多诗人都先后有从军西域的经历，但长期以来学界关注的焦点还主要停留在材料发掘与整理层面，而缺乏对其背后机制、关系的深入挖掘，这或许是日后此方面研究的重要抓手。

而另一方面，文学文本又具有主观性，表达出文本作者所理解的地方意义。英国学者迈克·克朗认为，“文学作品不能被视为对地方的简单描述，我们可借助文学作品了解人们想象中的地方……这些充满想象的描述可使读者认识到一个地方独特的风情或特色。由于人们可从各种媒介了解到不同的地方，所以多数人对一个地方的了解在亲眼所见之前就已经形成了”，所以人们透过对这些作品的阅读，可以读出作者对某一特定空间地域之地方性的理解。基于此点可知，唐代文人创作受到丝路沿线人文遗存的潜在影响和制约时，千万个行走其地的文学家也以作品或行动影响着丝绸之路的文学内涵。首先，再现地方典型的景观。例如轮台这一地名，汉“轮台”位于天山之南，而唐时治所则位于天山之北，汉唐轮台县治的巨大差异和唐代前后期统治区域的伸缩，使“轮台”在唐代文学的前后期创作中成为一个悲喜俱存的地理符号和文学意象。其次，文学写作重构丝路遗失的地方文化。楼兰是汉代丝路上的一个邦国，后为黄沙所掩，但唐人却通过反复吟咏书写“楼兰”，最终借助想象与回忆，建构起诗文中的“楼兰”意象，展现出对汉代国力强盛、英雄辈出的崇拜，体现出唐人强烈的功名意识、进取精神和对战争的态度与评价。

（摘编自王伟《丝路人文遗存与唐代文学的西域书写》）

材料二：

西域文化丰富了唐代诗歌创作的内容，西域风光、歌舞、人物、服饰、用具都进入唐代诗人的视野。岑参的70多首边塞诗出现“沙碛、沙、碛”37次，“轮台”18次，“火山”11次，“白草”11次，“热海”4次，“雪海”3次，“胡虏”29次。他两次西北军幕供职，活动地域广阔，超过以往任何一位边塞诗人。这样的经历决定了他的诗中对西域地名多有记录。沟通与防御成为西域历史文化产生时代差异的驱动力。战争与和平成为唐代西域诗歌的两大主题。在战争主题之下，唐代西域诗歌意象主要表现为辽阔苍茫、严寒冰冻、萧瑟荒凉、苍凉悲壮的特点。

从总体上看，边塞诗的战地风光描写，陌生事物出现的多，熟悉的东西相对少些。写入陌生事物使作品带有奇异、浪漫的色彩，熟悉的因素出现诗中则增加亲切感。二者各具艺术魅力，彼此补充，相得益彰。陌生的事物是诗人在边塞才见到的，故冠以“胡”、“虏”等字。边塞诗中汉和胡、虏对举的句子，往往都是把熟悉和陌生的两类事物加以比校。“弓弦抱汉月，马足践胡尘”，“胡霜如剑锷，汉月似刀环。”汉月是熟悉的事物，胡尘、胡霜则属于陌生类。“蒸沙砾石然虏云，沸浪突波煎汉月。”《天山歌送萧治归京》：“能兼汉月照银山，复逐胡风过铁关。”“汉月垂乡泪，胡沙费马蹄。”和虏云、胡风、胡沙相对的都是汉月，前三者作为陌生事物出现，汉月则是作者熟悉的对象。以熟悉的意象写陌生的环境，表达的是心理定势与对家乡的眷恋；在熟悉与陌生的比较中，以倍增其哀乐。

（摘编自郭院林《唐诗中的西域意象及其文化意蕴》）

收 麦^[注]

孙犁

古老传言：“争秋夺麦。”麦收的工作，就在平常年月也是短促紧张的。今年所害怕的，不是一场狂风，麦子就会躺在地里；几天阴雨，麦粒就会发霉；也不是担心，地里拾掇不清，耽误了晚田的下种。是因为城里有日本侵略者，子午镇有张荫梧，他们都是黄昏时候出来的狼，企图抢劫人民辛苦耕种的丰富收成。

这几天，城里的敌人，不断用汽车从安国运来空麻袋，在城附近抓牲口碾轧大场。子午镇的村长老蒋，也正在找旧日的花户地亩册子，准备取消合理负担，改成按亩摊派。

敌人是为麦子来的。

抗日县政府指示各区：要组织民兵群众，武装保卫麦收。指示规定邻近村庄联合收割。芒种和春儿都加入了民兵组织，每天到河口放哨。高四海担任了子午镇和五龙堂的护麦大队长，他的小屋又成了指挥部。

白天收割河南岸的麦子。高四海到各家动员了，秋分又分别动员了那些妇女们。农民们鸡叫的时候就起来，拿着镰刀在堤坡上集合。他们穿着破衣烂裳，戴一顶破草帽，这些草帽不知道经过了多少次紧张的麦收，抵御过多少次风雨的袭击。高四海从小屋里出来，肩上背一支大枪，腰里别一把镰刀。用过多年的窄窄白镰刀，磨得飞快，它弯弯的，闪着光，交映着那天边下垂的新月。高四海站在队前，只说了几句话，就领着人们下地去了。

这队伍已经按班按排分好，一到指定的地块就动起手来。割得干净，捆得结实，每个人都用出了全身的力量。这不是平日内部竞赛，这是和对面的两个敌人争夺。胶泥地是割，河滩附近的白土地，就用手拔。抡着拔起的麦子，在光脚板上拍打着，农民们在滚滚尘土里前进。

太阳出来的时候，他们的工作已经进行了一半。大车队在村东村西两条大道上，摇着鞭子飞跑。秋分领导着妇女队，担着罐茅篮，从街口走出，送了中午的饭菜来，也有人担来大桶的新井水。小孩子们也组织起来了，跟在后面，拾起农民们折断和遗失的麦穗儿。

晚上，民兵和收割队到河北去。三天三夜，他们把麦子全收割回来，地净场光，装到各家的囤里去了。田野像新剃了头似的，留下遍地麦茬，春苗显露了出来，摇摆着它们那嫩绿的叶子。

我们的军队，正在平原的边界袭击敌人。这是新成立起来的队伍，最初几天，想办法避开了敌人的主力。不分昼夜急行军，跳出了敌人布置的包围圈。对于刚刚参加部队的农民来说，行军就是一种作战准备，在行军中，组织严密了，纪律的感觉加强了，每个战士都要学习判断情况，决定动作，掌握敌人运动的规律，并且看穿它的弱点。

晒麦子的天气，白天焦热，一到夜晚，天空是清朗的，星星是繁密的。五龙堂村边平整光亮的打麦场，是农民们夏季夜晚的休息场所，一吃过夜饭，人们就提着小木凳，或是用新麦秸编制的小蒲墩来了。在场院中间，是一个夜晚也在闪着银光的、发散着香味的高大的麦秸垛。

农民们坐在风凉的地方，舒缓白天的疲劳，庆贺护麦的胜利。妇女们刷洗了锅碗，挂上大门，也跟在后面来了。她们一手抱着孩子，一手扯着宽大的麦秸垫子，铺开了坐在男人的后边。孩子躺在怀里，她们拍打着，哼哈着，什么时候孩子睡实了，就把他放到草垫上去。

这是阖村欢乐的时候、邻居畅谈的时候，然而她们只是静静听着。夏季的晚风吹拂着的妇女们，脚踏着收获过的土地，头顶着明媚的星斗，从这里听到了多少古往今来的战争，知道了多少攻防斗智的故事？为那些悲欢离合的情景、多灾多难的人物，她们流过多少眼泪，发出过多少轻声的欢笑啊！

虽然都说“听书长智，看戏乱心”，乡村的文化生活，很早就有了明显的阶级界限。地主田大瞎子，在酒足饭饱以后，在他家的场院上，讲说“三国”。他说这真是一部才子书，他的全部学问，就是从这一部“圣叹外书”得来的。可是去听他讲演的，只是村中那些新旧富户、在外面发财的商人、年老退休了的教员。农民们进不去，也不愿意进去，他们都是跑到五龙堂来，听些庄稼玩意儿。

这几天，五龙堂的打麦场上，变吉哥正在说唱新编的抗日小段。他说的是梨花调，一定得请高四海来给他伴奏弹弦。高四海很忙，顾不上弄这个。可是那些书迷们，一到天黑，就给他们摆好桌子，放好板凳，还从做饭的大锅里舀来一大壶开水。又有人把鼓板弦子取了来，任凭他怎样推托，也不能不来一段了。

变吉哥说书的兴致是非常高的。这在他也有一套想法：既然自己拔麦手疼，背口袋背不动，能在文化宣传工作上下些功夫讨些彩，不也是十分应该的吗？

所以，每当他唱完一段，说天气不早该休息了，明天还要去耩晚棒子的时候，有几个青年农民说：“变吉哥，不要紧，再来一段。明天一早，我们背上种式去给你耩地，连饭也不吃你的，还不好吗？”

变吉哥，就又抓起壶来，润润嗓子，扬着两块用破碎的犁铧砸成的铁片，叮当地说唱起来了。实际上，你就叫他说个通宵，他也是高兴的。

农民们听得入迷，真是鸦雀无声。直到西北角上变了天，云彩一涌一涌地上来，甚至已经在滴着雨点了，他们还不愿意散。一边往树底下躲，一边说：“说完，说完。下紧了再走！”

其实呀，并没有惊人的场面、离奇的故事。变吉哥不过是把这次五龙堂人们的护麦斗争，稍加编排，添些枝节，大致上是按实情实事说唱一番罢了。

（有删改）

[注]选自孙犁长篇小说《风云初记》，标题为编者所加。