折磨是一种赐予

魏清素

      ①似乎每个人一生中都会遇到这样的人：他总是与你过不去，处处为难你，不停地挑剔你，否定你。你可能会怨恨：为什幺总是折磨我？可是，就在他的苛求中，你在不知不觉地成长。如果我们把眼光放远些，从整个人生的大格局来看，这些折磨恰恰成就了你。

      ②当蝴蝶还是幼虫时，住在一个出口很小的茧中。要想破茧而出，它必须通过那个小小的出口。这个过程需要它竭尽全力，很多幼虫因此丧命。有人觉得蝴蝶太可怜了，就用剪刀把茧上的出口剪大了一些，让幼虫很容易地从中出来。但是它们却失去了飞翔的能力，只能拖着一双翅膀在地上笨拙地爬行。原来，那小小的出口就是帮助幼虫两翼成长的关键，只有经过了出口的挤压，两翼才能顺利充血，幼虫才能蜕变成展翅飞翔的蝴蝶。

      ③其实，人与蝴蝶一样，也要经历破茧的过程，只有这样，才能增加生命的韧性和厚度。苏东坡因“乌台古诗案”被贬黄州，身处荒凉，远离亲友，身心备受折磨。这一切，却带给他更多的体验和思索，最终他实现了精神的突围，艺术才情也获得了整体蒸馏和升华，千古绝唱《赤壁怀古》和前后《赤壁赋》相继诞生，岂止苏轼，人类文明上那些熠熠生辉的名字，哪一个没有经历过痛苦的磨砺？折磨是人生的必修课，它最大限度地考验一个人，而人生的最大值也正在此中求证。

      ④罗曼•罗兰说：“只有把抱怨别人和环境的心情化为上进的力量，才是成功的保证。”面对折磨，不必抱怨，不要退缩，这些都是你成长的机会，是你成功的必经之路。不要去祈求什么“剪刀”的帮助，那只能萎缩了你成功飞翔的“双翼”。

      ⑤蝴蝶的幼虫，只有经过狭窄出口的挤压，才能蜕变为美丽的蝴蝶。成长中的人，只有经历世事的“折磨”，才能迈向成熟和成功，正确地面对“折磨”，并藉此给自己的生命注入源源不断的正能量，才是我们明智的选择。

（节选自《这些事，现在明白还不晚》，有删改）

百合献谁

刘心武

       看芭蕾舞剧《天鹅湖》，用望远镜细观台上，不是紧盯着王子和白天鹅，而是逐个地扫描那些配舞的天鹅，除了“三大天鹅”“四小天鹅”外，还有若干毫不能令观众特别瞩目的“众天鹅”，而在她们当中，当舞姿“凝固”时，也还有排在前列与隐在后面的区别，于是从望远镜中注意到，在最后面，一位天鹅双腿优雅地分立，头颈微偏，双手兰花般交错于翘起的裙据上，身影与其他天鹅同样的美丽，在耐心地作为暗景中的“绿叶”，以衬托主角王子与白天鹅在追光中的“红花”怒绽。随着舞曲的流动，众天鹅也开始缓缓变换姿势，于是我从望远镜中，清晰地看到排列在最后的天鹅的细部，她的眉目，精心化妆后依然掩饰不了岁月的风霜，转动时，显露出锐瘦的锁骨，以及背后同样“锋利”的肩胛；可是，她虽隐于最后，却也满脸凄恻，浑身是戏。乐音陡变，众天鹅如风中白莲般翕合旋律，转瞬间，我已不能再找到那位资深^①的舞娘……

       我的思绪，飘出了《天鹅湖》，飘出了王子与白天鹅悲欢离合的故事。我在猜想 ， 那位资深的舞娘，她有着怎样的个人命运？当年她献身芭蕾这一“残酷的艺术”，不惜脚趾流血，苦练虚脱，一定怀着充当舞台追光下的白天鹅的美梦，她曾圆过这个梦吗？也许，若干年前，她确曾是众星所捧的那个“月”，可是，时光无情，后生可畏，她渐渐地，先是让出白天鹅这个主角，再让出“三大天鹅”之一的位置，在演出的说明书上，从“挂头牌”，到名字列于后面，到隐入于“本院演员”的模糊概念中……也许，更残酷的是，她竟从未跳过主角，终其一生，也只是充当“绿叶”，并且总在“亮相”时，隐于最后一列，双手兰花般交错于翘起的裙据上……每当那个时刻，她都能化入剧情之中，而不“走神”于自身命运的吟唱么？

       给整台演出所献的花篮，虽然也含有她的一份，但那整把的鲜花，是只献给主角的。我心中有个冲动，演出结束后，单给她，这资深的舞娘，献上一大束丰满的百合花。我把望远镜递给旁座的朋友，请他注意那位宛转于舞台暗区的资深舞娘，【甲】他先是莫名惊诧：“看她作甚？”及至看清了，咂舌道：“天哪，这考天鹅，还舍不得退出舞台，跳个什么劲儿么！”我接过他递回的望远镜，觉得透心地凉，不是朋友错了，不能怪他刻薄，甚至于，他那真实的直觉与非功利的直率，恰恰道破了人生、人性、人际的某些底蕴。可是我想哭，不独为那资深舞娘，也为了天下许许多多诸如此类的人生，当然，也包括自己……

       出了剧场，花亭还在营业，【乙】我买了一大束昂贵的百合花，紧紧地拥在自己胸前……

      【注释】①资深：资历深或资格老。

在平凡的生活中注入情怀

蒋津

    ①如果你在一些著名的博物馆见识了那儿精致的瓷器和华丽的丝绸，你一定会被制作者高超的技艺和出神入化的做工折服。

    ②瓷碗的功能本来是盛饭盛菜，其实用陶钵、竹筒都可以盛饭，古人为什么还要制作精美的瓷碗呢？原因就是，人们制作一个物件或者完成一项工作，并不仅仅是为了实用，还有它的美观，具有观赏价值，他们在自觉而为的过程中乐此不疲。这其实就是我们常说的器物精神。我们热爱一份工作，在其中注入了情操和人生态度，就会倾尽心思将它做好，做得完美。

    ③生活为什么需要器物精神？试想，假如我们只将工作看作一份普通的工作，完全为了糊口而去做它，那么在完成工作后，除了获得报酬，我们还能得到什么呢？然而如果我们愿意在其中投入我们的精神追求，那么我们得到的除了物质的满足，还有               。这样，平凡的工作就会变得有意义。

    ④杭州有一家叫奎元馆的饭馆生意火爆。这家饭馆主打美食叫片儿川。相传，片儿川是从苏东坡在杭州做官时写的“无肉令人瘦，无竹令人俗”中得到的启示。煮面时，笋片、肉片与雪里蕻菜均要用沸水汆煮，再加面条烧制。奎元馆的老板不仅做菜做得拿手，在打理这家饭馆上还很有态度。工作人员每天都会将饭馆的里里外外、上上下下打扫得一干二净，就连厨房的吊扇也擦拭得一尘不染。如此一来，客人在饭馆就餐时，既品尝到了美味，又感受到舒适的环境氛围。

    ⑤从这家饭馆的经营之道看，______一个平凡的职业，_______应有自己的人生态度。你可以把自己的工作当作艺术来做，享受做这份工作的乐趣，而不是为工作所累。同时，你又因为热爱这份工作，舍得在其中投入很多精力，从而使一份平凡的工作显出不平凡。

    ⑥许多人在生活和工作中，之所以会感到无聊疲惫，就是因为他们只是将工作当成一种赚钱的方式，而没有将其当成一件有趣的事来做。其实，每个人都有权利选择自己喜欢的工作，状态满格地投入其中，享受工作中的乐趣。只有保持巨大的热情，充满兴趣地工作，工作才会带给你无穷的力量、无穷的创造力和无穷的收获。

    ⑦只有在平凡的生活中注入情操和热爱，才能将这份工作做得更加出色和完美。伟大的时代需要伟大的精神，我们每个平凡人要想活得出彩，就必须爱生活，懂生活，赋予生活无限的乐趣。

【甲】生于忧患，死于安乐

    舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

    人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。

    然后知生于忧患，而死于安乐也。

【乙】赵奢收税于平原君家

    赵之田部吏赵奢^①收租税，平原君家不肯出^② ， 奢以法治之，杀平原君用事者^③九人。平原君怒，将杀之。赵奢曰：“君于赵为贵公子，今纵君家而不奉公^④ ， 则法削，法削则国弱，国弱则诸侯加兵^⑤ ， 是无赵也，君安得有此富乎！以君之贵，奉公如法则上下平，上下平则国强，国强则赵固，而君为贵戚，岂轻于天下邪？”平原君以为贤，言之于王。王使治国赋，国赋太平，民富而府库实。

【注】①赵奢：赵国名将，早先为田部官吏。②平原君家不肯出：平原居家不肯交。③用事者：管事的。④奉公：奉行公事。⑤加兵：发兵入侵。

谈    美

①艺术作品是通过意造空中楼阁来慰情遣兴的。那这种楼阁是如何建筑起来的呢?我们拿一个艺术作品做实例。比如王昌龄的《长信怨》：“奉帚平明金殿开，暂将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”从文字上分析，他必定使用了想象。

②想象就是在心里唤起意象。比如看到寒鸦，心中就印下一个寒鸦的影子，知道它像什么样，这种心镜从外物摄来的影子就是“意象”。意象在脑中留有痕迹，眼睛看不见寒鸦时仍然可以想到寒鸦像什么样。

③想象有再现的，有创造的，它们对艺术创造都有至关重要的作用。再现的想象是：原来从知觉得来的意象如此，回想起来的意象仍然如此。比如我昨天看见一只鸦，今天回想它的形状，丝毫不用自己的意思去改变它，就是只用再现的想象。艺术作品不能不用再现的想象。比如这首诗里“奉帚”“金殿”“徘徊”等，在独立时都只是再现的想象。

④但是，____。创造的想象并非无中生有，它仍用已有意象，不过把它们加以新配合。《长信怨》的精彩全在后两句，这两句就是用创造的想象做成的。每个人都见过“寒鸦”和“日影”，从来却没有人想到诗的主人公班婕妤的“怨”可以见于“带昭阳日影”的寒鸦。但这话一经王昌龄说出，我们就觉得它实在是至情至理。

⑤创造的想象可以分析为两种心理作用：一是分想作用，一是联想作用。

⑥“分想作用”就是把某一个意象和与它相关的许多意象分开而单提出它来。有分想作用而后有选择，只是选择有时就已经是创造。画家在一片荒林中描出一幅风景画来，都是在混乱的情境中把用得着的成分单提出来，把用不着的成分丢开，来造成一个完美的形象。诗有时也只要有分想作用就可以作成。例如“釆菊东篱下，悠然见南山”“风吹草低见牛羊”……诸多名句都是从混乱的自然中划出美的意象来，全无机杼的痕迹。

⑦不过，创造的想象大半是旧意象的新综合，因而大半要借“联想作用”。联想是知觉和想象的基础。艺术不能离开知觉和想象，就不能离开联想。联想又分为“接近”和“类似”两类。比如这首诗里所用的“团扇”这个意象，班婕妤在《怨歌行》中用它时，是起于类似联想，因为她见到自己色衰失宠类似秋天的弃扇；在王昌龄用它时则起于接近联想，因为他读过班婕妤的作品，提起班婕妤就因经验接近而想到团扇的典故。“怀古”“忆旧”的作品大半起于接近联想，例如看到赤壁就想起曹操和苏东坡。

⑧《长信怨》里的“玉颜”一词中，“玉”和“颜”本来是风马牛不相及，只因为在色泽肤理上相类似，就嵌合在一起了。语言文字的引申义大半都是这样起来的。例如“云破月来花弄影”一句中三个动词都是起于类似联想的引申义。因为类似联想的结果，物固然可以变成人，人也可变成物。物变成人通常叫作“拟人”。一切移情作用都起自类似联想，都是“拟人”的实例，例如“感时花溅泪，恨别鸟惊心”中的“花”“鸟”、《长信怨》中的“寒鸦”等。人变成物通常叫作“托物”，班婕妤自比“团扇”就是实例。最普通的托物是“寓言”，寓言大多拿动植物的故事来隐射人类的是非善恶。

⑨总之，艺术创造想要意造出更为缥缈的空中楼阁，是需要借助想象的，如此才能更好地慰情遣兴。

（作者：朱光潜。有删改）