野百合的春天
       ①终于，我这个丢失草地的蒙古人看见了梦中的水草丰美，长天辽阔。那时节，正是空山一场新雨的夏日午后，一望无际的草原在我脚下汹涌着忧郁的绿涛，夹着草香的清风传递着悠扬的牧歌。天蓝云白，恰似硕大的蓝水晶里浸了片片水银，远处阳光下白得发亮的蒙古包又如朵朵白蘑散落草丛。
        ②美景如斯堪称经典了，我很想唱几句歌，但终究没有开口 ， 因为感受到美梦成真、心满意足的同时，“不过如此”的平淡乏味感也涌上心头。或许，总是渴望超越平凡生活的我，潜意识中更期待不期而遇的美丽。“让我们爬爬山吧，这座山叫温根山”，同行的当地蒙族朋友拉回了我的思绪。翻过岭，放眼这座因过分沉静而一直被我忽视的山，我的嘴巴立刻张成“O”型。
        ③满山满坡的野百合        
        ④在寂静的山谷，一丛丛一簇簇的野百合开得勾人心魄。浅淡的粉，纯粹的白，明亮的黄，或恣意盛开，绽放出生命的活力，或含苞欲放，展示一派端庄清洁。一阵风过，满山的百合侧首在高而直的绿茎顶端，对我们轻呼浅唤，纯真无邪地笑。近看是由多片花瓣团成漏斗的形状，淡黄的花蕊藏在深处，再加上叶片上闪闪的水珠和若有若无的幽幽香气，让我想起了历经生命风风雨雨的洗礼之后，沉静平和却依然鲜活清新的脸。
        ⑤“当我去即山，山早已来即我，我们终于相遇。”张晓风的文字写出了我此刻的心情。野百合，我们终于相遇，让我以自己的心事读你，（A）你在萋萋绿草中悠然绽放，在轻轻晓风里摇曳娉婷，在凄清冷雨后飞彩流光，一分澹然落寞，两分陶然自得，七分盎然浓烈。你旺盛的生命力昭示出信念的力量，你绝美的姿态演绎了奇迹的出现，你独自绽放的执着与自在，更奏出既深入其中又能超然物外的华采生命乐章。百合，在我靠近你，跨越千万里时空对你默默的凝视与倾诉中，我读出了你蕴涵的生命深意，在我心中你已经幻化为至纯至美的象征，幻化为执着的信念，幻化为百年不遇的奇迹并成为奇迹会出现的明证。
        ⑥这不期而遇的野百合的美丽，不经意间因之带来生命感悟的惊喜更如巨浪排空。所以，我想对那些像我一样曾经失落常常悲观的朋友们说：生命中，总有值得相信的人和事物，生活中有真爱有至美有奇迹，会在不经意间悄然降临，虽然它可能迅若流星，一闪即逝，但生命的夜空会因此而璀璨。
        ⑦开在寂静山谷中的百合带给我如沐春风的启迪。都说“仁者乐山，智者乐水”，我却觉得山中百合将我变成一个生活的智者。下山离开的时候，我两手空空却身心净朗。再回首，一山婆娑而沉静的美丽铸存成心底永恒的春天。我愉快的歌声散掷在离离草原上：“就算你留恋水中娇艳的水仙，别忘了寂静山谷里野百合的春天，别忘了，寂静山谷里野百合的春天……”

渴望倾听

马亚伟

      ①看过一篇小说，大概意思是说：有一个人和别人打赌把自己关在一间屋子里，如果他能在十年间不和外界有任何接触，就可以赢得一笔巨款。于是，他开始了一个人的幽居生活。熬过了漫长的十年，最后，他终于坚持到约定的期限。但是，他却放弃了巨款，悄然离开。只留下一封信。信中说，十年来，他饱尝了孤独的痛苦，寂寞的摧残。他悟出了一个道理：人拥有比金钱更为重要的东西，那就是感情交流。于是，他重新融入人群，开始新的生活。

      ②可以想象，一个人的幽居一定会如同在沙漠中独行，满目荒凉和绝望，内心巨大的空洞会把人吞噬掉。人生存的精神支柱，人最殷切的愿望，应该是在与别人的交流中获取丰富的生活体验，从中收获情感的源泉。

      ③与人交流，人生码头才百舸千帆，丰富多彩。

      ④也听说过不同领域的一些艺术大师离群索居，进行艺术创作。可是，再孤独的创作，也需要与欣赏者沟通。梵高、卡夫卡，这些人有着超越时代的艺术才华，他们的作品都是在他们去世后才引起了轰动。其实，只是上帝开了一个玩笑，让他们提前很多年来到这个世界，让他们以一种特立独行的姿态寂寞地面对世人。不过，他们孤独地创作不息，正是因为他们要宣泄，要表达，要沟通，要交流。因为他们知道，一定会有一颗虔诚的灵魂聆听他们的独吟、呐喊、甚至咆哮。总会有人听懂他们，即使是很多年以后。

      ⑤古人遁隐田园山林，与嘈杂的红尘隔绝，与污浊的官场隔绝，可并不是和人隔绝。陶渊明隐居后，还会和农民一起其乐融融地劳作，“日入相与归，壶浆劳芳邻”。孟浩然喜欢田园生活，闲暇时，他会和农人一起“把酒话桑麻”。王维一个人独往于山林中，偶然遇到个林中的老翁，还会“谈笑无还期”。

      ⑥沟通交流是每个人的愿望。即便鲁滨逊漂流到孤岛上，尚且需要一个“星期五”来作伴。

      ⑦我们平凡百姓，更加需要与人沟通交流。一颗孤独的灵魂不能走得很久很远。漫长的人生旅途中，一个人的行走，没有人扶持关照，我们的脚步会沉重如铅，一个人的空间，也必定狭小如囚笼。

      ⑧正是因为人类沟通交流的愿望如此强烈，通讯技术才得以飞速发展。时至今日，我们已经有了很多极为便捷的交流方式和途径。人与人之间的距离越来越小。

      ⑨每一颗心都渴望倾听。让我们搭建一个心灵的城堡，倾听每一颗心的跳动，为自己，为他人。

秋声一片

林清玄

    ①生活在都市的人，愈来愈不了解季节了。

    ②我们不能像在儿时的乡下，看到满地野花怒放，而嗅到春风的讯息；也不能在夜里的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受到夏夜的乐趣；更不能在东北季风来临前，做最后一次出海航行捕鱼，而知道秋季将尽。

    ③都市就是这样的，夏夜里我们坐在冷气房子里，远望落地窗外的明星，怀疑是在秋天；冬寒的时候，我们走过聚集的花市，还以为春天正盛。然后我们慢慢迷惑了，迷失了，季节对我们已失去了意义，因为在都市里的工作是没有季节的。

    ④前几天，一位朋友来访，兴冲冲地告诉我：“秋天到了，你知不知道？”他突来的问话使我大吃一惊，后来打听清楚，才知道他秋天的讯息来自市场，他到市场去买菜，看到市场里的蟹儿全黄了，才惊觉秋天已至，不禁令我哑然失笑。对“春江水暖鸭先知”的鸭子来说，它要是知道人是从市场知道秋天的，恐怕也要笑吧？

    ⑤古人是怎样知道秋天的呢？我记得宋朝的词人蒋捷写过一首词，题名就是《秋声》：

    ⑥黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。豆雨声来，中间夹带风声。疏疏二十五点，丽谯门、不锁更声。故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声？彩角声吹月堕，渐连营马动，四起笳声。闪烁邻灯，灯前尚有砧声。知他诉愁到晓，碎哝哝、多少蛩声！诉未了，把一半、分与雁声。

    这首词很短，但用了十个“声”字，在宋朝辈起的词人里也是罕见的；蒋捷用了风声、雨声、更声、铃声、彩角声、笳声、砧声、蛩声、雁声来形容秋天的到来，真是令人感受到一个有节奏的秋天。中国过去的文学作品里都有着十分强烈的季节感，可惜这种对季节的感应已经慢慢在流失了。

    ⑥如今，我们对大自然的感应甚至不如一棵树。一棵树知道什么时候抽芽、开花、结实、落叶等，并且把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮中，而我们呢？有许多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花，更不要说从声音里体会秋天来临了。

    ⑦自从我们可以控制室内的气温以来，季节的感受就变成被遗弃的孩子，尽管它在冬天里猛力地哭号，也没有多少人能听见了。有一次我在纽约，窗外正飘着大雪，由于室内的暖气很强，我们在朋友家只穿着单衣，朋友从冰箱拿出冰淇淋来招待我们，我拿着冰淇淋看窗外大雪竞自呆了，怀念着“红泥小火炉，能饮一杯无”那样冬天的生活。那时，季节的孩子在窗外探寻，我仿佛看见它蹑着足，走入了远方的树林。

    ⑧由于人在室内改变了，自然，我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱，也不容易体知夏夜庭院，静听蟋蟀鸣唱任凉风吹拂的快意了。因为温室栽培，我们四季都有玫瑰花，但我们就不能知道春天玫瑰是多么的美；我们四季都有杜鹃可赏，也就不知道杜鹃血一样的花是如何动人了。

    ⑨传说唐朝的武则天，因为嫌牡丹开花太迟，曾下令将牡丹用火焙燔，吓得牡丹仙子大为惊慌，连忙连夜开花以娱武后的欢心，才免去焙燔之苦。读到这则传说的时候，我还是一个不经事的少年，也不禁掩卷而叹：我们现在那些温室里的花朵，不正是用火烘烤着的各种花的精灵吗？使牡丹在室外还下着大雪的冬天开花，到底能让人有什么样的乐趣呢？我不明白。

    ⑩萌芽的春、绿阴的夏、凋零的秋、枯寂的冬在人类科学的进化中也逐渐消失了。我们知道秋天的来临，竟不再是从满地的落叶，而是市场上的蟹黄，是电视、报纸上暖气与毛毡的广告，使我在秋天临窗北望的时候，有着一种伤感的心情。这种心情，恐怕是我们下一代生活在都市中的孩子永远也不会知道的吧！

（选自《林清玄散文》）

在异域书写勇士传奇

——“天剑”突击队参加约旦“勇士竞赛”国际特种兵比武侧记

    群雄逐鹿，“天剑”出鞘。当地时间4月30日至5月4日，第九届“勇士竞赛”国际特种兵比武在约旦阿卜杜拉国王特战训练中心举行，来自约旦、黎巴嫩、美国、中国等17个国家的32支队伍展开激烈角逐。最终，武警河北省总队“天剑”突击队勇夺3个单项冠军、1个单项亚军、1个单项季军，并将最具分量的总冠军奖杯收入囊中。

    “死亡奔跑”，这个比赛课目仿佛永远没有终点，14有的只是一个又一个障碍、一次又一次的绝望。行百里者半九十。未知的路线，望不到的终点，有多少人试图放弃。这场比赛拼的不仅仅是体能，更是永不服输的战斗意志。

    队员们负重三十多斤，扛着“伤员”在山地间奔袭。依次通过高网墙、Z字形壕沟、陡坡等诸多障碍，使用各类长短枪支对靶位进行有效射击，每失误一次，最终时间要增加相应的比例。“死亡奔跑”的最后800米是最艰难的，一组组极度疲惫的队员共同扛着“伤员”踉踉跄跄跑向终点。

    忽然赛场上传来一阵惊呼与喝彩。只见远处一个不算魁梧的身影独自背负着“伤员”，在怒吼声中飞奔向终点，他就是“天剑”突击队员何格。为了节省时间，何格竟在体能严重透支的状态下以这样的方式通过终点。

    比赛课目“无路可逃”要求特战队员对“人质”进行营救。在成功解救“人质”后，还要对其进行战场救护——输液，用的还是明显不同于国内规格的针头和针管。

    队友侯旭波好不容易将针头扎入“人质”秦宏峰的血管，可就在回血后准备输液时，不慎扯到针管又把针头拔了出来，鲜血立即喷射出来，染红了秦宏峰的右臂。侯旭波的手在颤抖，时间一分一秒过去。“扎！”秦宏峰大喝道，“没时间了，赶紧扎！”侯旭波望了秦宏峰一眼，咽了一口吐沫，再次小心翼翼地将针头扎入。

    “对于特战队员来讲，伤痕也是一枚勋章。”随后的比赛中，秦宏峰带伤作战，和队友一起出色完成比赛任务。终点处，看着秦宏峰夹着手臂奔跑的背影，领队张华的眼角湿润了。

    “我们拼的不仅仅是体能和技能，同样包括智能和心理。‘国王的挑战’多次使用完全陌生枪支，这也是一场心理战。”比赛最后一天，队长李闯这样给队员们打气。

    “国王的挑战”被誉为特种兵比武“皇冠上的明珠”，32支参赛队中只有前16名有资格参赛，其单课目成绩更是享有3倍积分。虽然此时“天剑”以大比分优势稳居第一，但仍不敢掉以轻心。

    该课目中，队员不仅要攀爬70度以上的山崖，还要在达到体能极限状态下潜水穿过涵洞。途中，队员需多次使用各式陌生枪支进行精准射击。

最后一组射击目标为2个风车靶，每个风车靶上5个目标，每射击一个目标，风车靶会失衡旋转。由于之前陌生枪支射击耽误了时间，后面的队伍眼看就要追上来。千钧一发！这时有队员建议马上集体齐射以节约时间。“宁可多打一分钟，绝不仓促射击，冒险脱靶。”队长李闯果断决策。队员们深吸一口气，迅速调整好心态逐个射击，10发全部命中，命中率远远高于其他参赛队，稳稳占据头名位置。

    拿下总冠军，为国征战的“天剑”突击队首次“出鞘”就力压群雄，在异域大展雄风，写就了一段勇士传奇。

拥你入睡

肖复兴

    ①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

    ②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

    ③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”

    ④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你搂着他像搂着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

    ⑤莫非睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

    ⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

    ⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊：“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。

    ⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

    ⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。

    ⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。

    ⑪如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛。生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去……

    ⑫并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……哦，我亲爱的儿子，你懂吗？此刻的睡梦中，你梦见爸爸这一份温馨而矛盾的心思了吗？

    ⑬一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

（选文有删改）

张伯苓的“11号车”

周礼

①张伯苓是我国著名的教育家，他一生致力于教育救国，曾创办了南开中学、南开大学、南开女中等学校，培养了诸如周恩来、曹禺等众多杰出人物，为中华民族的教育事业做出了极大的贡献。

②然而，身为多校之长的张伯苓生活十分节俭，他从不在自己身上多花一分钱，尤其是公款消费，他是省之又省。张伯苓白手起家，创办了多所学校，其经费来源主要是社会募捐，由此他得了个“化缘和尚”的绰号。大家感念张伯苓办教育的赤诚和一腔爱国热情，纷纷慷慨解囊，一下子就募集了数百万资金。面对如此巨款，张伯苓毫不动心，从未挪用过公家的一分一厘，他把所得款项一一登记造册，账目完全透明化、公开化，他坚持钱要用在刀刃上，绝不允许铺张浪费，更不允许钱落入私人腰包。

③在张伯苓的苦心经营下，学校的资产迅速增长，教员的工资一涨再涨，很多教授都拿到了每月300元的工资，而作为校长的张伯苓工资一直只有100元。有人提醒他：“你为南开的发展殚精竭虑，费尽心血，即使不愿多拿，也应该与教授的工资持平啊。”张伯苓笑道：“我就是一个打杂儿的，哪能跟教授们比呀。”不仅如此，张伯苓还坚持只拿一份工资，虽然他是多所学校的校长，付出的比任何人都多，但他从不肯领双份工资，他把本属于自己的钱全部用在了学校建设和提高教师的福利待遇上。

④张伯苓出行很少坐车，无论是上下班，还是去市里开会，他都一路步行，即便有时去外地出差，他也只坐三等车厢。当时南开大学的教授薪水极高，几乎个个都有专车（黄包车），有的甚至还拥有私家汽车，可以说，张伯苓的生活水平远不及学校的任何一个教员。对此，张伯苓毫不在乎，他总说，多走走路，对身体有好处。有一次，张伯苓去参加一个会议，散会后，服务员望着停着众多小轿车的停车场问他的车号是多少，张伯苓回答说：“11号。”服务员信以为真，谁知找来找去，始终找不到11号车。等他看到张伯苓远去的背影时，才醒悟过来，原来张伯苓的“11号车”就是步行的意思。除了开会不坐车外，张伯苓还有一个习惯，那就是出门必带臭虫药，这是因为他出差时总是住最便宜的旅店，而这些旅店里往往臭虫横行。

⑤张伯苓给南开的教授们修建了宽敞的住宅，而他自己却住在南开中学后面一个羊皮市场的简陋平房里。有一回，张学良将军乘车拜访天津的名人，转来转去却寻不到张伯苓的住所，后来几经打听，才在一条晒满了羊皮、散发着恶臭的陋巷中找到了张伯苓。张学良感慨万千，他怎么也想不到，功绩卓著的张伯苓竟然住在鱼龙混杂的贫民窟里，顿时，敬佩之情油然而生。

⑥张伯苓退休后，连仅有的一份收入也没了，晚年全靠三个儿子赡养。当他去世时，人们惊讶地发现，他房无一间，地无一亩，也没有存款，口袋中仅有六元七角钱。也许正是因为有了这样一位大公无私的校长，才有了百年名校，才有了今日之南开。

（选自《思维与智慧》，有删改）