如水的月光

王月鹏

      ①那时我住在一个叫作西村的居民小区。“西村”原本是一个村子，在上个世纪90年代被城市化了，农宅改建成为楼房。后来单位分房子，因为论资排辈，我分到的是别人腾出来的一套旧房。因为是旧房，而且又位于西村，我于是有些失落感。乡下的父母却格外高兴，觉得儿子刚参加工作就分到属于自己的房子，总算在城里扎下了根。

      ②在我眼里，西村不过是一个被挪移到了城里的大农村，居民大多是以前的农民，仍然延续着过去的生活习惯，我对他们有一种本能的疏远和排斥感。那时我好不容易才离开农村，正在拼力追逐一份城里人的生活，既要承受外在的矛盾，又要抵御内心的冲突，整日在自信与自卑之间徘徊。常常是在深夜，我把赵传那支《喊向黑色的天空》放到最大音量，整栋楼房似乎在颤动，心如止水。陌生的夜风窜进屋里，有些凉。很凉。这个难眠的人在写作，在走一段很长很长的夜路。不管遭遇怎样的阻遏，不管内心掀起怎样的风暴，他一直在努力地融入人群，试着与生活和解。

      ③“不要奢望熟识的人都关心和理解写作，也不要苛求每一个写作的人都要怀着爱、真诚和责任。”睡梦中，我被这样的一句话击醒，凌晨3点。梦中出现的这句话，就像旷野的一棵树，没有任何衬托也没有任何枝蔓，甚至连扎根的泥土都没有，它就这样莫名其妙地突然出现，瘦得锐利，让人窒息和迷乱。我醒来，站到窗前，于是看到了对面地下室的灯光。凌晨3点的清冷夜色里，那抹灯光像一灼小小火焰，在城市的角落里暗自燃烧。我看到了它，可很快就淡忘了。

      ④后来有一天，母亲告诉我说，你知道吗，对面楼房的地下室总是早晨四五点才熄灯。我开始格外留意那里，晚上读书写作累了，总会伏在窗前吸烟，与对面地下室的灯光久久对视。我觉得那灼小小的火焰里，大约藏着一个秘密。我对那个秘密充满好奇。一个又一个午夜，我在五楼窗前俯视那里，地下的灯光与天上的月光遥相呼应，因为过度专注，我渐渐地居然有了仰望的幻觉，觉得大地变成夜晚的天空，从地下室窗口流泻出来的，宛若如水的月光。它们漫过我的心头，让我同时体味到一种真切的温暖与寒意。

      ⑤一个黄昏，我陪着女儿在楼下玩耍，遇到一位年轻母亲与孩子。两个稚童在一起很快就相熟了。我问这位母亲也住在这个小区吗，她用手指着楼前的方向说，暂时住在那个地下室，我们是邻居。这位年轻的母亲，素朴，淡定，脸上看不出丝毫的悲戚。我长时间无言以对。她的孩子，一个很阳光的小男孩，正在她的身边开心地玩耍。继续闲聊，我知道了她来自遥远的农村，租住在对面的地下室，丈夫白天在这个城市蹬三轮车，晚上孩子入睡以后，夫妻两人一起针织羊毛衫，赚点加工费补贴生计。

      ⑥看着她和她的孩子，我的心中充满敬意。他们在城市的角落里生活和劳作，以拥抱月光的方式，迎接黎明的到来。他们把城里的月光，在地下室转化和提炼成一灼小小的阳光，永远地种植在孩子的心里。

每一天都需要坚强

毛臣

    ①有人说，判断一个人幸福不幸福，要看他早上睁眼的那一刻，脸上是否带着微笑。社会呈现出越来越纷繁复杂的态势，我们背负的压力来自四面八方，每一天，我们都需要坚强。

    ②如果可以选择，我希望能睡到自然醒，有充沛的精力去面时日常所有的烦琐；如果可以选择，我希望有双休的周末，三五朋友相约过一种慢下来的生活，击体验时光的消逝：如果可以选择，我希望能让自己的足迹踏遍祖国地，领略无限风光。

    ③但是，每一天我们还是需要坚强。即使在睁眼的刹那间，一百个不情愿起床，我们还得以飞一般的速度刷牙洗脸，过着打仗一样节奏的生活。连续没有休息的时候，拖着疲惫的身躯，眼皮在打架，身体在无声地抗议，而一旦获得充足的休息，让身体和心灵得到阳光和雨露的滋养，年轻的心又迅速地恢复弹性，一扫消极的情绪，再次投入到风风火火的生活中。

    ④每个人都有他的脾气，每个人都有他的压力与无奈。职场上你徘徊不前，心力交瘁；感情上你千回百转，始终遇不见意中人；年复一年付不是一套骨子的首付，永远处在缺钱借钱的状态。想要的生活总是在前方，总是差一段距离。

    ⑤可是，即使有一千个理由让我们暗淡消沉，我们也必须一千零一次地选择坚强面对。

活着，体会生命里每一次心灵的阵痛和改变，回忆自己的历史和周围环境的历史，来作为现实的参照，从中找到一种安慰；暂时得不到想要的大生活大快乐，但触手可及的小快乐只是等待你的眼睛去发现掘。

    ⑥也许有一天突然撤去一种压力，我们会连自己要做什么都搞不清楚，不是每个人都有足够的定力，一直坚持去做自己喜欢的事情。但是，坚强已经成为一种世界的民族的趋势。从奥运会到世博、亚运会，中国也一直以进取来表达坚强，小到一个人，大到一个国家，都在不停地努力付出，一天天让自己过得更好

    ⑦每一天的坚强，是我们活在这个世界的有力支撑，是人类赖以生存的氧气，若我们始终能以包容和柔和的眼光去看待坚强，坚强，其实是一种自然而然的生活状态。

（选自《思维与智慧》2011年7月上，有删改）

鳝孔

曾庆升

    ①久旱不雨，村子像个火炉。

    ②田二闷闷地吃罢晚饭，静静地吸完一袋旱烟，又往肚里灌过半壶水，并严严地给两个儿子一番嘱咐，自己才扛上锄头去田边转悠。

    ③夜幕拉下，田二的两个儿子奉命拿了棍棒，在自家院子矮墙边潜下身来。

④这园子是田二和谢芳家的菜地。早先没有矮栅，两家菜地间是一条窄窄的土沟。苗儿不分界地长，常有田家整地不小心损了谢家的苗，谢家占了田家的沟。于是几次脸红争执，两家积下怨来。再后来，便垒起这矮墙。现在田家园里种着冬瓜，谢家园里种着南瓜，瓜藤仍不分界地长。南瓜爬到冬瓜园，冬瓜爬向南瓜园。开始，两家都细心捡摆自家的瓜藤，不让爬过矮墙，可后来园田里工夫紧，便失去了那份细心。瓜藤长势旺，便越过墙来，在田家园里结了两个脚盆大的鲜红的南瓜。田二昨天上自家园子摘冬瓜时，有了这意外发现，便特地扒开杂草，让南瓜露着，他料定谢家发现后，会爬过来摘瓜，好趁机给谢家一个难堪。今晨，田二发现谢芳上园子时瞅见了这瓜，估计谢家晚上会有“行动”，特派两个儿子看守，好痛痛快快地抓次“偷瓜贼”。

    ⑤再说田二出了家门，使在村中樟树下的石板上呆坐着。旱烟抽了一锅又一锅，他手里的旱烟“喇叭”，连着田里卷筒的禾叶，以及揪得疼痛的心都在一同冒烟。

    ⑥田二与谢芳家的稻田也紧挨着，只是田家的稻田挨着南面的山，谢家的稻田靠着北面的河。昔日两家稻田都用山塘水灌溉，可今年大旱，山塘干涸，渠道枯竭，得各自找水。谢家稻田靠河，得天独厚，可从河里抽水；田家精田挨山，只能靠老天。田二抬头望望夜空，没一丝下雨的迹象。谢芳田边抽水机“突突突”地响，白花花的河水提上岸来，滋润着谢家的禾苗，田二心里难受极了。要救活田家禾苗，必须通过谢家稻田引河水灌溉，否则将白费一年辛劳，颗粒无收！田二去找谢芳说情吧，说不定谢芳也会给他难堪。田二性子耿，宁愿饿一年肚皮也不受那个屈。他坐在樟树下的石头上抽闷烟，心里抱怨说：老天爷可是要存心惩处我呀！……直到后半夜，空气爽润了许多，田二才站起身，向着自家干裂的稻田走去。

    ⑦田二勾着头，深一脚浅一脚地走在田埂上，当他来到与谢家相邻的那丘稻田时，却惊奇地发现了水！汩汩的水，穿过因埂孔道，从谢芳的田里流向他的田里。水将砖头般干硬的泥土变得软软的，禾苗开始舒叶。田二庆幸谢芳粗心，没把田埂上的鳝孔堵上。他在心里高兴地喊着：流吧，流吧，给我灌上满满一丘！田二心里说着，很快又回到了橡树下的石板上----他怕撞见谢芳，说他干不光明正大的事。约摸过了个把钟头，田二再次起身偷偷地向自家的稻田走去。这次，田二更有新的发现：第一丘稻田流满水后，又是几道鳝孔穿过田埂，把水引向第二丘稻田。哪来这么多鳝孔？田二是捕鳝的好手，他用手触摸孔道，发觉不像……莫非这鳝孔…田二陷入了沉思……

    ⑧深夜，凉风拂过，火炉般的村子，变得凉爽起来。朦胧雾气中，园里的藤蔓也潮润鲜活起来。潜伏在园子中的田家兄弟忽然发现：一个黑影在园里晃动，正猫着腰，轻手轻脚地抱起那似脚盆的南瓜向谢家园子移动。

    ⑨“抓贼啊？”隐蔽着的田家兄弟忽地跃上去，举着棍棒大声叫喊着。

    ⑩“混蛋，连老子都不认识了？

    ⑪田家兄弟顿时傻了眼----他们听得很真切，答话者竟是自家老爸田二。

    吕元膺①为东都留守，常与处士②对棋。棋次，有文簿堆拥，元膺方秉笔阅览。棋侣谓吕必不顾局矣，因私易一子以自胜，吕辄已窥之，而棋侣不悟。翼日，吕请棋处士他适，内外人莫测，棋者亦不安，乃以束帛赆③之。如是十年许，吕寝疾将亟，儿侄列前，吕曰：“游处交友，尔宜精择。吾为东都留守，有一棋者云云，吾以他事俾④去。易一着棋子，亦未足介意，但心迹可畏。亟言之，即虑其忧慑；终不言，又恐汝辈灭裂⑤于知闻。”言毕，惆然长逝。

（选自《芝田录》）

【注释】①吕元膺（yīng），唐德宗、宪宗时期的一位名臣。②处士：泛指没有做过官的读书人。③赆（jìn）送的路费或财务。④俾（bǐ）：使；⑤灭裂：疏忽。

    ①当地时间4月4日14时50分（北京时间20时50分），在第53届意大利博洛尼亚国际童话书展上，2016年“国际安徒生奖”正式揭晓，中国儿童文学作家曹文轩获得该奖，这是中国作家第一次获得该奖项。

    ②国际安徒生奖于1956年设立，由丹麦女王玛格丽特二世赞助，以童话大师安徒生的名字命名，每两年评选一次，被誉为“小诺贝尔文学奖”。

    ③曹文轩创作了《草房子》《青铜葵花》等作品。曹文轩曾说：“《草房子》的主人公就是小学时候的我，《青铜葵花》的主人公就是中学时候的我。”作为中学生，我们未必都要走曹文轩的文学道路，但他的话却能给我们写作文带来有益的启示：{#blank#}1{#/blank#}。

用简练的语言概括第①段的内容：{#blank#}2{#/blank#}。

父亲的背

高巧林

    ①乡下老家的屋檐下，夕阳斜斜地照着。

    ②趴在木椅后靠背上的父亲衣襟反穿，赤裸着略显肥胖而皮肉松弛、“雀斑”点点的背。母亲操着一枚让我感到既陌生又眼熟的刮痧板，一下一下刮着父亲的背。那专注的神情一如她在菜园里耕种那一垅贫瘠而濒临荒芜的地。一道道“痧痕”显现在父亲背上，乍一看，犹如挂在西边天空中的一片片红彤彤的云霞。

    ③我一震！难道，这就是我年少时经常见到的那个宽厚壮实的背吗？

    ④第二天，经我再三撺掇，从不肯轻易花钱看医生的父亲才答应去医院就诊。

    ⑤我背着父亲，匆匆走向停在环村公路上的轿车。一路上，尽管父亲的身重压得我气喘吁吁，但我的内心却是踏实而欣慰的。走过村前的小路，跨过河边的小桥，我尽力让自己的脚步迈得稳健些。父亲趴在我像他当年一样壮实的背上，浅浅地呻吟着，带着难挨的病痛与满心的幸福。

    ⑥走着，走着，在我恍惚的记忆里，突然泛起一幕与此时此境何等相似的情景：40多年前，我目睹父亲也曾这样背着他的父亲——我的爷爷，一步步地走向镇上的医院。那是夏熟上场季节的一个中午，父亲弓着壮实的背，背起爷爷的一声声呻吟。可惜那时条件差，爷爷的病又犯得重，父亲才蹲身放下爷爷，爷爷就咽气了……这样幽幽想着时，我的眼眶禁不住湿润了。有什么办法？这是无法逆转的生命轮回啊！父亲背着儿子，儿子背着父亲，就是这样。

    ⑦或许，我背上的父亲感受到了我的凝重、我的伤感，也就开始一遍遍地说：“歇一会儿吧，要不，让我自己慢慢地走。”我说“没事，我背你。”

    ⑧大叔大婶们见我如此背着父亲，啧啧称赞：“你看，老头有福，生了个多么孝顺的儿子。”我一听，反倒不安起来，这可是我有生以来第一次把父亲背在自己的背上！而仅仅这一次，又何以偿还我儿时父亲无数次背着我时积下的深深父爱？孩子们也来了，嘻嘻哈哈笑个不停，而这笑声分明因好奇而生，挟揶揄而来。我边背着父亲走，边在心里嘀咕：“孩子，你还小，等你长大后也当上父亲或者母亲时自然会明白的。”

    ⑨吊了几天盐水后，父亲终于枯木逢春一般慢慢康复起来。只是，父亲那张苍白、稍显浮肿的脸依然催人怜悯、惹人伤感。

    ⑩中午，病榻上的父亲望着一缕温暖的阳光，喃喃自语：“我已经好久没有换内衣了，身上黏糊得难受。”我马上接话说“让我替你擦个背，然后把你的内衣换了，好吗？”父亲用深透而充满慈祥的目光看着我，好一阵后才说：“儿，你在城里清洁惯了，还是等你妈来了再说。”

    ⑪我完全懂得父亲这话的意思，而事实也是这样，父亲作为一个普普通通的乡下老人，从皮屑剥落、皱褶纵横的体肤上，或者从残牙稀疏、胡子拉楂的嘴沿边透出点什么气味来也是不可避免的。然而，我是无论如何也要替父亲好好擦个背的。

    ⑫于是，我慢慢扶着父亲，让父亲坐起身来，轻轻地替父亲脱去内衣。果然黏糊得很，让酸臭的汗液渍湿了的内衣豆腐衣一般贴着父亲的背。父亲有些不好意思，说“看我有多脏。”我说：“还好。”说着，我把热气腾腾的毛巾盖在父亲背上，然后，是一阵小心翼翼的左拭右擦。顿时，细面条似的污垢从父亲背上纷纷滚落。父亲问“都生出污泥条了？”我答“嗯。”

    ⑬其实，我并不在用心回答父亲，而是躲在下意识里的条件反射又让我追忆起儿时的情景——或许在夏天村边的河埠头，或许在冬天镇上的澡堂里，父亲一边替我擦背，一边笑着嬉骂：“你看有多脏，那些污泥条都可以肥上三亩地啦。”

    ⑭我乐着，默认，而背上的那份爽快与惬意实在让人无法形容。

    ⑮现在，我但愿，父亲也能享受到我儿时的那份爽快与惬意。