温软的稻草

詹文格

      ①在物质丰盈的年代，我突然间想起了故乡那一堆堆温软的稻草。想起稻草，自然就想到那些农人，想起农人就想起我的父辈，想起父辈就想起耕耘和劳作。

      ②对于黄澄澄的稻谷而言，稻草在很多时候是长篇大作里的闲笔。在讲究生产进度的年代，稻草这种耕牛的上等饲料，竟然弃之如敝屣，扔之不足惜，只有饱满的谷粒才能勾起农人对丰收的喜悦。

      ③故乡在长江中下游地区，大片的稻田就是农民一生的主战场，一代一代农人在田野里劳作，将劳苦的一生消耗在这片不算辽阔的田野里。稻子的生长期长，吸饱了阳光。占尽了岁月的风情，直至10月才开始泛黄。当秋风把山川田野逐一摇醉的时候，稻子开始在蓝天下尽情张扬。喧闹的村庄里鹅飞雁叫，急不可耐的农人便肩披毛巾，头扣草帽，准备开镰收割了。收割稻子是一年农事的压轴戏，金黄色的地毯上到处滚动着豆粒般的农人。那个时候农业机械化程度很低，脚踏式打谷机是秋收战役的重要武器，隆隆的打谷声里。农人的兴奋和欢乐很直白地写在布满汗水的脸上，他们不知疲倦地把丰收的果实运送回家。稻草却默默地躺在地上，翻晒几个时日，待稻草的水分被阳光悉数收走后，农人才尽心尽意地将它捆扎，垛在房前屋后的空场上，或高或矮的草垛就像一个个微缩的金字塔．为古朴的村庄镀上了一层丰收的色彩。

      ④安放在村口的草垛成群结队，有点像一群慈眉善目的老人。草垛是时光的看台，但并非寂静无声。日出而作，日落而息，扛锄抡镐的农人不大在意它，但初冬时节的鸟雀会时常光顾这里，在此越冬的鸟儿会把家快速地安顿下来。稻草的柔软、温暖以及残存的一星半点谷粒，让安家的小鸟心里无比踏实。对于孩子们来说，草垛就是他们的乐园。捉迷藏、抓特务百玩不厌。一惊一乍的笑声，就如山乡的抒情，摆上了精神的盛宴。

      ⑤稻草是耕牛的粮食。隆冬来临，白雪皑皑，田野山川已很难找到青草，此时早有筹备的农人便从草垛上扯下一捆稻草，撒在牛栏里。老牛蹲卧于闭风的墙角，不紧不慢地咀嚼着储满阳光的稻草，那种从乡村根部生长出来的美食，让耕牛反刍着一年来的大小农事。

      ⑥冬闲的雨天，金黄的稻草开始派上用场了。上下三重的老屋，聚集着一群精壮汉子，挥拳捋袖地忙活，有的高高抡起木锤，拼命槌打着稻草；有的在扭动木纽，将柔软的稻草拧成一根硕大的擂藤，伸展自如的擂藤是耕牛拉犁的牵引。这个时候，人们才感到稻草用途广泛。拔秧需要，绑菜需要，编草鞋需要，生草菇需要，做东坡肉扣碗需要，集市上捆扎猪肉需要。而且，稻草是农家做炊的柴火，它让村庄上空一年四季飘起香甜的炊烟。

      ⑦我是睡在稻草上长大的一代。那时，农家的木板床像麻石一样坚硬，贫困的家庭常只具备一床薄薄的老棉被。木板生硬少弹性，无法防寒保暖，乡人便用稻草铺垫。温软的稻草带着土地与阳光的气息传递着不尽的温暖，安抚着贫困劳动者的精神和身躯。从此，脊背再也不会硌得生疼，稻草之上留存着无数香甜的好梦。

      ⑧如今，生活愈来愈精致，享受着幸福时光的孩子们无法想象躺在稻草上的感觉和滋味。就连不少农民也远离了稻草，我发现自己已无法回到从前的日子了。现在尽管享受着空调、电热毯，太空棉，夜夜安睡在宽大的席梦思上，但仍常感腰酸腿疼、失眠多梦、颈肌增生……想想那些与稻草同眠的日子，倒头便是呼呼大睡，现在不知是身体在快速衰老．还是精神已悄悄萎缩。                                    （选自2009年2月《散文选刊》，有删节）

成功的秘诀

       ①古往今来，成功始终是一个绕不开的话题，采撷成功的花朵，是芸芸众生共同的追求。那么成功的秘诀是什么呢？有人认为，成功要有鸿鹄之志；有人认为，成功要得到命运的垂青……其实，自信是成功的第一秘诀。

       ②自信是对前途充满必胜的信念。坚信“有志者，事竟成”的项羽，做出了破釜沉舟的壮举，孤军突进，一举击溃秦军主力，创下“百二秦关终属楚”的军事神话。坚信“天生我材必有用”的李白，仕途失意后，用全部才情打造了一个浪漫瑰丽的诗歌世界，流芳百世，光耀千秋。坚信不走寻常路才有光明前途的李娜，义无反顾地踏上了职业化的道路，一路走来，先后在法网和澳网封后，彻底打破了欧美选手对四大满贯赛事的统治局面，成为亚洲网坛一姐。由此可见，必胜的信念能够为人插上飞向成功之巅的翅膀。

       ③自信是对目标执着的追求。水滴石穿，绳锯木断，当一个人执着于一个目标，并脚踏实地不懈奋斗，他一定会收获辉煌的成功，至少会书写一段无悔的人生。正如居里夫人曾对友人所说的那样，“我们必须要有恒心……无论代价有多大，这种事情必须做到”。为了改变新中国的贫油面貌，李四光风餐露宿，披荆斩棘，足踏千山，脚涉万水，风尘苦旅30载，相继发现大庆油田、胜利油田、华北油田等多处油田，并成功预见了今天正在开发的新疆大油田，成为共和国杰出的地质学家。为了解决亿万生命的吃饭问题，袁隆平废寝忘食、潜心钻研，以稻田为家园，视秧苗为亲人，白首不坠青云之志，浮华难动济世之心，为中国和世界粮食生产做出不可磨灭的贡献，被誉为“杂交水稻之父”。所以，若想成功就得坚韧执着，就要忠于自己的梦想。

       ④历史上无数成功的事例和经验证明了自信之于成功的重要，然而，盲目的自信是自负，必然导致失败。前秦苻坚，过于自信，刚愎自用，导致80万大军在淝水之战中惨败，他自己也身中流箭，仓皇逃回北方。骄傲自满，毫无自知之明，怎能不吞下失败的苦果？真正的自信，应当建立在对自己、对他人、对时势清醒认识的基础之上。

       ⑤青年朋友，愿你选定目标，坚定信念，锲而不舍地去奋斗，早日踏上成功之路。

（原文有改动）

       ①前不久，有两件事情引起格外关注。先是孔子、老子两位古人画像被穿上西装、打起领带，成为商家推出的衣服品牌的“代言人”；再是韩国有人宣称孔子、西施、李时珍是韩国人。这两件事虽都有些可笑，却也促使我们反思自己对待传统文化的态度。

       ②传统文化是民族内在的灵魂和血脉，是民族的身份证明，是维系国家统一和民族团结的精神纽带，是中华儿女和睦相处、携手发展的共同精神家园，是民族凝聚力和创造力的重要源泉，是中华民族生生不息的不竭动力。中国之所以成为世界上最早的几大文明古国之中绝无仅有的延续至今的国家，一个重要原因就是中华文化具有顽强的生命与内在的活力。1817年，那个曾野心勃勃欲征服整个世界的拿破仑曾说过：中国并不软弱，它只不过是一只睡眠中的狮子。中国一旦被惊醒，世界会为之震动。此话一经说出，便产生了极强的轰动效应。拿破仑基于什么做此断语无从得知，或许是因为中国的地大物博，人口众多，拥有的悠久的历史与深厚的文化底蕴？只有这样的国家具有不怒而威的力量。

       ③可是，长期以来我们对传统文化确乎不怎么客气。发生于上个世纪的“文化大革命”，曾使得中国传统文化元气大伤。固然，传统文化有不容回避的缺陷，有让人诟病的糟粕，它的封建专制思想，纲常名教和等级尊卑观念，它的保守拘泥，僵化固执，不善开拓，应对中国近代以来的落后承担责任。但话说回来，世界上有哪个民族的文化是完美无缺、无懈可击的，又有哪个民族对自己的文化鞭挞、摧残得如此绝情？！相反，我们恰恰到处可见人家对传统的爱惜与保护，包括一片街区、一栋楼宇、一所殿堂、一座故居，都尽可能保存其原有的风貌，尽可能给后人留下曾经的情感记忆。

       ④有缺点不是不可以批评，我们一贯的主张是取其精华，去其糟粕；传统也不是不能变，我们一直强调立足时代，推陈出新。只是我们这样做的时候，应当非常慎重，应秉持一种庄严与神圣的感觉，致力于挖掘其永不磨灭的精神力量，弘扬其高贵的精神品格，以此丰富我们的时代精神，突显民族个性。开头所讲的两件事情从另一个侧面表明那些打着“创意”“文化”的旗号对古人的所谓“开发”，除了急功近利的、赤裸裸的商业的利用之外，还能给人什么样的启示与教益呢？一个不尊重古人和传统的民族，不可能是健康的民族，也不可能赢得尊重。在全球化背景下，不着力爱护、保护自己的文化遗产，也有被他国“抢走”的可能。

       ⑤实际上，彻底否定传统是不可能做到的事情。庞朴认为：“传统不是可以逐气温而穿脱的外衣，甚至都不是可以因发育而定期蜕除的角质表皮。……它无法随手扔掉，难以彻底决裂，除非谁打算自戕或自焚。”既然不能像包袱一样一丢了之，就不如好好地对待它，改造它，变化它，更新它，注入新的精神与血液，让它焕发神采，激发它的活力，清理、挖掘、弘扬其中有价值的因素为现代化服务。当年梁启超曾说：“我希望我们可爱的青年，第一步，要人人存一个尊重爱护本国文化的诚意。第二步，要用那西洋人研究学问的方法去研究他，得他的真相。第三步，把自己的文化综合起来，还拿别人的补助他，叫他起一种化合作用，成了一个新文化系统。第四步，把这新系统往外扩充，叫人类全体都得着他好处。”

       ⑥文化是灿烂的，也是脆弱的，它需要精心的照料和培育。全球化时代，民族文化已经和正在遭受严峻挑战，但致命的伤害往往不是来自于外部，而是文明传承者的随意亵渎与践踏。

盛开在童年的油菜花

佚名

    ①最美人间四月天，春暖花开，万物复苏，晴空万里，阳光普照大地。站在这明媚的春光里，我的思绪又回到了那个让我魂牵梦萦的岁月。

    ②“童年啊，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”非常喜欢这两句诗，因为字字句句都是我此刻内心的真实写照。童年，它永远是我心上抹不去的斑斓风景，只是随着岁月的递增而变得破碎不堪，再也无法复原最初的一切。

    ③童年的故乡，一到春天就成了花的海洋，到处可以闻到花的香味。有金灿灿的迎春花；红彤彤的杜鹃花，还有粉嫩嫩的桃花……沐浴在阳光下，在绿叶的衬托下肆意怒放，她们朵朵笑迎春风，争奇斗艳。一望无际的田野里到处摇曳着春的倩影。

    ④可在我童年的记忆里，最爱的却是那漫山遍野金黄色的油菜花，它们总是盛开的那样悠然而美丽。在绿叶的映衬下显得那么淡雅清秀，一阵风吹来，它们随风摇摆，像在对我们招手微笑。这朵嫩黄色的油菜花，羞羞答答，还没绽放开它的笑脸，显得那么晶莹淡雅。那朵杏黄的油菜花，半开半闭，在微风中翩翩起舞，引来了蜜蜂和蝴蝶的青睐，真是“流连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”。那时的我只要一钻进那片金黄色的天堂中，便再也没了踪迹。我和小伙伴们一起在油菜花丛中穿梭、躲藏。闻着夹杂着泥土芬芳的阵阵花香，踏着松软的土地，做着快乐的游戏，我们好像身处天堂、仙境一般。金黄的花丛让我们流连忘返。“呵呵呵……”我们那爽朗的笑声在田野上空久久地回荡。总是惹得爷爷奶奶满世界找寻我的影子，而我总是在金黄的“花海”里偷笑，乐此不疲。

    ⑤等到春暖花开的时候，我总会吵着让爷爷给我扎一个风筝，然后拉着爷爷的手去放风筝。柔和的春风将风筝带上天空，然后我会快乐的给爷爷唱我新学的歌。从不担心我的风筝会和其它风筝“打架”，也不怕它会不幸地挂在树上下不来，因为这一片油菜地都是我的天地。四周的油菜花馨香而浪漫，好像我和爷爷的脸庞也被涂上了金黄色的微笑。还有那些不知名的小花小草也散发着淡淡的幽香，盈满全身，好似沁入肺腑，让人无限陶醉。我总是忍不住躺在这松软的泥土上，抬头看看天上穿梭于云层间的风筝，真是惬意无比，那时小小的我真想一辈子就这么过下去。

    ⑥油菜花盛开的日子是我最快乐的日子，一有空，我就拉着奶奶去那大片大片的油菜地。奶奶是来除草的，而我就去找小伙伴。我们无拘无束地奔跑在天地间，时而捉迷藏，时而嬉戏打闹，挥洒一路的欢声笑语。有时候手痒痒，还会采下一簇金花，为小伙伴扎在头上，或者也为自己编一个花环。当然，此举动没少挨大人的骂，但是我们依然是快乐的。没有小伙伴的日子，我就独自蹲在奶奶身边，看着田地上小小的蚂蚁顶着食物跑来跑去，有时候还会用树枝逗逗它们，直到把自己搞得很狼狈，衣服上到处都弄得脏兮兮的，才肯跟着奶奶回家。

    ⑦油菜花的金黄色可以说是我童年里最深刻的一抹色彩，曾经那样真实地出现在我最快乐的童年中。而现在我住进了城市，很少见到同样的金黄，现代人生活的大都市里，看似热闹，其实孤独和空虚得很。熙熙攘攘，为利奔忙；操心劳神，为欲所驭。我偶尔回老家，看到同样盛开绚烂的油菜花时，我却再也没有当年的感觉了。为什么，我也说不清楚。只是我明白，那个属于我的快乐童年已然离我远去。

    ⑧可是我知道，在我心底的某个小角落。会有一大片馨香的金黄，它们花开不落，还有那些单纯的笑容，总是那样迷人……

一滴泪掉下来要多久

顾晓蕊

    ①那是一个深秋的早晨，天刚微亮，薄雾还挂在树梢上，我坐车前往山村学校支教。车在九曲十八弯的山路上盘旋，直到日影西斜，才来到位于大山深处的一所中学。

    ②看到四面漏风的校舍，我心里一阵酸楚，于是决意留下来，把梦想的种子播到孩子们的心田。可是，事实远没有我想像的那么简单，有个叫李想的孩子，就让我头疼。

    ③我在讲台上读课文，抬头见他两眼走神，心早飞到爪哇国去了。我大声说：“李想，我刚才读到哪了？”同桌用胳膊捅了捅他，他挠挠头说：“读的什么？没听到啊。”班上哄堂大笑。

    ④他还和别人打架，黝黑的脸上经常挂彩，问是怎么回事，他不肯说。有一回，我看到几个孩子围着他挥拳乱打，边打边说：“不信你不哭。”泪水在眼眶里晃，他昂着头，愣是不让它落下来。我大喝道：“为什么打人？”他们撒腿跑了，转眼没了踪影。我走上前，想说些什么。他冷冷地看了我一眼，转过身，头也不回地走了。我心里觉得难过，他到底是怎么了？他的童真哪里去了？

    ⑤周末，我到他家里走访。到那儿一看，我鼻子酸了，破旧的土坯房里光线昏暗。由于父母外出打工，家里只有他和爷爷。“他父母出去多久了？经常回来吗？”我问。老人叹气说：“他爹娘走了五年，很少回来。刚开始那会儿，他想起来就哭，躺地上打滚儿，谁也哄不住。连哭了几个月，眼泪都流干了……”

    ⑥校园里再见到他，他仍旧上课走神，我却不敢与他的目光对视。那目光望也望不到底，透着阵阵寒气，充满稚气的脸上有着与年龄不相称的忧郁和漠然。

    ⑦几个月后，我听说他的父母回来了，还受了些伤。事情大致是这样：他的父母坐车回家，正赶上下雨，山路湿滑，车翻进了沟里。幸好只是些外伤，他们在医院住了几天，包了些药，赶回了家。

    ⑧我想去他家看看。路上，听见村民在议论：“爹娘出去这么久，回来伤成那样，这孩子跟没事人似的。”作为老师，我的心像被什么东西揪了一下，有一种深深的挫败感。

    ⑨走到院里，爷爷正冲他发脾气：“你这孩子，心咋就那么硬呢？看到爹娘遭了罪，连滴眼泪都没流……”话未说完，便是一阵剧烈的咳嗽。

    ⑩他倚着门框站着，一副无动于衷的样子。父亲接过话说：“我们出去这些年，他感觉生疏了，这也怨不得孩子。”母亲走过来，搂着他的肩说：“这次出事后，我和你爹也想了，明年包片果园，不出去打工了。”他低下头，一颗亮晶晶的泪珠，滚落了下来。刚开始是小声啜泣，到后来竟成了嚎啕大哭。

    ⑪我忽然懂得，这些年来他有多孤单，有多悲伤。所谓的坚强，是因为没有一个能让他依靠着哭泣的肩膀。我眼眶全湿，悄悄地离开了。

    ⑫第二天上课，他坐得直直的，听得很认真。课间，他跟别的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩闹。金色的阳光下，他的脸上焕发着光彩，整个人都明亮了起来。他沿着操场奔跑，轻盈得像一阵风。有同学喊：“李想，你的衣服脏了，后面好几道黑印子。”他头也不回地说：“俺娘……会洗的。”“娘”这个字拖得老长，喊得格外响。

    ⑬我不知道一滴泪掉下来之前，在他心里奔涌了多久。但我明白从现在开始，一个美丽的生命，如含苞待放的花蕾，又变得鲜活生动起来。

母亲的菜园子

①那天，我接到母亲的电话，就立刻赶回家，一进门，母亲就哭着说：“儿子，对不起，妈给你闯祸了。”原来，母亲见阳光好，就把她种着蔬菜的盆栽全搬到阳台上去晒，结果不小心，一个发着茂盛蒜苗的盆栽掉了下去，刚好，把一位女士的狗给砸了个正着。被盆栽砸死的狗是只贵夫人，而且贵夫人的肚子里还怀着幼崽。当母亲听说她这一盆蒜苗可能要砸出去几万块的时候，她一下就蒙了。

②我搂着母亲安慰她，说：“人没事就好，至于狗，我们赔。”晚饭母亲没有吃，我想，这一夜，母亲一定辗转难眠，隔着一道墙，我似乎听到了她重重的叹息。第二天早上，母亲对我说：“云娜现在反应不那么强烈了，孕妇最危险的时期也已经过去，你们白天都上班，我一个人待着没什么意思，想回老家去。”我拗不过她，只好送她回去。望着她那瘦小的、倔强的背影，我心里很不是滋味，为她晚年所遭受的孤独，这个城市对她的排斥，还有她不得不隐忍的委曲求全。

③晚上回家，再也没有温暖的灯光、热腾腾的饭菜，我和云娜又恢复到之前的忙碌生活中。打开冰箱，只见保鲜区满满三大屉的蔬菜，蒜苗、西红柿、辣椒，这些都是母亲的盆栽作品。再一回头，发现阳台上那些简易的塑质盆栽都不见了。

④其实，母亲完全可以不受这份累的。几个月前，妻子云娜怀孕了，她喜欢吃蒜苗，母亲听邻居们说市场里的蔬菜都有大量农药残留，孕妇吃了不好，她冥思苦想了多天，才找到盆栽这个解决办法。她去买了很多大蒜回来，一瓣一瓣剥开插进盆栽的沙土里，每日浇水，半个月左右就会发出鲜嫩的蒜苗。我还记得云娜第一次看见蒜苗盆栽的惊喜表情，她说这盆栽既能生产无公害蔬菜，又能当风景，母亲简直太有思想了。

⑤晚上临睡前，母亲打来电话说，邻居们已帮她把老屋收拾妥当，她种了一辈子的蔬菜，真的很喜欢这份营生，她还想让她的孙子吃上绿色蔬菜，所以她决定明天就去找人翻地，种一园子的菜，然后定期送到城里给我们吃。我知道我劝不住母亲，只好嘱咐她，要种菜可以，只当消遣，绝不能累坏了自己。

⑥日子一天天过去，一个周末中午，我从项目现场赶回来给云娜炖汤，忽然接到母亲的电话，她让我赶紧去车站接她，她来给我们送新鲜蔬菜了。云娜听说母亲来，腾地站了起来，脸上露出欣喜的表情。

⑦母亲变得更瘦更黑，但精神很好，她笑着对我说：“给你们带了豆角、土豆、黄瓜、西红柿、鸡蛋，还有小葱，这些菜都是自家种的绿色蔬菜。”云娜在一旁捧着西红柿边吃边说：“这样太麻烦了。”母亲看到云娜贪吃的样子，笑得更开心，说：“就冲云娜这吃相，我也得好好种菜啊。”

⑧母亲几乎一个星期来一趟，她怕每次带多了不新鲜。从乡下到城里来回两个小时的车程，天气一天天热起来，我真担心母亲的身体吃不消，却也知劝她不住。我不想再让母亲来回奔波，每到周末便早早去母亲那里，把一堆堆新鲜的蔬菜拉回来。

⑨那天，母亲送我出门时一直闷闷不乐。我问了几遍，她才说，这一片要动迁了。我说：“不是早就说过要动迁吗？”母亲说：“是啊，可真要搬走了，还是有点舍不得，以后，没有地方给我孙子种菜了。”

⑩两个月后，母亲把二十五万的动迁款都给了我们，那一刻她目中坦然，我知道上次的赔狗事件已成为她的心魔，如今总算可以释然。

⑪儿子顺利出生后，母亲有了精神寄托，闲下来时又开始围着阳台转。云娜偷偷和我说，妈可能是想种菜了，刚好，住在顶楼的刘叔要把阁楼租出去，这是我们送给母亲的空中菜园子。

⑫有了这间小小的阁楼，母亲的晚年生活再次变得活色生香起来，她在这个城市里终于有了自己专属的菜园子，母亲在那间阁楼里养了三年的蔬菜盆栽，后来又接下了接送儿子上托儿所的事，就在她已经融入了这座城市的时候，她被查出胃癌晚期。

⑬那是我人生中最阴暗的日子，母亲病重，房产行业日渐不景气，事业面临危机，琐碎的日子慢慢磨蚀了我的意志，我似乎再也找不到人生的目标。在母亲生命的最后时刻，她拉着我的手说：“日子，都是这样过来的，慢慢都会好的。”

⑭母亲走的时候，正是盆栽长得最好的时候。郁郁葱葱的蒜苗像一片躲在角落里的小森林，大概是这座城市里最清新的景色了。它们的生命力很旺盛，一茬又一茬不停地生长，被割掉也还会重新再来，我想，我懂得了母亲的话：日子，都是这样过来的，慢慢都会好的。