（甲）母亲现在离我而去了。我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

       （乙）我的视线顷刻间模糊了。朦胧的泪眼中，我依稀看到了村旁那长长的路，路旁那长长的小巷，巷里那根长长的竹棒，竹棒后蹒跚着一个长长的、长长的人影。

      “妈妈！”我奔过去，为自己的虚荣，为自己的无知，流着泪。在风中，她的脸是那么黝黑，她的手是那么粗糙，他的眼睛是那么黯淡，然而她立在哪儿却是那么挺拔，那么坚定，仿佛在憧憬，又仿佛在等待。

        妈妈，我回来了，我已经回来了。我其实还记得，还记来时泥泞的山路，还记得赤足跑过石板的清凉，还记得家里厚重的木门栓，还有，还有我们曾共同相偎走过的那条小巷，那条深深的小巷。

迎着风，一顶草帽

    ①一顶金黄的草帽，是父亲刚从集市上买来的，还带着干燥的草香。

    ②小时候的我，总喜欢在夏天枕着父亲的草帽酣眠，尤其是在夜晚露天的打麦场上，我们一家人吃过了饭，聚集到这里，一边看守麦子，一边聊天，望着满天眨眼的星光，一盏茶工夫，我就进入了梦乡。一觉醒来，天光大亮，口水溢湿了父亲的草帽，抖一抖，像荷叶上的水珠。

    ③白天的草帽多半属于父亲，父亲要么用它来遮挡毒辣的阳光，要么用它来遮挡被风吹散的麦糠。所以，在我的印象里，父亲的草帽里总有淡淡的麦香，那是收获的气息。

    ④一场活忙下来，那草帽，就属于我了，我把它连同叔叔的那一顶扣在一起，“砰——哐哐，砰——哐哐……”两顶草帽，像乐器中的铙儿一样碰在一起，草帽相撞哪里会有声音？那声音，是农场上闲下来的父亲的杰作，父亲，成了我童年记忆里最优秀的配乐大师。

    ⑤清楚地记得，父亲帮我“配乐”时，还会禁不住手舞足蹈，那舞蹈，像极了蒙古的摔跤。当然了，蒙古摔跤是我后来才知道的。那是在电视上，早已忘记了那是一档什么综艺节目，只记得我拉着厨房里忙碌的妈妈，“妈妈快看，那两个人在学爸爸……”妈妈扑哧一声笑了，抚摸着我的头说：“孩子，那是‘蒙古摔跤’！我哪里信妈妈的话，因为，在我童年的印象里，只有爸爸才会把舞蹈跳成那样夸张。

    ⑥“砰——哐哐”，爸爸黝黑的脸膛上盛放着璀璨的笑容，那笑起来的皱纹，分明就是夏天成熟的麦浪，一波又一波，伴随着两顶碰在一起的草帽，爸爸的脸上浪花浮动。爸爸一跳起这种舞蹈，仿佛从来就没有疲惫过，直到我拿草帽的手累酸了，爸爸才停下来擦汗。

    ⑦记得有一两次，我也抢过毛巾给爸爸擦过汗，当时的爸爸突然变得好安静，高兴地让我擦，不知为什么，每次还都闭上眼睛，可能是也想起了他的童年吧，要不然，为什么每当爸爸睁开眼睛，总会眼眶湿润呢？

    ⑧爸爸的草帽，不止能在夏天发挥作用。到了来年春天也一样。到了春天，爸爸用一种最简单的办法就让草帽飞上天。他先用两片细长的竹篾撑在帽肚里，然后，随便在帽檐上系上一根长长的布条，再绑上一条长线，一顶草帽做成的风筝就这样飞上天了！

    ⑨现在依稀记得，那系在帽檐上的布条总是红色的，像一面细长的旗帜在空中飘扬，又多像一只金黄色的鸟，摆动着火红的尾天空遨游。春天的旷野里，我和父亲奔跑着，翻越一个又一个田垄，直跑到村口的妈妈唤起我的名字，那是要吃饭了。

    ⑩那时候，我总会边吃边说，说爸爸是个发明家。每当我这样夸奖爸爸，一旁的妈妈总会撅起嘴唇。我一看妈妈吃醋了，忙用爸爸交给我的“招数”----妈妈，你是个美食家啊！接着，我们一家人都哄堂大笑。

    ⑪光阴荏苒，记不得这样的场景过了多少个年头。现在，我定居城市，父母依然留在乡下。前几天，母亲从乡下打来电话，结束时，母亲突然说：“你们要个孩子吧，你爸爸整天念叨着重操旧业呢！”

    ⑫我明白爸爸“重操旧业”的意思，眼泪簌簌地流了下来，脑海里重现多年前的场景：一样热闹的打麦场，一样的旷野，一顶草帽，迎着风！

雪花的形状是什么样的

    ①雪花的形状是什么样的呢？

    ②一百多年前，冰川学家们已经开始详细描述雪花的形态了，西方冰川学家的鼻祖丁铎耳这样描述雪花：“这些雪花有的像美丽的小侧舌，有的圆形，有的箭形……但都没有超出六瓣形的范围。”

    ③雪花的基本形状是六角形，但在不同的环境下，却可表现出各种各样的形态。六角形雪片和六棱柱状雪晶是雪花的最基本形态，其它形态不过是这两种基本形态的发展、变态或组合，许多学者用显微镜观测过成千上万朵雪花后发现：形状、大小完全一样和各部分完全对称的雪花，在自然界中是无法形成的。在已被人们观测过的雪花中，再规则匀称的雪花，也有畸形的地方。这是因为雪花周围大气里的水汽含量不可能上下左右四面八方都一样，只要稍有差异，水汽含量多的一面总是要增长得快一些。

    ④为什么雪花的基本形态是六角形的片状和柱状呢？这和水汽凝华结晶时的晶体习性有关。水晶和冰晶一样，都是六方晶系，不过水晶是二氧化硅（SiO₂）的结晶，冰晶是水（H₂O）的结晶罢了。

⑤李白有诗句：“燕山雪花大如席。”雪花真的有那么大吗？事实上，我们能够见到的单个雪花它们的直径一般都在0.5—3.0毫米之间。这样微小的雪花只有在极精确的分析天平上才能称出它们的重量，大约300—1000个雪花加在一起才有一克重。有位科学家粗略统计了一下，一立方米的雪里面约有60—80亿颗雪花，比地球上的总人口数还要多，雪花晶体的大小，完全取决于水汽凝华结晶时的温度状况。据研究，温度对雪晶大小存在影响：当气温为-36℃时，雪晶的平均面积是0.01平方毫米；当气温为-24℃时，平均面积是0.034平方毫米；气温为-18℃时，平均面积是0.084平方毫米。

    ⑥不难看出，雪花是很小的。不要说“大如席”的雪花科学史上没有记录，就是“鹅毛大雪”，也不客易遇到。有些文学作品描写天气严寒时，喜欢用“鹅毛大雪”来形客。其实，“鹅毛大雪”是气温接近0℃左右时的产物，并不是严寒气候的象征。相反，雪花越大，说明当时的温度相对比较高。单个的雪花晶体，直径最大也不会超过10毫米，至多像我们指甲那样大小，称不上鹅毛大雪，在温度相对比较高的情况下，雪花晶体很容易互相联结起来，这种现象称为雪花的并合，尤其当气温接近0℃，空气比较潮湿的时候，雪花的并合能力特别大，往往成百上千朵雪花并合成一片鹅毛大雪。因此，严格地说，鹅毛大雪并不能称为雪花，它仅仅是许多雪花的聚合体而已。

（选自《人民网》有删改）

    ①广西地处南岭之南，由于多山的地势，古时广西的文化发展与中原文化的发展呈现出较大的差异，后来由于中原汉族的大量迁入，中原丰富的文化与先进的生产技术开始逐渐影响到广西的大部分地区。一些中原士人因各种原因来到广西，给广西的文化带来了较大的影响。其中柳宗元的到来为柳州乃至广西的文化、教育的建设，人才的培养，移风易俗等方面都做出了很大的贡献。

    ②中唐时的广西，氏族的观念甚至原始的意识传统仍然在社会上占主流，这与儒家观念占主流的中原社会形成了强烈的对比。柳宗元针对当时柳州的这种落后的状况，采取了许多措施，以移风易俗，改变人们生活方式、思想意识上的原始状况。

    ③元和十年，柳宗元上任伊始即开始把推行儒学作为他移风易俗的措施，以期通过儒学来改变人们的原始状态。于是，他把重建孔庙作为一项改变民风的重要措施，希望为人们树立一个精神偶像和灵魂。但是，长期形成的习俗与民族性格并非一朝一夕能够改变的，而文化传统影响的缺失，更使得官方所推崇的儒学一时难以在广大当地百姓中产生认同。于是，柳宗元根据广西巫风盛行、相信鬼神的特点进一步采取援佛入巫、扬佛抑巫的方式，试图进一步改变柳州落后的风俗习惯，其具体措施就是重修大云寺。以期借佛来辅助教育，借佛的慈悲来达到戒杀息鬼的目的。通过以上措施，当时柳州的民风确实有了较大的改观和变化。

    ④除了移风易俗、改变民风之外，柳宗元还兴办文教，凭借自己文名远播的影响力为广西培养了许多的人才。这些柳宗元的弟子们除了学习知识外，在思想文化乃至性格上肯定受到柳宗元的很多影响，所以戴义开先生在《刚直的柳州人》一文中说柳州的古代为官者大多具有“刚直”的特点，并且说这里有柳宗元的影响。而作为文化的承载者、传播者的读书人，他们以其独特的地位，充当着社会的中间力量，对社会风尚起着引领的作用。因此，柳宗元又通过他们，将自己的影响扩展到广阔的时间与空间之中。

⑤另一方面，凭借柳宗元的名气与其诗文的影响，客观上又扩大了广西在中原地区的知名度和影响力。明代唐宋派的散文家归有光在《柳州计先生寿序》中说：“柳之山水，待子厚而显”。因此，柳宗元作为一位文化的传播者来说，的确是非常成功的。除了柳宗元以外，广西还流寓过大量中原及外来的文人墨客，比如宋代的江西人黄庭坚、河北大名人柳开、明正德年间的常熟人桑悦等人都曾在广西的宜州、全州、柳州等地做过官。这些外地人来到广西，凭借自己的地位，都曾给予了广西的文化建设以很大的影响。此外，明代著名的旅行家徐霞客，在其游记里，也记录了大量广西的地方风物，这对于增进中原及其他地区对广西的了解是很有帮助的。

（选自肖扬碚《柳宗元及中原文化对广西的影响》，有删改）

爸爸教我读中国诗

程　怡

    ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

    ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

    ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

    ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

    ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这句诗，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

    ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

    ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

    ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！

（有删改）