敲 雪
      ①睡到半夜，忽然觉得好冷。外面下雪了。
      ②好久没见过雪了！我顾不上睡觉，一骨碌爬起来，小跑着跨出门。屋檐下，我极目远眺，整个世界全是一片白，白得晃眼。慢慢收回目光，我就看见了父亲。
      ③父亲站在屋对面的小路上。他眼下，是一丛一丛的雪枝。我知道，托着雪的，是密密麻麻的树枝。每到春天，那些树枝就开出一堆一堆的杏花、李花、桃花，五彩缤纷的。花一天一天地谢了，青涩的果子藏在绿叶间，一天一天地长大了，泛红了。父亲的笑容也多起来。果子渐渐成熟了，父亲便从早到晚蹲在树下守着，守着我们的“书本”。我们兄弟多，家里又没有其他收入，读书全靠它。卖果子的钱，父亲一分一厘也不花，全存着，刚好够我们读一年书。所以，只要我们目不转睛盯着父亲担子里那些红嘟嘟的杏呀、李呀、桃呀的时候，父亲总是拍着我们的头说：“馋了吧？这可吃不得，它是你们的书本啊，不想读书吗？”我们一起点头：“想读！”“还想吃吗？”“不想！”我们一起咽口水，狠狠摇头。从此，我们就把那些杏呀、李呀、桃呀叫书本了。
      ④可是，这不是果树开花、结果的季节呀，父亲看那些雪树做啥呢？我去问父亲。
      ⑤ “这雪太大了，你看，树枝压断了好多。”
      ⑥真的，一些断枝落在地上或是横在树上，全被雪掩住了。
      ⑦父亲站在树下，把竹竿伸到枝头，慢慢地 ， 轻轻地把积雪一点一点敲下来……几十棵果树，父亲整整敲了一个上午。父亲回家，头上、脸上、身上，全是雪。给体温融化的雪水，湿透了父亲的衣服。我连忙烧起一堆旺旺的柴火，父亲骑在火上，还在瑟瑟发抖。
      ⑧这天晚上，父亲问我：“今晚还会下雪吗？”
      ⑨“下呀，老师说‘瑞雪兆丰年’，下得越大越好！”我说。
      ⑩“我娃儿有长进了，好，那就下吧！”父亲抚摸着我头，频频颔首。
      ⑪晚上，果真又下起了大雪。父亲怎么也睡不着。半夜，父亲突然翻身跳下床，惊醒了我们。我们问他怎么了，父亲说：“我听到树枝又断了，一声连一声，我得敲雪去。”他拖着竹竿，打着手电就出了门。
      ⑫天亮，父亲回家，把我们全都摇醒，高兴地说：“一根树枝也没断，你们又能上学了，又有书本了。”父亲的牙齿咯咯直响，磕得不听使唤。
      ⑬第二天，父亲就病了。
      ⑭冬天完了，春天来了，夏天也来了，杏呀、李呀、桃呀，比哪一年都大，都红。父亲的病却一直不见好转。我挑了两个又大又甜的桃，捧到父亲床前，说：“爸，你尝尝，好甜呢！”
      ⑮父亲挣扎着撑起身子，劈手打掉我手里的桃，怒气冲冲地吼：“谁叫你们吃？这是你们的书本呐！不想读书了？”
      ⑯“想！”我哭着说，“我们没吃，只想你吃一个，你的口味不好！”
      ⑰父亲叹了口气，拉过我，给我擦了一把眼泪，说：“拣起来吧，我吃一个！”
      ⑱我看见父亲咬了一口桃，父亲的眼泪也一下子流了出来。

                                                                                                                                           （原文有删节）

不忘初心

    ①《华严经》里说：“不忘初心，方得始终。”什么是初心？

    ②1912年春天，哈佛大学教授桑塔亚纳正站在课堂上给学生们上课，突然，一只知更鸟飞落在教室的窗台上，欢叫不停。桑塔亚纳被这只小鸟所吸引，静静地端详着它。过了许久，他才转过身来，轻轻地对学生们说：“对不起，同学们，我与春天有个约会，现在得去践约了。”说完，便走出了教室。

    ③那一年，49岁的桑塔亚纳回到了他远在欧洲的故乡，徜徉于自然美丽的风景，埋头于古老大陆璀璨的文化中。数年后，《英伦独语》诞生了，桑塔亚纳为他的美学绘上了最浓墨重彩的一笔。

    ④初心给了我们一种积极进取的状态。苹果公司创始人乔布斯说，创造的秘密就在于初学者的心态。初心正如一个新生儿面对这个世界一样，永远充满好奇、求知欲和赞叹。因为如此，乔布斯始终把自己当作初学者，时刻保持一种探索的热情，他总是说：“现在的我仍然在新兵营训练。”

    ⑤初心也给了我们成长的内在力量。84岁时，星云大师说：“我出家做和尚，是自愿的。人生经历这么多挫折，始终不忘记，最初为什么要出家。生活很辛苦，只要你不忘记最初为什么开始，就心甘情愿。不忘初心，就是力量。”

    ⑥每个人都拥有自己的初心，它是出生时的第一声啼哭，是恋爱时的第一次萌动，是梦想时的第一次出发。初心如此美好，难怪纳兰性德要说，“人生若只如初见”。

    ⑦在这个时代，初心常常被我们遗忘，正如纪伯伦所说：“我们已经走得太远，以至于忘记了为什么出发。”因为忘记了初心，我们走得十分茫然，多了许多柴米油盐的奔波，少了许多仰望星空的浪漫；因为忘记了初心，我们已经不知道为什么来，要到哪里去；因为忘记了初心，时光荏苒之后，我们会经常听到人们的忏悔：假如当初我不随意放弃，要是我愿意刻苦，要是我有恒心和毅力，一定不会是眼前的样子。

    ⑧人生只有一次，生命无法重来，要记得自己的初心。经常回头望一下自己的来路，回忆起当初为什么起程；经常让自己回到起点，给自己鼓足从头开始的勇气；经常纯净自己的内心，给自己一双澄澈的眼睛。

    ⑨不忘初心，才会找对人生的方向，才会坚定我们的追求，抵达自己的初衷。就像一首诗中所言：从前，所有的甜蜜与哀愁，所有的勇敢与脆弱，所有的跋涉与歇息，原来，都是在为了向着初来的自己进发。

    ①广西地处南岭之南，由于多山的地势，古时广西的文化发展与中原文化的发展呈现出较大的差异，后来由于中原汉族的大量迁入，中原丰富的文化与先进的生产技术开始逐渐影响到广西的大部分地区。一些中原士人因各种原因来到广西，给广西的文化带来了较大的影响。其中柳宗元的到来为柳州乃至广西的文化、教育的建设，人才的培养，移风易俗等方面都做出了很大的贡献。

    ②中唐时的广西，氏族的观念甚至原始的意识传统仍然在社会上占主流，这与儒家观念占主流的中原社会形成了强烈的对比。柳宗元针对当时柳州的这种落后的状况，采取了许多措施，以移风易俗，改变人们生活方式、思想意识上的原始状况。

    ③元和十年，柳宗元上任伊始即开始把推行儒学作为他移风易俗的措施，以期通过儒学来改变人们的原始状态。于是，他把重建孔庙作为一项改变民风的重要措施，希望为人们树立一个精神偶像和灵魂。但是，长期形成的习俗与民族性格并非一朝一夕能够改变的，而文化传统影响的缺失，更使得官方所推崇的儒学一时难以在广大当地百姓中产生认同。于是，柳宗元根据广西巫风盛行、相信鬼神的特点进一步采取援佛入巫、扬佛抑巫的方式，试图进一步改变柳州落后的风俗习惯，其具体措施就是重修大云寺。以期借佛来辅助教育，借佛的慈悲来达到戒杀息鬼的目的。通过以上措施，当时柳州的民风确实有了较大的改观和变化。

    ④除了移风易俗、改变民风之外，柳宗元还兴办文教，凭借自己文名远播的影响力为广西培养了许多的人才。这些柳宗元的弟子们除了学习知识外，在思想文化乃至性格上肯定受到柳宗元的很多影响，所以戴义开先生在《刚直的柳州人》一文中说柳州的古代为官者大多具有“刚直”的特点，并且说这里有柳宗元的影响。而作为文化的承载者、传播者的读书人，他们以其独特的地位，充当着社会的中间力量，对社会风尚起着引领的作用。因此，柳宗元又通过他们，将自己的影响扩展到广阔的时间与空间之中。

⑤另一方面，凭借柳宗元的名气与其诗文的影响，客观上又扩大了广西在中原地区的知名度和影响力。明代唐宋派的散文家归有光在《柳州计先生寿序》中说：“柳之山水，待子厚而显”。因此，柳宗元作为一位文化的传播者来说，的确是非常成功的。除了柳宗元以外，广西还流寓过大量中原及外来的文人墨客，比如宋代的江西人黄庭坚、河北大名人柳开、明正德年间的常熟人桑悦等人都曾在广西的宜州、全州、柳州等地做过官。这些外地人来到广西，凭借自己的地位，都曾给予了广西的文化建设以很大的影响。此外，明代著名的旅行家徐霞客，在其游记里，也记录了大量广西的地方风物，这对于增进中原及其他地区对广西的了解是很有帮助的。

（选自肖扬碚《柳宗元及中原文化对广西的影响》，有删改）

母语是教育的起点

周国平

    ①尼采曾经指出：母语是“真正的教育由之开始的最重要、最直接的对象”，良好的训练是“一切后续教育工作”的“自然的、丰产的土壤”；教师应当使学生从少年时代起就严肃地对待母语，“对语言感到敬畏”，最好还“对语言产生高贵的热情”。我完全赞同他的见解。

    ②教育是心智成长的过程，而母语环境是心智成长重要的环境之一。母语就好比文化母乳，在我们母语的滋养下学会了思考、表达和交流。虽然后续教育有不同领域和学科之分，但一切教育的基本要求是正确地读、想和写，而这种正确性正是通过良好的母语训练打下基础的。认真对待语言，力求准确地使用每一个词，这不仅是为了避免他人的误解，更是对待心智生活的严肃态度。不能想象，一个对写给别人看的文字极其马虎的人，自己思考时会非常认真。相反，凡是呕心沥血于精神劳动的人，因为珍惜劳动成果，在传达时对文字往往都近乎怀有一种洁癖。

    ③如果说文化是一种教养，那么，母语就是教养的基本功，教养上的缺陷必定会在语言上体现出来。一个语言粗鄙的人，我们会立刻断定他没文化。一个语言华而不实的人，我们也可以立刻断定他伪文化。举止上的高贵风度来自平时一丝不苟的训练和自我训练，语言上的良好作风也是如此。不用说写公开发表的文章，哪怕是只写给某一个人看的信，只给自己看的日记，都讲究用词和语法的正确，文风的端正，不肯留下一个不修边幅的句子，如此持之以恒，良好的文字习惯就化作本能了，而这便是文字上的教养，因为教养无非是化作本能的良好习惯罢了。

    ④一百多年前，尼采埋怨德国青少年不是从德语经典作家而是从媒体那里学习母语，使得他们“尚未成型的心灵被印上了新闻审美趣味的野蛮标记”。如果尼采生活在今天这个网络时代，真不知他会做何感想。我本人认为，网络语文的繁荣极大地拓宽了写作普及的范围和发表自由的空间，诚然是好事，但也因此更应该警惕尼采所说的“新闻审美趣味”的蔓延。网络语文往往是急就章，因此可能导致两个后果，一是内容上的浅薄，缺乏酝酿和积累，成为即兴发泄和时尚狂欢的娱乐场；二是语言上的粗率，容易滋生马虎对待母语的习气，成为错别字和语病的重灾区。

    ⑤所以，我提倡，各民族都拥有优秀母语写作的传统，这个传统存在于本民族的经典作品之中，它们理应成为母语学习的范本，而不该是网络语文。

（摘自《中国教育报》）

从明天开始，咱们读诗吧

韦如辉

    张三住的小区，对面就是白沙湖。站在家里的客厅，张三可以轻易地俯瞰到整个湖面。

    春天，白沙湖像个安静的小姑娘，睁着大眼睛，几朵悠闲的白云，在它眼睛里出没。

    夏天，多情的风总想着制造一些热烈的气氛。

    到了秋天，几条小鱼儿，时不时跃出水面，吸引着游人的眼球。大鱼儿似乎更加胆小，不敢在众目睽睽的眼皮子底下，亮出肥美的身材，即便它们偶尔耐不住寂寞，摇出几个漩涡，也会很快消失到更远更深的水中。

    冬天到了，水鸭子像画家手中的笔，把整块的画布涂抹得韵味十足。

    一年四季，张三都沉浸在白沙湖的变幻之中，其中的滋味，将张三的心头塞得满满当当的。

    不得不承认，张三之所以能一直保持好心态，跟眼前的这个湖有着不可分割的关系。好几次，张三对生活很绝望，他甚至想到了一个可怕的字眼，但是看一眼白沙湖，张三便觉得自己的想法很无聊，很不负责任。

    因为，每次看到白沙湖，张三都会想起那年的春天。

    那是一个让人伤感的春天，很多人都感染了流感，大街上人人都带上口罩，学校里的小学生们陆续放假。

    张三也没能幸免，被迫请假宅在家里。这就给张三提供了充足的时间与空间，来研究窗外的白沙湖。几乎每天，不！也可能是每个小时，张三都要向白沙湖看上一眼，甚至几眼。张三不仅看到了湖水，而且看到了湖边的东西。几只麻雀，在树丛中穿梭，张三看得清清楚楚。

    一连几天，张三的目光，都被窝在树丛中那个棕色的坐椅吸引住了。

    一对老人，晃晃悠悠从东边来，坐到椅子上，一坐就是两个小时。两个老人个子都不高，身体弯下去，总也直不起来的样子。他们穿着老旧，衣服都是灰不溜秋的那种，跟湖景格格不入。那几只不停穿梭的麻雀，偶尔也出来叽喳几声，似乎想跟他们比一比身上的颜色。两位老人的头发，男的还好，黑色多于白色，而女的呢，则是一头霜雪了。这些特征，不是张三一次记下来的，他通过连续几天的观察，才将此情此景此人稔熟于心。

    第一天，他们并没有引起张三过多的注意，只是在张三之后的回忆中，张三隐约记得有这么一对老人。

    第二天，他们晃晃悠悠的身影，才真正闯入张三的视线里。

    到第三天，张三意识到这一对老人，已经不是第一次出现在这里了。

    第四天、第五天，张三不仅掌握了他们出现的特征与规律，而且开始思考一个纠结的问题。

    这一对老人在干什么？为什么每天在这里准时出现，而又准时消失？

    天气很好，风不大，太阳光很柔和，几只麻雀叽叽喳喳的声音，也比平时小些，张三穿上衣服，准备下楼去湖边看个究竟。

    已经宅家一个星期，张三觉得鼻孔清爽了，头轻了，脚步也不那么沉了。

    张三下楼，向湖边走去。张三慢慢靠近，脚步轻轻的，生怕惊动那对老人。而那几只麻雀，此时知趣地钻到树丛中。

    一首诗的朗诵声音，渐渐清晰，飘进张三的耳孔：

    假如我是一只鸟，

    我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

    这被暴风雨所打击着的土地，

    这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

    这无止息地吹刮着的激怒的风，

    和那来自林间的无比温柔的黎明……

    ——然后我死了，

    连羽毛也腐烂在土地里面。

    为什么我的眼里常含泪水？

    因为我对这土地爱得深沉……

    男的朗诵一句，女的跟着朗诵一句。男的声音沙哑，女的声音羁绊。男的尽量把速度放慢，似乎在等待着女的慢慢跟上。

    张三知道，这首诗是艾青的名篇《我爱这土地》。

    不知怎的，张三突然有些感动，眼含泪花，悄悄退出白沙湖。

    张三回到家，站在客厅里，整理衣冠，毕恭毕敬地向白沙湖鞠了一躬。

    这一幕正好被刚进门的妻子看到，她诧异地盯住张三。

    张三哽咽地说，从明天开始，咱们读诗吧！

    窗外起风了，白沙湖面上波光粼粼。

（选自微信公众号“我们都爱短故事”，有删改）