目    送
                                                                                              龙应台
         有些路啊，只能一个人走。
                                             ——题记
        ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。
        ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
        ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；[A]好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
        ④我看着他瘦小的背影消失在门里。
        ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
        ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
         ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
        ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
        ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
        ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
        ⑾博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
       ⑿我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
       ⒀每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
        ⒁我总是在暮色沉沉中奔向机场。
        ⒂火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。[B]雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
       ⒃我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

共享单车的“尴尬”

    ①自2017年起，杭州除了免费1小时的公共自行车外，各类共享单车品牌打着“共享单车”和“解决最后一公里出行问题”的旗号大量涌入。据初步统计，杭州现有的共享单车数量多达7.3万辆，即将赶超8.68万辆的公共自行车。目前，交通教育部部长李小鹏明确表态共享单车是一种模式创新，应积极鼓励支持。

    ②共享单车的好处不胜枚举，它解决了出行最后公里的难题。单车出行既节约能源、减少污染，又益于健康，一举两得。正如Uber的出现及普及，共享单车顺势而生，让闲置资源可以高效使用，并带来选择的个性化和多样化。单车在不同用户手中流转，一直在路上的单车终于能实现其作为单车的使命，用户方便了，企业赚钱了，互利共赢。目前已经有很多城市在铺设专门的自行车道，方便城市居民使用更环保健康的单车方式出行。但这一新事物一出现却遭遇了不少的尴尬。

    ③共享单车放置杂乱无章，甚至还有安全隐患。从单车经营者自身来说，并没有按照合规合理的原则进行摆放。刚运营时，往往集中在地铁口、公园旁、公交站台边等人员来往密集的地方，挤占了人行通道，也妨碍了环卫工人清理卫生。从使用者来说，更是随心所欲，不负责任。由于一些人图方便，图省力，不是将单车放在指定地点或者安全地方，而是任意扔在居民楼下，居民区小孩玩要时弄不好会被压到卡到。

    ④人为损坏时有发生，追责难以落实。共享单车由于没有人跟踪监管，也无法跟踪监管，有些人的劣根性就暴露无遗了。有些人使用完之后不摆放在指定安全地点不说，而是摆放在边坡不稳之地，稍有外力单车便会咣当倒地，更有甚者停放车辆干脆随便一扔，任单车摔倒，可怜巴巴地趴在地上。还有胆大妄为者，残忍“肢解”单车，让车座、车锁、链条等不翼而飞。

    ⑤有人趁机敲竹杠，增加消费者负担。有些人钻到钱孔里了，什么钱都有脸赚，连共享单车这一刚出现的行当也立马盯上了。

    ⑥共享单车出现的尴尬还有很多，在此不一一列举。按照常理，这些尴尬本来就不应该存在的，但是却莫名其妙地存在了。如要究其存在原因，与国民素质息息相关。“己所不欲，勿施于人”“爱护公共财物”“君子爱财，取之有道”这些最起码的道德难道不是人人都应该具备的吗？

    ⑦共享单车无意惹谁，但共享单车却无辜地遭到了一些人的伤害。共享单车若能言，一定会呐喊：谁能解除我的“尴尬”？

（本文有删改）

散步

    我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

    母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走，母亲信服地点点头，便去拿外套。她很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    天气很好。春天来得太迟太迟了，但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个冬季。

    这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的绿芽也密了；田野里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切使人想起一样东西——生命。

    我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

    后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺：我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：走大路

    但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

    这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

我的母亲

邹韬奋

       ①说起我的母亲，我只知道她是“浙江海宁查氏 ”，至今不知道她有什么名字！

       ②我的母亲在我十三岁的时候就去世了。

③我现在所能记得的最初对于母亲的印象，大约在两三岁的时候。我记得有一天夜里，我独  自一人睡在床上，由梦里醒来，朦胧中睁开眼睛，模糊中看见由垂着的帐门射进来的微微的灯光， 在这微微的灯光里瞥见一个青年妇人拉开帐门，微笑着把我抱起来。她嘴里叫我什么，并对我说  了什么，现在都记不清了，只记得她把我负在她的背上，跑到一个灯光灿烂人影憧憧的大客厅里， 走来走去“巡阅 ”着。大概是元宵吧。大客厅里除有不少成人谈笑之外，有二三十个孩童提着各 色各样的纸灯，里面燃着蜡烛，三五成群地跑着玩。我此时伏在母亲的背上，半醒半睡似的微张 着眼看这个，望那个。我由现在追想当时伏在她的背上睡眼惺忪所见着的她的容态，还感觉到她 的活泼的、欢悦的、柔和的、青春的美。我现在想来，大概在我睡在房里的时候，母亲看见许多 孩子玩灯热闹，便想起了我，也许蹑手蹑脚到我床前看了好几次，见我醒了，便负着我出去一饱眼福。这是我对母亲最初的感觉，虽则在当时的幼稚的脑袋里当然不知道什么叫做母爱。

④后来祖父年老告退，父亲自己带着家眷在福州做候补官。我当时大概有了五六岁，比我小 两岁的二弟已生了。家里除父亲母亲和这个小弟弟外，只有母亲由娘家带来的一个青年女仆，名叫妹仔。

⑤母亲喜欢看小说。她常常把所看的内容讲给妹仔听。她讲得娓娓动听，妹仔听着忽而笑容 满面，忽然愁眉双锁。章回的长篇小说一下讲不完，妹仔就很不耐烦地等着母亲再看下去，看后 再讲给她听。往往讲到孤女患难，或义妇含冤的凄惨的情形，她两人便都热泪盈眶，泪珠尽往颊上涌流着。那时的我立在旁边瞧着，莫名其妙，心里不明白她们为什么那样无缘无故地挥泪痛哭一顿。现在想来，才感觉到母亲的情感的丰富，并觉得她的讲故事能那样地感动着妹仔，如果母亲生在现在，有机会把自己造成一个教员，必可成为一个循循善诱的良师。

⑥我六岁的时候，由父亲自己为我“发蒙 ”，读的是《三字经》。到十岁的时候，读的是“孟 子见梁惠王 ”。到年底，父亲要“清算 ”我平日的功课，在夜里亲自听我背书，很严厉，桌上放 着一根两指阔的竹板。我背向着他立着背书，背不出来的时候，他提一个字，就叫我回转身来把 手掌展放在桌上，他拿起这竹板很重地打下来。我吃了这一下苦头，痛是血肉的身体所无法避免 的感觉，当然失声地哭了，但是还要忍住哭，回过身去再背。不幸又有一处中断，背不下去，经  他再提一字，再打一下。呜呜咽咽地背着那位前世冤家的“见梁惠王 ”的“孟子 ”！我自己呜咽  着背，同时听得见坐在旁边缝纫着的母亲也唏唏嘘嘘地泪如泉涌地哭着。我心里知道她见我被打， 她也觉得好像刺心的痛苦，对我表着十二分的同情，但她却时时从呜咽着的、断断续续的声音里  勉强说着“打得好 ”！她的饮泣吞声，为的是爱她的儿子；勉强硬着头皮说声“打得好 ”，为的 是希望她的儿子上进。如今想起母亲见我被打，陪着我一同哭，那样的母爱，仍然使我感念着我  的慈爱的母亲。背完了半本“梁惠王 ”，右手掌打得发肿有半寸高，偷向灯光中一照，通亮，好  像满肚子装着已成熟的丝的蚕身一样。母亲含着泪抱我上床，轻轻把被窝盖上，向我额上吻了几吻。

⑦当我八岁的时候，二弟六岁，还有一个妹妹三岁。三个人的衣服鞋袜，没有一件不是母亲 自己做的。她还时常收到一些外面的女红来做，所以很忙。记得有一个夏天的深夜，我忽然从睡 梦中醒了过来，因为我的床背就紧接着母亲的床背，所以从帐里望得见母亲独自一人在灯下做鞋 底，我心里又想起母亲的劳苦，辗转反侧睡不着，很想起来陪陪母亲。于是想出一个借口来试试 看，便叫声母亲，说太热睡不着，要起来坐一会儿。出乎我意料，母亲居然许我起来坐在她的身 边。我眼巴巴地望着她额上的汗珠往下流，手上一针不停地做着布鞋──做给我穿的。这时万籁 俱寂，只听到滴答的钟声和可以微闻得到的母亲的呼吸。我心里暗自想念着，为着我要穿鞋，累  母亲深夜工作不休，心上感到说不出的歉疚，又感到坐着陪陪母亲，似乎可以减轻些心里的不安。 当时一肚子里充满着这些心事，却不敢对母亲说出一句。现在我的母亲不在了，她始终不知道她这个小儿子心里有过这样的一种不敢说出的心理状态。

⑧母亲死的时候才廿九岁，留下了三男三女。

⑨我的母亲只是一个平凡的母亲，但是我觉得她的可爱的性格，她的努力的精神，她的能干的才具，都埋没在封建社会的一个家族里，都葬送在没有什么意义的事务上，否则她一定可以成为社会上一个更有贡献的分子。

厉剑童

   ①秤王，本姓王，又是个做秤的手艺人，石头镇的人按习惯称之为“秤王”。秤王自幼家贫，10岁那年父母托人把他送到镇上跟做秤的刘师傅当学徒，一学就是十年。出徒前一年父母双亡。出徒不久，刘师傅病重，临终把独生女儿嫁给秤王。秤王接管秤行，当了掌柜。改秤行为王记秤行，并在门头设一数丈条幅：不准，一赔十。

   ②小镇做种的有两家：王记秤行、赵记秤行。两家分居小镇南北。王记在南，赵记居北。秤王为人和气，手艺情湛，生意做得风生水起，十分兴隆，小镇千户人家七成使用王记秤行的秤。赵记秤行不免显得冷冷清清。

   ③同行是冤家，但秤王主张以和为贵，经常把送上门的生意借故推给赵记秤行。有人不解。秤王道：“人家碗里有饭自己碗里才不会空着。”

   ④一日，有陌生人来买秤。秤王热情接待。岂料那人却说秤不准。秤王也不多言，手指墙上的承诺，说，不准，一赔十。那人试秤，果然不准，相差三两。秤王脸上不惊 ， 心中甚是诧异。反复称量，果然不准。按照承诺，秤王赔了3块大洋。那人得理不饶人，吵吵嚷嚷，闹得小镇上没人不知秤王做的秤不准。不少要做秤的都跑到赵记那边去。

   ⑤晚上，秤王拿着秤反复端详，觉得事情十分蹊跷，反复试秤，猛然发现端倪，原来不知不觉中秤被人做了手脚。秤王把事情前前后后想了个遍，望着门庭若市的赵记秤行，豁然开朗。看着冷清了许多的店门，秤王却并不气恼，闲着没事拿个小板凳靠店门坐下，专心致志制秤、测秤。

⑥这天一大早，秤王刚打开店门，有下乡收购东西的小贩找上门来，以高出一倍的价格请他特制小秤(一斤东西秤出来却是八九两)。秤王不允，小贩将价钱提高到三倍，秤王依然不允。再恳求，秤王脸色一沉，厉声说道： “出去！”小贩灰溜溜走了 ， 临走恨恨地撂下一句话：“到嘴的肉不吃 ， 真是个傻子。”秤王笑笑，也不争辩。

   ⑦秤王心里有杆秤。

   ⑧赵记秤行生意越发兴隆。

   ⑨秤王安之若素，依旧拿个小板凳，坐在门口，制秤、测秤，神情淡然，专心致志。

   ⑩秋凉的时候，赵记秤行出事了，因做假秤被查封。赵掌柜锒铛入狱。秤王几次带着礼品前去探望，掌柜面露愧色，张嘴欲说，秤王用手势制止。赵掌柜更加羞愧。

   ⑪王记秤行重获生机，生意日盛一日。

   ⑫秤王不计前嫌，常让妻子带些吃食送给苦熬日月的赵记秤行的老板娘。

   ⑬后来，各地度量衡推行天平秤，手工制秤没了市场。外地不少秤行纷纷关门歇业，王记秤行的生意一日日清淡下去，实在难以为继，但秤王仍坚持天天开门迎客。

   ⑭那时秤王年事已高，腰弯背驼，胡须花白。为贴补家用，做了一辈子手艺人的秤王终于拿起了锄头，走向田野……农闲时候，秤王常拿个小板凳，坐在店门口，手不离秤，做秤、测秤、玩秤。

   ⑮这年，秤王费时三个月，做了一杆承重1.5吨的大杆子秤，被评为世界之最。又三个月，秤王做了一杆能称1克的秤，也被评为世界之最。

   ⑯有人出高价购买，被秤王拒绝。

   ⑰秤王拿出半生枳菌，在石头镇上建起了一个博物馆，专门收藏他亲手制作和收集的各类手工秤。秤王白任馆长，全天候开放，免费供游人参观。

   ⑯一老外见了，爱不释手，欲出巨资收购，被秤王坑言谢绝。

   ⑲是年春，秤王无疾而终，享年 101岁。数千人自发前来送葬，长队排了足足十余里，白幡遮天蔽日，为石头镇有史以来第一丧。

   ⑳临终前，秤王将博物馆捐出，只提出一个心愿，莫使制秤传统工艺失传。

   ㉑县志辟“奇人异事”专条，记载秤王事迹生平，称其为“秤王”。

   ㉒秤王心里有杆秤。

   ㉓其实人人心里都有一杆秤。

(选自《日照小小说》，有删改)