散步

       ①我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

       ②母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她很听我的话，就像小时候我很听她的话一样。

       ③天气很好。春天来的太迟，太迟了，有一些老人挺不住。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

       ④这南方初春的田野！大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽儿也密了；田野里的冬水也咕咕地起着水泡……这一切都使人想着一样东西——生命。

       ⑤我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

       ⑥后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外边，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子了，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

       ⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

       ⑧这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲；妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

香伯

尤今

    香伯住在一幢很旧的老屋里。屋子坐落于一条很瘦的老街上。这间祖传的屋子，砖瓦破落，屋内屋外的墙壁，全都被岁月的火把熏得灰黑灰黑的，尽管其貌不扬，可是，每天都有不计其数的人慕名而来。

    到老屋来的人，只有一个目的：买饼。

    香伯做的香饼，单是饼皮，便足以令人拍案叫绝：它们一层叠一层，脆而不碎，烤成很淡很淡的褐色，最上面的那一层，还调皮地粘着几颗好似在跳舞的芝麻。充作饼馅的麦芽糖，软软甜甜且不说，最不可思议的是它不腻、不滞、不粘牙。

    香伯的一生，好像是为了做香饼而活的。

    他做饼的手艺，究竟是从哪里学来的，没人知道。我只记得，当我还在怡保育才小学读书时，便常常看到皮肤好像古铜一样闪闪发亮的香伯，把他做好的香饼，放在纸箱里，用电单车载到菜市去卖。生意很好，才一盏茶工夫，便卖光了。

    他姓什么，没人探问；他名唤什么，没人关心；只是人人都喜欢他卖的香饼，所以，顺理成章地唤他作“香伯”。

    八岁那年，我随同父亲举家南迁，到新加坡落叶生根。

    长大以后，婆家在怡保，有一回，一名姻亲送了一包香饼到婆家来给我，说：“你尝尝， 特地订的。那老头，生意真好，脾气可大呢，一面做饼，一面骂人！”

    我拿起了一个香饼，无意识地看。半圆形的香饼，呈淡淡的褐色，薄薄脆脆的饼皮，层层相叠；咬一口，那薄若寒蝉的饼皮，依然一层一层若即若离地叠在一起；饼内的麦芽糖，不腻不滞不粘牙……

    我那份意愿，死亡了的记忆，立刻霍地复活了。

    “做饼的人可是香伯？”对方一点头，我立刻便央她带我去看。

    香伯早已不在菜市摆卖香饼了，他成日成夜地窝在老屋里烤饼。烤好的饼放在铁皮饼干桶内，每桶十斤。凡是上门买饼的，必须拨电话预订，凡是贸然摸上门去的，香伯一概不应酬。除此以外也将饼批发给附近的杂货店，不过呢，他有个凡人皆知的怪脾气：向他领货的人必须将领回来的香饼，在同一天内卖完，借此以确保香饼的新鲜度。

    有时，他心血来潮，还会“微服出游”，查看别人有没有把他的饼卖完，倘若卖不完，下回去领货时，他便会让你领教领教他那好像石头一般又冷又硬的臭脾气。有人劝他把这种家庭式的香饼制作业“机械化、企业化”，他一口回绝。理由是：“机械死板板、硬邦邦，做出来的饼一个个好像穿上制服的木乃伊，连味道都带着机器那一股冰冷生硬的味儿！”

    有人见他孑然一身，劝他寻个伴。他倒听了，一寻便是两个，不过呢，寻来的不是老婆，而是徒弟。他收了两个失学的少年做徒弟，三个人“生死与共”地窝在老屋里做饼。可叹的是：小徒弟学得了三分功夫便以为自己是无可匹敌的“香饼大王”了，居然另起炉灶，自设分号。那些识货的人们，不肯随意“屈就”，依然回返老屋找香伯。然而，许多没有尝过香伯“原装货”的，却傻傻地把“鱼目”当“珍珠”。两个小徒弟违背道义的做法大大地伤了香伯的心，原本孤僻沉默的他，变得更加古怪寡言了。他誓言此生不再收徒，所以，在暮年的岁月里，一个人留在老屋里，苦苦拼搏。

    姻亲带我到老屋去，远远地，便闻到了烤饼的香味。

    屋里，打着赤膊的香伯，正把搅好的麦芽糖放入擀好的饼皮里，他的神情，是这样的专注、是这样的虔诚，好似他做的是惊世骇俗的艺术品、是举世无双的雕刻品。

    夕阳通过色漆剥落的木窗斜斜地照了进来，浸在金色余晖里的香伯，像是一枚熟透了的柿子。尽管这枚表皮起皱、黑斑丛生的柿子已不再新鲜，可是，那种源于内心的敬业乐业、寻求完美的精神，却是让这枚行将腐化的柿子在这幢光线暗淡的老屋里，焕发着一种炫人的亮光……

谢谢你允我回报

    ①探视之后，我离开重症监护室，走出医院，走到附近的商厦——我想给他买块表。

    ②在专柜前选中一款机械表：银色表盘，金属表链。我确定他喜欢，别问为什么，他没说过，但我就是知道。价位适中，不算昂贵，否则他会心疼钱；也不算便宜，否则我会心疼给他的不够好。这样的选择，可以让我和他都心安。付款后，让营业员将表链拆掉两个扣。我知道他手腕的尺寸，也知道他喜欢将手表略宽松地环在腕上，可以不时轻轻晃晃。包装盒精美宽大，我将它抱在胸前，走回医院。

    ③这是他被送入重症监护室的第三天，状况并没有明显好转。家人都在做最坏的打算，但我却坚信他会醒过来。我只想他醒来时对他说：“爸，给，你要的手表。”

    ④没错，这块腕表，是他入院前要过的。一次吃晚饭时，他半开玩笑说：“闺女，看我这表该换换了！年头太长，越来越不准了，每天都会差个两分钟。”我不假思索，当即应允：“买。”过了一会儿才笑着反问：“干嘛又让我买？”他呵呵地笑：“最近你不是刚赚了稿费嘛，还不好好孝敬孝敬你爸？”入口的米饭喷了一桌子，我哈哈大笑：“爸，你也太有心计了！”

    ⑤是的，爸爸有心计，最重要的是，他知道我的软肋在哪儿，一戳就中。我的软肋连我妈都知道，她常说：“欠你爸的，迟早是要还的。”

    ⑥没错，我欠他的。在我成长的那么多年，仅是物质的亏欠便不计其数。

    ⑦读初二时，小城里富裕人家的姑娘流行骑那种彩色变速车。班里有了第一辆，我眼热不已。回来一说，我妈眼睛瞪得老大：“那么贵，咱可买不起！”他半天不语，然后静静看向我又失落又不甘的眼神，只说了一个字：“买。”然后真就买了。为此，全家人集体节衣缩食两个月。工作之余一向喜欢种花养草的他，还去一家修理厂打了两个月短工。

    ⑧这并不是特殊事例，而是常态。在我成长的年代，生活并不丰裕，但他总是倾其所有宠我爱我。

    ⑨所以，早到了该还的时候了。

    ⑩他也拿捏住了这一点，于是这些年，我和他常会有这样的对话——

    ⑪“闺女，这手机按键不大好用了。”

    ⑫“换。”

    ⑬“闺女，今天上街看到一种电动车又轻便又好看。”

    ⑭“买。”

    ⑮“闺女，对门你李伯伯的儿子给他买了个按摩椅，看着挺好的。”

    ⑯“买。”

    ⑰我妈总嫌他向闺女要这要那，而我明白，从前他的给，现在他的要，其实都是对我的好——他知道，如果不给我宠爱他的机会，我此生怎会安心？所以，他只管笑呵呵地要，我只管翻着白眼给，从来没有多余环节。

    ⑱还记得他第一次跟我要的，是一顶“只有在大城市才能买到的毛呢礼帽”。当时，我几乎跑遍了大大小小的商场，好不容易才寻到他想要的那一款。付账，将礼帽小心装好。我松了口气，然后想象他戴上这顶礼帽的模样，想象他欣喜得犹如一个孩子得到心爱玩具的眼神，我突然被一种庞大的幸福感击中了。

    ⑲这种幸福感从不曾有，又无法言语，是任何一种快乐都不能代替的。而这种幸福感，他早早就知道了吧？在那些年，他绞尽脑汁又倾尽一切宠爱我的时候，曾经一一享受过吧？所以，他要把这种幸福传递到我手中，让我一遍遍感受和重温。

    ⑳我只想说，他做父亲的智慧超过很多人。我见过太多父母为子女含辛茹苦倾尽一切，却舍不得让孩子分担分毫；我见过太多父母把一生的苦难尝尽，却舍不得分享子女人生的甘甜，拒绝子女的付出……可是我，从来都不认可这种做法。在适当的时候索取回报，这正是他的智慧，也是他给予我的额外的恩赐。

    ㉑只是这一次，手表还没来得及买，他就被查出食道癌，手术后当晚因肺部感染被送入重症监护室。

    ㉒那晚，我在监护室外空寂的走廊中坐了很久，把刚买回的新腕表放在耳边，听指针“嗒嗒”的声音，像心跳……

    ㉓他是在进入重症监护室的第六天醒过来的。医生都说是奇迹。

    ㉔我并不这样想。

    ㉕回到普通病房后，我拿出腕表递到他眼前：“爸，给，你要的手表。”他抬起左手手臂，示意我帮他戴上。戴好后，他轻轻晃晃，咧开嘴笑了。我看着他，76岁的勇敢的他，勇敢地醒过来，让我还可以继续偿还我的所欠，回报他的付出。

    ㉖压制了许久的眼泪突然而至。

绽放在秋日里的花

①“我再也不回这个家了!”她抓起书包，头也不回的冲出了家门。

②秋风微凉，秋日里黄昏的阳光落在她肩上，她背起吉他，抱着书，趁着沉重的步子来到一个人烟稀少的小巷① ， 小巷的深处是一颗枝繁叶茂的老树。

    ③那失望愤怒的声音又在她耳中回荡。

④“不…”她使劲抱住吉他，苍白的脸颊上有泪水划过、(A)坠落，然后消失。

⑤“怎么办?接下来怎么办?”除了争吵，她不知道去面对父母以什么样的态度，该怎样将自己对音乐的一腔热血及其决心告诉父母②。

⑥她想到自己的好朋友因为生病已经好几天不来学校了。她挺担心的，想去看看自己的好朋友，这个时候如果有一个伴多好啊，可陪伴她的还是吉他。

⑦一边是坚决的阻止，一边是追逐的梦想，一边是未来，一边是执着，她矛盾，她痛苦，她渴望有人倾听，有人能为她解惑，可陪伴她的还是吉他。

⑧灵活的手指拨动着弦，音符在她指间跳动，旋律在她身边飞舞，黄昏的光，因美妙的音乐变得轻柔。云也为她停留，为她喝彩，落叶为她伴奏，使在秋风中为她起舞③。她是受大自然青睐的演奏者，可不知不觉的，她泪流满面。

    ⑨也许是她的哭泣引来了一位老者。

⑩“孩子，你这么了?”

⑪也许是太过烦恼，她将埋藏在心底的思绪告诉了老者。

⑫老者听后指指身边的老树：“它在这经历风雨几十年了，青春就像它一样，历经重重挫折，才能茁壮成长，开出绚丽的花。”

⑬她不解的望着老者，心中有什么东西要破土而出。

⑭老者接着说：“绿茵因感恩风霜，才有了茂盛，飞鸟因感恩蓝天，才有了飞翔。唯有一颗感恩之心，才能将矛盾融化。你要学会感恩，感恩你经历的一切。你仔细想想，你可曾感恩过你的父母?”

⑮听了老者的话，她不自觉的低下了头。蓦然回首，母亲每日为她准备的饭菜；(B)父亲在她学完吉他后接她回家的身影；父母在深夜陪她做作业的模样历久弥新(C)，可她却从不感恩，认为理所当然，甚至她还埋怨父母不支持她的梦想，只会要求她学习。④父母的苦心她从不感恩，甚至说出了许多伤人的话，如果怀有感恩之心对待父母的话，会不会有不同?她想她知道该怎么做了。

⑯“谢谢您，老爷爷，”她抬起头来，对老者露出了笑容，灿如夏花。刚刚的忧愁消失寻无边无际(D)，眉眼间净是明媚。“我要回家了，老爷爷，再见”

⑰她轻快的身影从小巷中穿过，最后的阳光毫不吝啬撒在她身上，感恩之花，冲破阴霾，在阳光的沐浴下绽放，随风飘摇，在璀璨的阳光中，美若黎明。

⑱很久之后，当她站在灯光闪烁的舞台上时，回忆道：“感谢那个老者，在我年少迷茫的时候给我指明方向，告诉我感恩，最终使我与父母化解了矛盾，走上了音乐的道路，并获得成功。

阿婆， 又落雨了

①落雨了，雷公敲锣打鼓震慑着人间，老天爷的眼泪几乎要把农田里的庄稼浸透。 雨水滑落屋檐， 如阿婆的白发缠绕在我的手上。

②阿婆的手，那是一双枯槁的，满是茧子的手，轻轻地摩挲着我的脸， 触感像是工   厂里用来磨刀的那种硬纸板。我躺在阿婆的怀里， 她用闽南语说： “妹啊，雷打，不怕。” 阿婆的声音似一道屏障， 隔绝了所有能击垮小孩子心灵的恶魔。

③阿婆的手很大，阿婆的手又很小。

④她的手里载满了一年四季收获的五谷， 而如今她的手却再也塞不下我。我记得， 先前的她牵着我肉乎乎的小手，带我走过村里许多坑洼不平的泥路。农家为看门防盗会 养些中华田园犬， 那些大黄狗总在巷子里乱窜。它们总爱戏弄路过的孩童，朝着他们犬 吠。那时最怕的东西，除了老师课后留堂， 就属大黄狗吠叫时露出凶横的尖牙。每每此 时，我紧紧攥住阿婆的手， 她似乎也感应到了我的害怕，连忙对那狗啧啧几声，“去！ 去！去！”后来，她牵过许多娃娃的手， 年老的皱纹覆盖着新生的皮肉。

⑤阿婆的手是灵巧的。

⑥那双手会编草席， 会用镰刀割水稻，也会在过年时和糯米粉做田艾饼。那是老家 独有的风味小吃， 从我孩提时有记忆起那田艾饼清甜的香味与软糯的口感早已被镶嵌在 雷州半岛的每个土著生命里。每当看到缕缕炊烟缭绕村庄人家，空气里漫着那股香甜的， 软糯的香气，便知是春节来了。

⑦年幼的小孩自然是被禁止到厨房捣乱的，可我即使已经比阿婆高了一截，她还是 要自己来和糯米粉、放馅料、捏饼子。

⑧我还记得，做馅料的冬瓜糖甜得发腻， 那甜味像是隐形的鱼钩， 钩着了小孩子的 胃。到最后，免不了小孩们偷跑到厨房，揣走几颗冬瓜糖， 也顾不得口袋干不干净。阿 婆在放料的时候， 发现糖少了，我们这些小孩自然会被念叨几句话。吃了糖的我们心里 甜滋滋的， 哪里听得进去阿婆说甚呢。

⑨阿婆的手是暖暖的。

⑩一次子夜，我不知犯了什么错被阿婆锁在门外。我又惊又怕，唯恐阿婆常说的那 只爱吃小孩的大山猫抓走我。我哗哗地哭起来，泪水迅速淌满整个脸蛋，用尽全身的力 气拍打着门：“阿婆，我知道错了！ 阿婆，我知道错了！ ”

⑩夜色澄清透彻，月光在院子里描绘了一幅抽象的山水画。

⑩阿婆推开门， 一把将我抓进院里。那双手， 如秋风覆盖麦浪般覆在我的脸上，湿 润的液体与她有温度的手掌交织在此刻。年老的茧子摩挲着嫩滑的皮肤，她呢喃着：“妹 啊， 你要乖！”她那极轻的语调生怕吵醒了夜里的生灵。

⑩阿婆的手是土黑色的。

⑩阿婆和农活打了一辈子的交道， 那双土黑的手似从土里生长出来般充满原生的力 量。课业繁重的时候，总会接到阿婆电话。她时常在电话那头和我说，“阿婆啊，可忙 呢！和你阿公摘了好几天的辣椒哩！”那声音听着喜悦又带一丝愁。阿婆的声音化成丘 陵里的雨水，沉重有力地打在我心上。

⑥东方鱼肚白， 我望着天，想着阿婆。

⑩那双粗糙的， 灵巧的，暖暖的， 土黑的手在我记忆里忽闪着，直至变得清晰。我 渴望抓住她，但她忽近忽远，像一条随风飘舞的丝带。

⑩近了！我伸出手握住她。一股暖流从她的指尖潺潺流入到我的身体， 我的血脉里。 忽然，那双手腾空消失，我再也寻不到了。阿婆的温度却如永恒的火焰在我生命里燃烧 着。

⑩雷公从不对人间心慈手软，闪电噼里啪啦地来到世界，最后只剩道道白光闪现。 雨水默默无闻灌溉着庄稼，和大地起舞， 尘雨飞扬。

⑩阿婆去了哪？她化作了这大地的一粒土，一滴水，一股流动的血脉。

老海棠树 
史铁生

   如果能有一块空地，不论窗前屋后，我想种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵添裳。纪念奶奶。

   奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

   老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。儿时我常爬上去，一天天地在那儿玩，奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头？”是的，我在邵儿看小人哲、射弹弓，甚至写作业。“饭也在上头吃？”她又问。“对，在上头吃。”奶奶把盏好的饭菜拿过头顶，我两腿挲紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”“没错，四周都是花香呢。”奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必然是羡慕。猜我在上头都能看见什么。

   春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时池冲我唠叨：“就不说下来帮帮？你那小手儿糊得多快！”我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说： “我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“有我爸妈养着您，您干吗这么累啊？”奶奶不再吭声，直起腰，喘口气。

   夏天；老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪里找来了补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜，一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡起针线，或者从老花镜上缘抬起目光，或者又会有一阵子愣愣地张望。

   有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮，奶奶就起来主动扫院子，“刷拉————刷拉——”邻居都还在梦中，那时候她已经腰弯背驼。我大些了，听到声音赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来，保证用不了3分钟。”可这回奶奶不要我帮： “咳，你呀！还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看见？”奶奶说： “不能那样，看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完院子又去扫街了。

   我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样，有一份工作呢？大概这就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：“得跟上时代。”

   所以在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枝条枯干，敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸小心地凑到我的跟前：“这一段，你说说，到底是什么意思？”我不耐烦地说： “您学那玩意儿有用吗？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知道已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”她终于抬起头，眼里竟全是惭愧；毫无对我的贵备。

   但在我的记忆里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，.离开一切声响，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。