虚无的宴席

王大盆

    ①我奶奶，过年前，雷打不动，会办两场宴席，一场敬菩萨，一场敬祖宗。两场宴席都充满了仪式感，很荒谬，但是看多了，却感觉已不像是迷信活动，而要上升到行为艺术的档次了。

    ②这两场宴席都是有规矩的。宴席一般都在中午，相隔一天，今天敬菩萨，明天敬祖宗。敬菩萨的肉都必须是生的，是的，在我奶奶的宴席上，菩萨也爱吃肉的。

    ③敬菩萨的宴席会摆一桌子菜，有荤有素。鸡杀完以后不烹制，直接上盘；鱼不杀，活的躺在干燥的盘子上，苟延残喘；生的五花肉整块上桌，整条的立在盘子里，不切。每一道菜上都会贴着一小块红纸。鱼的小红纸就贴在鳃边，应着呼吸翕动着，有时鱼还会在宴席的当中再挣扎跳跃几下。菜品摆齐以后冷淡又丰盛，呈现着某种奇怪的反差。

    ④菜上桌以后就点上蜡烛，开始吃饭。

    ⑤那么客人从哪里来呢？

    ⑥从阳台来。

    ⑦我奶奶会把阳台门窗都打开，招呼着菩萨进门小憩用餐，口念佛号，神色虔诚。于是一个个透明的菩萨顺着我奶奶的指引，随着空气流进我家客厅里的饭桌，我奶奶拉开椅子，一一请他们坐下。这场宴席里，菩萨也喝酒的，奶奶会在每个座位前的杯子里倒点酒。他们会在我奶奶和我的想象里吃点东西，留下一点庇佑。

    ⑧菩萨的用餐时间，就是人类的祷告时间。我奶奶拜佛很有一套。她拿出软垫放在地上，对着一桌子菜开始叩拜。她说要先报出自己的生辰和姓名，不然芸芸众生，菩萨不知道你是谁。然后快速念着自己的愿景，无非是家人健康、生活顺利、子女成材。或者一些具体的事件，比如我考大学，我毕业的去向。她不仅为自己求，还为我爸求，为我姑求，为我求。求完以后就磕三个头，手心向上，代表着对菩萨五体投地。

    ⑨她拜完以后就是我拜，套路和她相似。我小时候很好使唤，拜就拜了。十几岁的时候理智觉醒，觉得这些事荒唐透顶，根本毫无道理，所以坚决不拜。如今，没有机会参与了。

    ⑩拜完菩萨，这场宴席就匆匆结束了。我奶奶送客的理由很简单：菩萨很忙的，这个时候家家都需要他们，表完心意，不要久留，别不识相。说到底，菩萨终究是属于芸芸众生的。

    ⑪说起祭祖宗，那就更有意思了。同样是中午，同样是一桌子菜，同样有蜡烛，同样从阳台入席。

    ⑫但这回奶奶则热情多了。拜菩萨的时候她虔诚而少言，祭祖宗的时候她多了许多真切的情感。她给每个位子都假想了一位祖宗，我爷爷的爸爸妈妈、我奶奶的爸爸、或者一些别的人，他们大多在我出生前就过世了。我奶奶招呼他们吃东西，叫他们的名字或者称谓，介绍菜色，又给他们倒酒。她记得谁喝酒谁不爱喝酒，黄酒咕咚咕咚地流进玻璃酒杯里，烛影恍惚，刹那间仿佛真有一个老人坐在那里，笑眯眯地盯着。有时候还会和他们攀谈一两句，“保佑阿拉屋里平平安安哦，难得来一趟额，慢慢切，不要着急。”

    ⑬风从阳台灌进来，吹动了某个座位前的烛火。她对我爷爷说：“你看，阿爸吃的多开心，蜡烛动得多欢快。”然后又转头对空白的座位说：“吃吧阿爸，慢慢吃哦。”她在这一刻里，从一个退休老妇人，变成了一个慈祥殷切的巫女。

    ⑭祖宗的饭局会持续很长时间，因为祖宗是自己家的，没有别的地方可以去，慢慢吃，不用着急。我上高中时，家里的老太太——我奶奶的妈妈过世了。从那以后她也会出现这场饭局上，和她的两个丈夫、一对亲家们一起吃吃喝喝，享受人间烟火。老太太不止喝酒，还爱抽烟，我奶奶就会放一根烟在她的餐具旁，让她念头来了自取。

    ⑮祖宗的宴席，光伺候他们吃也是不行的，依旧得拜。拜的规矩就不太一样了，不用自报家门，只说一下这是谁的儿子，这是谁的女儿。祈祷的愿景和拜菩萨时的基本相同，之前请神佛护佑的，祖宗再护佑一层，多多益善。除了拜，还要烧纸。我奶奶把亲手折的锡箔元宝在家门口点燃，祖宗们酒足饭饱，临走时拿点钱，又统统回到阴间，等待着来年再次聚首。

    ⑯这两场宴席，没有食客，请的却是中国人心中最重要的两方势力——神佛和祖先。我们可以忘，老人忘不了。每逢过年前我奶奶必定都会张罗一番，已经是年节固定内容。

    ⑰我奶奶年轻时走南闯北，见多识广，晚年炒股上网打太极，照顾她自己和我爷爷。她不愚钝，至今喜欢从朋友圈给我分享文章。平时喜欢到处走，去过越南，到过台湾。她迷信，也信中医，也信科学，生了病就去医院。她是我见过最硬朗的老太太。

    ⑱然而除了在奶奶家，网络上、现实中，我都没遇过这么虚无的宴席，像是一场荒诞剧，又像是一种神奇的仪式。祭祖、拜佛，各人各地有各自的方法习俗，但是从来没有人能把它们变成如此行为艺术的，除了我奶奶。

    ⑲今年我奶奶换了新房子，不知道从旧屋到新居，祖先们会不会迷路，菩萨会不会嫌弃新盖的小区没人烟，不肯来。

    ⑳来不来，我们都会知道的。因为蜡烛总是不会骗人的。

（选自《视野》2017第4期，有删改）

后母的三巴掌

    从六岁至今，跟后母一起生活了30年，烙在我骨血里磨不掉的是后母印在我屁股上的三巴掌。

    第一巴掌是我8岁那年。

    夏天，我同伙伴从卖甜瓜的老头儿筐里偷了一只甜瓜，跑回家躲在门后头吃。

    ＂哪来的？＂后母看出不对劲儿了。

    “偷的。”我还觉得挺得意，挺能耐。

    “啪！”后母二话没说，把我拽过去照准屁股就是一巴掌，又响又脆。疼得我腿肚儿直转筋，咧开嘴半天没哭出音来。

    “做贼！与老鼠一个祖宗！恨死人！把瓜扔了！不许吃！给，给老头儿送钱去！”后母那严酷的表情是我从没见过的，我怕极了，不敢哭，接过钱扔了瓜咧着嘴给卖瓜的送钱去。

    从此，别人多稀罕的东西我都没动过心。

    第二巴掌是我10岁那年。

    要过年了，父亲交给后母一沓钱说：“准备过年，再给二小买几袋奶粉，别光喝炒面糊糊了。”

    二小是我刚出生的弟弟，后母没奶水，老喂他炒面糊糊。

    我看见后母将钱压在席子底下。

    “阿巧”，邻居二奶奶一大清早叫开我家门，喘着粗气在院子里跟后母说话：“章媳妇要生孩子，生不出来得送医院，你手头有钱不？”

    “有。”我听见后母只说了一个字便往屋里跑。我赶紧把席子底下的钱换了地方。

    “嗯？”后母揭开席子一怔。“兴许是他爹又换了地方了，你先送人上医院，我去找他爹，随后给你送去，200块整。”

    二奶奶小跑着走了。我神秘兮兮地把钱给后母看：“过年呢，不借给她。”

    后母二话没说，一把把我从被窝里薅出来，照准屁股“啪”就是一巴掌，疼得我直蹦高，她却夺过钱跑出去了。

    “小孩子家家的，不学礼性，谁还能没个病灾的。等自己陷在坑里就找不着道儿了。”后母回来后并不哄我，还瞪着眼训我。

    父亲知道了，说该把屁股打碎。

    从此，“帮”字在我的理解里有了深刻而特殊的含义。

    第三巴掌是我14岁那年。

    我考上了县里的重点初中，但吃住自理，家里负担不了。

    “我不上了，帮娘喂猪吧。求人借钱多难。”我吃饭时说。

    后母二话没说，把我揪起来照准屁股“啪”就是一巴掌。疼得直钻心，但我没哭，因为我稍懂人事了，知道听后母巴掌后的教训才重要。

    “一指头年纪，还没见事就先低头！抬起来！不念书，大了能中屁用！我去求人借，不用你费心！再有这想法眼睛抠出来喂猪！”

    我哭了，不是因为屁股疼，而是在我理解后母一片心血之后感动得哭了。我在内心发誓：“等我会写文章时，一定先写后母。”

太阳在发怒

编译/全志钢 朱逸

    ①千万不要被太阳那圆乎乎黄橙橙的可爱外表给迷惑了。实际上，它的脾气可大了！从2008年开始，一股无名之火在它心中翻腾——美国国家海洋大气局早在2008年一月份就报告说，他们观察到了太阳活动新周期内的第一个太阳黑子，并将其编号为10981，它位于太阳的北半球。别以为这只是少数天体物理学家需要操心的事情，你、我、他乃至全人类都可能真真切切地感受到它的影响。比如，人造卫星可能会从天上跌落下来，或者变成一群没头的苍蝇；航班的飞行员可能在降落时再也接收不到导航指令；许多国家的电力供应可能出现大面积的故障；输油管道可能会变成漏勺；更甭提你的手机了，它很可能会变成聋子兼哑巴……

    ②其实，这并不是什么新鲜事。我们早就知道太阳的脾气就像是过山车，每9-14年（平均为11年）就会发生一次周期性的爆发。新一轮的爆发从2008年开始到2012年，其剧烈程度将会是50年来最疯狂的一次……

③太阳的愤怒都有哪些表现呢？首先它的表面会发生喷发。地球上的火山喷发与太阳的喷发比起来简直是小巫见大巫，后者喷发出来的是充满能量的粒子（如质子）和波（如X射线、无线电波）。而每一“团”的喷发都相当于500亿颗轰炸广岛的原子弹的爆炸！尽管我们和太阳相距1.5亿公里，但这丝毫不影响太阳喷发的威力。每一次太阳喷发后，如果这次喷发的方向是朝着我们的，不消几分钟，我们的地球就会遭到倾盆大雨般的X射线和无线电波的袭击，以及质子风暴的扫荡。而这些家伙正是电子芯片的天敌……另外，有的时候，喷发还会将围绕着太阳的太阳大气层的一部分喷射出来。设想一下，100亿吨的电离气体——即我们所说的等离子体——以700万公里的时速喷向太空。在这团等离子体中，还存在着太阳磁场。这足以扰乱一切依靠电流运作的东西……

    ④波、粒子、磁场、这便是一整套的必杀技！幸好，我们的地球拥有一个磁层。它像一个磁性的金钟罩，保护着我们的地球免遭来自太空的袭击。它能驱散太阳发射的大部分带电粒子。看清楚，是大部分，但不是全部……我们的磁性金钟罩最终还是会饱和，而将太阳发出的一部分暴徒放进来，好在溜进来的只是很小的一部分。但它们已经足以在地球上和地球周围的太空中制造麻烦了！以人造卫星为例，我们来看看它们在上一次太阳活动峰年中的遭遇吧。

    ⑤这一幕发生在2003年10月的28、29和30日。一阵太阳风袭击了地球的向阳面，世界的几大空间机构同时都拉响了警报：超过60%的在轨人造卫星的运行都出现了故障，甚至有两颗人造卫星彻底失踪。这种情况造成的混乱是巨大的。想想这些卫星所承担的功能就知道了：通信、GPS定位、天气预报、出于科学或国防目的的地球观测……

⑥当时到底发生了什么？短短几分钟，大量的质子就穿越了太阳和我们之间的1.5亿公里的距离。这些亢奋的家伙从地球的磁极（也就是地球磁层的薄弱环节）鱼贯而人、窜入了地球的轨道。随即，它们便轻而易举地打进了卫星搭载的电脑内部。它们的造访改变了卫星电脑电子元件的状态 ……比如，高层空间（在那里，平静地运行着GFS卫星、通信卫星和气象卫星）的电子会发生剧烈的加速运动，变成所谓“杀手电子”。这些杀手电子会侵入卫星的电脑，烧坏它们的电路，为电子的大量释放创造条件，而我们却只能眼睁睁地看着这一切发生。

（选自《青年文摘》）

三棵树

苏童

    ①多年以前我喜欢在京沪铁路的路基下游荡，一列列火车准时在我的视线里出现。午后一点钟左右，从上海开往三棵树的列车来了，我看着车窗下方的那块白色的旅程标志牌：上海——三棵树，开始想象三棵树的景色：是北方的一个小火车站，火车站前面有许多南方罕见的牲口，黑驴、白马、枣红色的大骡子，有一些围着白羊肚毛巾、脸色黝黑的北方农民蹲在地上，或坐在马车上，还有就是树了，三棵树，是挺立在原野上的三棵树。

    ②三棵树很高很挺拔，我想象过树的绿色冠盖和褐色树干，却没有确定树的名字，所以我不知道三棵树是什么树。

    ③树令我怅惘。我一生都在重复这种令人怅惘的生活方式：与树擦肩而过。我没有树。我从小到大在一条狭窄局促的街道上走来走去，从来没有爬树掏鸟蛋的经历。

    ④我种过树。我曾经移栽了一棵苦楝的树苗，是从附近的工厂里挖来的，我把它种在一只花盆里——不是我的错误，我知道树与花草不同，花入土，树入地，可我无法把树苗栽到地上——是我家地面的错误。天井、居室、后门石埠，不是水泥就是石板，它们欢迎我的鞋子、我的箱子、我的椅子，却拒绝接受一棵如此幼小的苦楝树苗。我只能把小树种在花盆里。我把它安置在临河的石埠上。从春天到夏天，它没有动窝，但却长出了一片片新的叶子。我知道它有多少叶子。后来冬天来了，河边风大，它在风中颤动，就像一个哭泣的孩子，我以为它在向我请求着阳光和温暖，我把花盆移到了窗台上，那是我家在冬天唯一的阳光灿烂的地方。就像一次误杀亲子的戏剧性安排，紧接着我和我的树苗遭遇了一夜狂风。狂风大作的时候我在温暖的室内，却不会想到风是如何污辱我和我的树苗的——它把我的树从窗台上抱起来，砸在河边石埠上，然后又把树苗从花盆里拖出来，推向河水里，将一只破碎的花盆和一抔泥土留在岸上，留给我。

    ⑤这是我对树的记忆之一。一个冬天的早晨，我站在河边向河水深处张望，依稀看见我的树在水中挣扎，挣扎了一会儿，我的树开始下沉。我依稀看见它在河底寻找泥土，摇曳着，颤动着，最后它安静了。我悲伤地意识到我的树到家了，我的树没有了。我的树一直找不到土地，风就冷酷地把我的树带到了水中，或许是我的树与众不同，它只能在河中生长。

    ⑥我没有树。没有树是我的隐痛和缺憾。我的树在哪里？树不肯告诉我，我只能等待岁月来告诉我。

    ⑦一九八八年对于我是一个值得纪念的年份，那年秋天我得到了自己的居所，是一栋年久失修的楼房的阁楼部分，我拿着钥匙去看房子的时候一眼就看见了楼前的两棵树，你猜是什么树？两棵果树，一棵是石榴，一棵是枇杷！秋天午后的阳光照耀着两棵树，照耀着我一生得到的最重要的礼物，伴随我多年的不安和惆怅烟消云散，这个秋天的午后，一切都有了答案，我也有了树，我一下子有了两棵树，奇妙的是，那是两棵果树！

    ⑧我是个幸运的人。两棵树弥合了我的整个世界的裂痕。枇杷树渐渐长大了的叶子宛如芭蕉，在窗前深沉静默；微风过处，淡黄白色的花冠蕴蓄特有的芳香毫不张扬。阳光照射窗外留下斑斑点点细碎的日影，赠我的世界一片清朗。尤其是那棵石榴，春夏之季的早晨，我打开窗子，石榴的树叶和火红的花朵扑面而来，柔韧修长的树枝毫不掩饰它登堂入室的欲望。如果我一直向它打开窗子，不消三天，我相信那棵石榴会在我的床边、在我的书桌上驻扎下来，与“我”彻夜长谈，热情似火的石榴呀，它会对我说，我是你的树，是你的树！

    ⑨树把鸟也带来了，鸟在我的窗台上留下了灰白色的粪便。树上的果子把过路的孩子引来了，孩子们爬到树上摘果子，树叶便沙沙地响起来。

    ⑩整整七年，我在一座旧楼的阁楼上与树同眠，我与两棵树的相互注视渐渐变成单方面的凝视，是两棵树对我的凝视。我有了树，便悄悄地忽略了树。树的胸怀永远是宽容和悲悯的。树不做任何背叛的决定，在长达七年的凝视下两棵树摸清了我的所有底细，包括我的隐私，但树不说，别人便不知道。树只是凝视着我。七年的时光做一次补偿是足够的了。窗外的两棵树后来有点疲惫了，我没有看出来，一场春雨轻易地把满树石榴花打落在地，我出门回家踩在石榴的花瓣上，对石榴的离情别意毫无察觉。我不知道，我的两棵树将结束它们的这次使命，七年过后，两棵树仍将离我而去。

    ⑪城市建设的蓝图埋葬了许多人过去的居所，也埋葬了许多人的树。一九九五年的夏天，推土机将一个名叫上乘阉的地方夷为平地，我的阁楼，我的石榴树和我的枇杷树消失在残垣瓦砾之中，七年一梦，那棵石榴，那棵枇杷，它们原来并不是我的树。

    ⑫现在我的窗前没有树。我仍然没有树：树让我迷惑，我的树到底在哪里？我有过一棵石榴，一棵枇杷，我一直觉得我应该有三棵树，就像多年以前我心目中最遥远的火车站的名字，是三棵树，那还有一棵在哪里呢？我问我自己，然后我听见了回应，回应来自童年旧居旁的河水，我听见多年以前被狂风带走的苦楝树苗向我挥手示意说，我在这里，我在水里！（摘自《读者》，有删改）

车夫老马

老舍

    正说到热闹中间，门忽然开了，进来一阵冷气。车夫们几乎都怒目地往外看，看谁这么不得人心，把门推开。

    门外的人进来了，也是个拉车的。看样子已有五十多岁，穿着件短不够短、长不够长的棉袄。两个耳朵冻得通红，红得像要落下来的果子；眉上、短须上都挂着些冰珠。一进来，摸住条板凳便坐下了，扎挣着说了句：“沏一壶。”

    茶还没有沏来，老车夫的头慢慢地往下低，低着低着，全身都出溜下去。

    大家马上都立了起来：“怎啦？怎啦？”说着，都想往前跑。

    “别动！”

    茶馆掌柜的有经验，拦住了大家。他独自过去，把老车夫的脖领解开，就地扶起来，用把椅子戗（qiànɡ，支撑）在背后，用手勒着双肩：“白糖水，快！”

    糖水刚放在老车夫的嘴边上，他哼哼了两声。

    “喝点水！”掌柜的对着他耳朵说。

    “啊？”老车夫睁开了眼，看见自己是坐在地上，腿蜷了蜷，想立起来。

    “先喝点水，不用忙。”掌柜的说。

    大家几乎都跑了过来。

    “哎！哎！”老车夫向四围看了一眼，双手捧定了茶碗，一口口地吸糖水。

    慢慢地把糖水喝完，他又看了大家一眼：“哎，劳诸位的驾！”

    说得非常的温柔亲切，绝不像是由那个胡子拉碴的口中说出来的。说完，他又想往起立，过去三四个人忙着往起搀他。他脸上有了点笑意，又那么温和地说：“行，行，不碍！我是又冷又饿，一阵儿发晕！不要紧，不要紧！劳诸位哥儿们的驾！”

    这时候，老者的干草似的灰发，脸上的泥，炭条似的手，那个破帽头与棉袄，都像发着点纯洁的光，如同破庙里的神像似的，虽然破碎，依然尊严。大家看着他，仿佛唯恐他走了。听到老车夫说肚子里空，祥子猛地跑出去，飞也似地又跑回来，手里用块白菜叶儿托着十个羊肉馅的包子，一直送到老者的眼前，说了声：“吃吧！”

    “哎！”老者像是乐，又像是哭，向大家点着头。

    “到底是哥儿们哪！拉座儿，给他卖多大的力气，临完多要一个子儿都怪难的！”说着，他立了起来，要往外走。

    “吃呀！”大家几乎是一齐地喊出来。

    “我叫小马儿去，我的小孙子，在外面看着车呢！”

    一个中年的车夫开开了点门缝：“小马儿！小马儿！你爷爷叫你哪！”

    老者用手摸了好几回包子，始终没往起拿。小马儿刚进门，他拿起来一个：“小马儿，乖乖，给你！”

    小马儿也就是十二三岁，脸上挺瘦，身上可是穿得很圆，立在老者的身旁，右手接过包子来，左手又自动地拿起来一个，一个上咬了一口。

    “哎！慢慢的！”老者一手扶在孙子的头上，一手拿起个包子，慢慢地往口中送，“爷爷吃两个就够，都是你的！吃完了，咱们收车回家。”

    小马儿对着包子点了点头，吸溜了一下鼻子：“爷爷吃三个吧，剩下都是我的。我回头把爷爷拉回家去！”

    “不用！”老者得意地向大家一笑，“回头咱们还是走着，坐在车上冷啊。”

    老者吃完自己的份儿，等着小马儿吃净了包子，立起来，绕着圈儿向大家说：“劳诸位哥儿们的驾啦！”伸手去拉小马儿。祥子呆呆地立在门外，看着这一老一少和那辆破车，心中感到一种向来没有过的难受。在小马儿身上，他似乎看见了自己的过去；在老者身上，似乎看到了自己的将来！

（选自《骆驼祥子》第七章，商务印书馆2012年版，有删改）