一双脚上的修养

       ①市图书馆离我家很近，每逢双休日，我都会到图书馆的阅览室去翻阅一些报纸和杂志。每次来这里，总看到座无虚席的场面，有时，大家还会围绕一些文学现象进行交流。在这紧张而喧嚣的都市里，能保持一份阅读的闲情，是难能可贵的。所以，在我看来，这里的每一个人，都有着一定的层次和修养。

       ②北方冬天的雪大，雪一下，许多麻烦就随之而来了。走在街上，鞋上会粘满脏雪，从天寒地冻的室外进入室内，脏雪马上就会化作污水，所以人走过的地方，往往会留下两行黑乎乎的脚印。正是在一个雪天，我走进阅览室时发现了异样。屋子里多了一个擦地的女工，她看我进来，竟紧张地盯着我，手执拖布，如临大敌。我故作视而不见，可感觉告诉我，她正跟在我的身后，我猛回头，把她吓了一跳，自己也吓了一跳。吃惊于自己留下的那行脚印，在淡黄色的地板上，显得如此扎眼，而那个擦地女工，正在奋力擦抹。

       ③坐到座位上，想着刚才的脚印，愧怍油然而生，再也无心看书了。阅览室是一个开放的公共场所，来往进出的人很多。我注意到，每个进来的人都在犯着同我一样的毛病，浑然不觉自己的双脚正恶作剧式地在刚刚被擦干净的地板上涂鸦。于是，那个女工就要不停地跟在进进出出的人后面，擦了再擦。不断的踩踏与不断地擦抹，像一场破坏与复原的拉锯战，在阅览室里上演着，让人心惊。渐渐地，那个疲于擦地的女工，已是额头见汗。

       ④忽然有种感觉，每一双进出的脚都充满着罪恶，因为，它们是在不断践踏着别人辛苦取得的劳动成果，是在破坏着一种美好与和谐。

       ⑤不知过了多久，人才渐渐坐定了，擦地女工也得以喘口气、歇一歇。但就在这时，那扇门又被悄悄推开了，一个男人伸头朝里面看来看去，似乎想进来，但又把头缩了回去。不一会儿，两扇门都被推开了，还是刚才那个男人，这次，他是肩扛一桶纯净水进来的。突然，一阵“沙、沙”的响声，伴着送水男人走路的旋律，引起了所有人的注意。我开始从上向下打量他，老旧的棉帽子、绿大衣……最后我终于看到了他的双脚，然后是惊异万分。他的每只脚上，竟然都套着一个塑料袋。他一走动，塑料袋就随之发出“沙、沙”的响声。因为套了塑料袋，所以他走过的地方没有一点污迹，还是那样干干净净的。我注意到，那个擦地的女工，站在那里表情复杂地盯着送水的男人，看他放好水，慢慢离开阅览室。而当她再次转过头来，我发现她眼里竟有泪光涌现。

       ⑥这个下雪的周日里，我没有读书，但我想到了“修养”这个词。我想，修养并不是一个人比别人多认识一些字、多读了几本书，或是一个人了解《红楼梦》的情节、会背莎士比亚的一些名句，修养应该是在一个人举手投足的细节中体现。就像那个送水工，懂得在雪天里，进入室内之前用塑料袋把两只脚都套上。

（选自《八小时以外》，有改动）

拜访请预约

    ①都怪我那天喝醉了酒。喝醉了酒，思维变得迟钝并且怪异，人就容易干些傻事。回忆几天来所受的非人折磨，感觉告示已经非写不可了。只有五个字：拜访请预约，贴在防盗门的显目位置。

    ②想不到刚坐下，门就被敲得震天响。开门，是朋友大狗。我慌忙堵住他，拍拍门说：“没看到这张告示？”大狗惊愕地说：“看到了，难道还包括我？”我说：“笑话！听说过那句谚语吗？——风可进，雨可进，国王不可进。难道你比国王特殊？”大狗的脸就红了，红里透黑，尴尬中藏着愤怒。他转身下楼，嘴里嘀咕着：“我看是你比国王特殊……你大腕啊！”

    ③我不大腕，我只是不喜欢门被突然敲响。本来我休了三个月的病假，试图清静几天，可是朋友们怕我寂寞或者怕自己寂寞，就来找我。我承认我喜欢朋友，大多时也喜欢和他们在一起，可是我希望这时间由我们来安排而不是由他们自作主张。这是家，不是棋牌室，不是酒店，不是卡拉OK厅，不是超级市场。

    ④那天我终于睡了一个好觉。

    ⑤第二天闲来无事去小区凉亭看人下象棋，正好碰到朋友大马。大马说：“听说你在门上贴了张告示？”我点点头。大马说：“听说还‘拜访请预约’？”我说：“没错。”大马就笑了——爆笑。笑得眼歪嘴斜，口水喷溅。他说：“你厉害啊！你想想都是谁去你家！是我们啊！是你的好朋友啊！好朋友去玩，怎么还要预约！几天不见，你辈份猛长啊！”我说：“我不是这个意思。”大马说：“那你什么意思？预约？你以为你住在英格兰还是美利坚？”我说：“我是真的受不了吵闹啊！”大马再一次爆笑，再一次眼歪嘴斜。“怎么以前你受得了？”他说，“不过在杂志上发表几首破诗，还真把自己当作家了？”

    ⑥那天大马没有进门。我想我得做一个姿态。否则，告示不白贴了？

    ⑦告示没有白贴，朋友们真不来了。似乎一预约，聚会就没有了趣味。当然他们聚会也打个电话给我，问我去不去。我不去，他们自然嘲笑我一番。我去了，问题就来了。

    ⑧比如我敬大狗一杯酒，大狗会笑着说：“敬我酒？跟我预约了吗？”然后我想缓解一下尴尬，说：“给兄弟们讲个笑话吧！”大马会说：“你说讲笑话就讲笑话？跟我们预约了吗？”后来大猫讲了个笑话，不好笑，我还是礼貌性地跟着笑了两声，大猫就瞪瞪我，说：“笑什么笑？预约了吗？”我纵有怒火满腔也不好发作，因为朋友们始终面带微笑。他们会说：“刚才跟你开玩笑别当真。”我信了，端起酒杯说：“知道兄弟们是开玩笑……这杯干了吧！”他们又一起笑：“干了？预约了吗？”

    ⑨痛不欲生啊。

    ⑩我想我的故事正在被迅速传播。我坚信它将会成为小区年度三大搞笑事件之一。

    ⑪后来我就有了个外号：周预约。

    ⑫再后来，有那么一天，我终于彻底崩溃。我主动打电话约朋友们过来吃饭，低声下气，无比虔诚。朋友们不计前嫌，片刻后挤满我的屋子。席间我解释说：“其实你们一直误解了我的意思。”朋友们问：“那你到底是什么意思？”我马上操了笔，在那张告示下面添了几个字，变成“拜访请预约，我好备酒备菜”。朋友们于是眉开眼笑，大度地把我的肩膀拍拍嘭嘭响。

    ⑬从此以后，一天二十四小时，我的门随时可能被敲得震天响。并且我知道，哪怕这个故事过去一百年，朋友们也绝不会忘记。

    ⑭因为他们又非常友好地送给我一个外号：周不预约。

    那是六月初，北京披上了春天的绿装，无数的杨柳和巍峨的松柏把紫禁城变成了一个迷人的奇境；在许多清幽的花园里，人们很难相信在金碧辉煌的宫殿的大屋顶外边，还有一个劳苦的、饥饿的、革命的和受到外国侵略的中国。在这里，饱食终日的外国人，可以在自己的小小的世外桃源里过着喝威士忌酒搀苏打水、打马球和网球、闲聊天的生活，无忧无虑地完全不觉得这个伟大城市的无声的绝缘的城墙外面的人间脉搏——许多人也确实是这样生活的。

    然而，在过去的一年里，就连北京这个绿洲，也难免那弥漫于全中国的战斗气氛的侵袭。日本征服的威胁，在人民中间,特别是在愤怒的青年中间，激起了盛大的示威抗议。几个月以前，我曾经站在那弹痕累累的内城城墙下，看到上万名学生在那里集合，他们不顾宪警的棍棒，齐声高唿:“一致抗日!反对日本帝国主义分割华北的要求!”

    北京的全部砖石屏障都阻挡不住中国红军试图穿过山西向长城挺进的这-惊人之举引起的反响。这次远征号称要对日作战，收复失地，但未免有些唐▪吉诃德味道，立即被蒋介石总司令的十一师精锐新军所拦截，但是，这却阻止不了那些爱国学生，他们不怕坐牢，也不怕可能丢脑袋，大批走向街头，喊出了那被禁的口号:“停止内战!国共合作抗日 救国!"

    一天午夜，我登上了一列破败不堪的火车，身上有点不舒服，可是心里却非常兴奋。我所以兴奋，是因为摆在我面前的这次旅行是要去探索一个跟紫禁城的中世纪壮丽豪华在时间上相隔千百年、空间相距千百里的地方：我是到“红色中国”去。我所以“有点不舒服”，是因为我身上注射了凡是能够弄到的一切预防针。用微生物的眼睛来看一下我的血液，就可以发现一支令人毛骨悚然的队伍;在我的臂部和腿部注射了天花、伤寒、霍乱、斑疹伤寒和鼠疫的病菌。这五种病在当时的西北都是流行病。此外，最近还流传着令人吃惊的消息，说淋巴腺鼠疫正在陕西省蔓延开来，陕西省是地球上少数几处流行这种风土病的地方之一。

一只空瓶子的温暖

    ①星期天，一家人购物回到小区，女儿把空的纯净水瓶子顺手放到了垃圾箱旁。13岁的女儿是进步了，以前她可是随手乱扔。但裁没有表扬她，我想，这反倒是一个很好的教育机会。

    ②我不动声色，走过去把空瓶子又捡了起来，随手放进了我的手提袋里。这是我的习惯，我不会把它们扔掉的，我家里不缺几个瓶子的钱，但瓶子问题折射出来的是一个人的素养。今天，我更是要做给女儿看的。

    ③我知道女儿会不屑一顾，还会说我老土。如今的孩子，把面子看得很重要，穿名牌，吃肯德基，而且会比着谁会浪费。不过我会用事实告诉她，即使像有钱的比尔·盖茨

    ④果然，女儿看到我的举动很吃惊，她竟然要把瓶子从我手提袋中拿出来重新给扔掉。看女儿进入我设的圈套，我这才谆谆地教导她：“孩子，不是老爸吝啬，一只瓶子一毛钱，不值什么钱，但这也是钱，节俭是从一个空瓶子开始的。”

    ⑤我等待着女儿的惭愧，或者向我道歉，或者默默地从我身边走开。不想，她趁我不备，伸手把空瓶子从我手提袋里取了出来，回过头，又重新把它放到了原处。没等我反应过来，她又轻快地跑到我身边，拉着我的手臂撒娇：“爸，一个瓶子对咱们不算什么，但对一些人很重要。咱小区每天都有一个捡废品的老人在这转悠，好可怜哪！把瓶子放在这里，她就可以轻松地拿走。我知道，她不是乞讨的，她是靠劳动吃饭的……”

    ⑥看着女儿清水般闪亮的眼眸，我忽然有些惭愧了。那个老人我是知道的，每天靠捡一些废品养活自己，平时我见到她时，偶尔也会递上一两块硬币，想着自己的慈善，会自我陶醉上好一阵子。我怎么没有想到女儿说的这一层意思呢？帮助一个人，更主要的是给她劳动的尊严。

    ⑦我没有说话，只是感激地冲女儿笑，夸她长大了。我看到，暖暖的夕阳下，那只空瓶子稳稳地站在垃圾箱旁边，等待着一个真正需要它的人。

    ⑧它带去的，有温暖，有尊严。

长征（节选）

王树增

①金沙江，长江的上游，江水沿着川藏边界奔腾而下，在云南的石鼓突然北流，形成了一百一十度的急转弯，在高山峻岭中切出了三千多米深的大峡谷。

②就在中央红军从昆明开始急速北返的时候，蒋介石急电龙云把沿江所有的渡船全部销毁，“竹木片亦应严密收集或烧毁”。龙云当即下达了封锁金沙江沿江渡口的命令。

③干部团先遣连到达金沙江边的时候，皎平渡口已经处于封锁状态，但是确实有两只渡船靠在江南岸。红军询问了船工之后才知道，这是北岸川军的船。控制了这两条渡船后，红军宣传员把在江边开小客栈的张姓兄弟说服了。在张氏兄弟的帮助下，先遣连又找到了三条船。

④在和当地船工讲好了价钱之后，先遣连的两个排在连长萧应棠的带领下上船了。渡江的时候没有发生危险情况。船顺利靠岸后，萧应棠立即燃起了一堆火，这是顺利登岸的信号。同时，两个排的红军官兵在船工的带领下扑向了川军保安队的一个据点。萧应棠报告控制渡口的第二堆火也点燃了。

⑤先遣连奉命继续向北。大家的肚子实在是饿了，路边一个小铺子主人已经跑了，红军官兵在里面放了十几块银元，敛了大约三十斤点心，然后每人分了几块边吃边赶路。走了大约十几里，萧应棠连长决定休息。安排了警戒哨兵后，红军官兵倒在地上就睡着了。但是，刚睡一会儿，萧连长就被推醒了，副营长说前边的路边有座山，如果让川军占领了，可能对主力渡江有威胁。萧应棠立即把官兵们一一叫醒。天亮的时候，先遣连到达山顶，开辟了阻击阵地。

⑥汪保卿是当地人，厘金局的头目。刘文辉命令必须把南岸所有的船只拉到北岸，可他偷偷留了两条船做起了生意：单客渡江每人收洋一元，挑担子的加收半元；空马一匹收一元，马背上驮货物的收两元。干部团先遣连最先控制的那两条船，就是汪保卿为了自己发财留在南岸的。

⑦干部团先遣连攻击厘金局的时候，听见枪声的汪保卿从睡梦中惊醒，他带着几个心腹刚一跑到江边，就看见江面上的船正在运送红军。这是他第一次见到传说中的红军。当他听说据点里的人已经都被红军俘虏时，立刻顺着通往通安的山路向北逃去。逃着逃着，汪保卿实在害怕对渡口的丧失承担负责，于是又重新组织队伍开始反扑。

⑧萧应棠的先遣连占领了路边的高地之后，遇到的川军就是江防大队长汪保卿的队伍。红军仅打了个把小时的战斗，汪保卿的队伍就逃得没了踪影。至此，金沙江皎平渡口的南北两岸，已完全在红军的控制之下。

⑨刘伯承在江边查看了水情，发现这里根本不能架桥。这时，红军官兵报告又找到了两条船，刘伯承大喜过望。在江边的一个山洞里开辟了指挥所后，刘伯承给中革军委发去了电报：“皎平渡已在我手中。有船七只，一日夜可渡万人。军委纵队五日可渡完。”电报发完，极度疲惫的刘伯承不禁心生万般感慨，他对身边的人说：“干部团的同志一天走近两百里的路程，是黑夜，又是难走的山路，还有敌人。一个人怎么能一天走这么远的路？他们走到了，而且还打了胜仗。靠什么？靠觉悟，靠党。没有这些，根本做不到！”

（选自《长征》，人民文学出版，有删减）

父亲嘴里的鱼钩

顾振威

大学期间，薛松从来不吃鱼肉，这一直是我们的未解之迷。

我们问，嫌鱼腥？薛松摇了摇头。

又问，嫌鱼有刺？薛松还是摇了摇头。

我们就对薛松做耐心细致的思想工作。说鱼肉营养丰富，味道鲜美，外国好多人长寿就与他们多吃鱼肉多吃醋有关。尽管我们苦口婆心地教育，偶有聚会，薛松对色香味俱佳的鱼肉还是视而不见。

弹指间流逝四年岁月。毕业聚会，我们流了太多太多的难分难舍的泪，说了太多太多的暖人肺腑的话。今日一别各西东，不知何年何月才能相见，我们都毫无保留地敞开了心扉。

薛松颤着声告诉我们：上中学的时候，我像是匹桀骜不驯的野马，把父母老师的话当成耳旁风，把学校当成想来就来、想走就走的商店。顶撞老师是小菜一碟，打架骂人是家常便饭。为了使我走上正路，父亲饱含热泪恳求过，苦口婆心劝告过，声色俱厉恫吓过，义愤填膺打骂过，但这些都不起一丝一毫的作用。后来，我迷上了钓鱼。认为池塘边一坐，十多分钟就会有惊喜拽上岸，这要比书本上那些枯燥无味的知识有趣多了。学校后面就有个池塘，我每天都扛着鱼竿去钓鱼，学校是一分钟也不想进了。

这天，我刚走出大门，父亲就追上来拽着我扛的鱼竿不松手。我用力一拉，父亲倒在了地上。他老人家哽咽着说，薛松，我求你了，去学校读书吧。你不答应，我就跪在你面前不起来。我高昂着头望着蓝蓝的白云天，丝毫不为所动。别去钓了，父亲气愤地说，论岁数，爹比鱼大；论体重，爹比鱼重。你要钓就钓我吧。父亲说着就将鱼钩挂在他的嘴唇上，鲜红的血流了出来。

父亲可怜巴巴地跪在地上，是那样的凄苦无助。他才五十多岁，脸上却是沟壑纵横，半白的头发零乱在头上。为了这个捉襟见肘的家，为了不思进取的我，父亲真是操碎了一颗心。

醇浓的亲情使我的心不再坚硬如铁。泪水很快就蒙住了我的双眼，我也跪了下来，跪在了父亲面前。

父亲笑了，尽管脸上热泪纵横。他忍痛拔掉嘴里的鱼钩，点点滴滴的血砸在地上，也砸在我心里。此后，我见了鱼肉就会不由自主地想起父亲嘴里的鱼钩，心中就会充满痛苦、不安和愧疚。

你父亲太伟大了，我拍着薛松的肩膀说，参加工作后，你要好好地孝敬他老人家啊。

薛松哭了，泪水狼藉满脸，哽咽道，我是想好好地孝敬他老人家，可我到天堂里去孝敬吗？父亲坟前的柳树，已经有胳膊粗了啊！