福建土楼：聚族而居的“活标本”

许珍

       北京时间2008年7月7日晚，世界遗产委员会投票通过了最新一批世界文化遗产，独具特色的大型民居建筑﹣﹣中国“福建土楼”被正式列入《世界遗产名录》。

       此次成功入选世界遗产的“福建土楼”，由永定、南靖、华安的“六群四楼”共46座土楼组成。专家们指出，“福建土楼”造型独特，规模宏大，结构奇巧，体现了世界上独一无二的大型生土夯筑的建筑艺术成就。

       土楼的建筑材料是黏土、杉木、石头和竹片。一来闽西一带生土黏性强，作为建材干后很坚硬；二来客家人在宽厚的墙体中加入竹片和杉木，它们能起到牵扯的作用；三是房屋主体采用土木结构，巧施穿斗方法，整体更加稳固。另外一些大户人家还在墙泥中搅拌了糖、蛋清、糯米等黏性物质，犹如给整堵墙注了一剂强力胶，使之固若金汤。

       这样的土楼具有抗震、防盗和冬暖夏凉等优异性能。它巍峨、凛然，堡垒式威严的外观表现出强烈的防御性。但内部却温馨、亲和，每个房间都用纤细的木构件组成，居住空间对内院开敞，便于交流和互助，从而让人备感亲切。和其他经典民居不同，“福建土楼”至今人丁兴旺，相处和谐，文化繁荣，是客家人族聚生活形态的“活标本”。

       天人合一是福建土楼的又一神笔，体现了客家人与大自然和谐相处的人居理念。就地取材，用最平常的土料筑成高大的楼堡，化平凡为神奇。土楼的选址或依山就势、或沿循溪流，建筑风格古朴粗犷，形式优美奇特，与青山、绿水、田园风光相得益彰，组成了适宜的人居环境以及人与自然相互依存的人文景观。这里，建筑材料取自大地，荒废时又回归大自然，是早期环保节能型生态建筑的经典。这种节约型和节能型的建筑与规划模式，在钢筋水泥不断肆虐和步步紧逼的今天，仍具有不可忽视的魅力和启示价值。

       客家土楼作为一种独特的地域性建筑，深深扎根于中国的乡村社会。作为乡土建筑，土楼的价值不仅仅体现在单体建筑的技术价值、文化价值和美学价值上，也表现为土楼之间形成的整体性的、群体性的家族聚居的模式上。数十户、几百人同住一楼，反映出客家人聚族而居、和睦相处的家族传统。这种人际关系的和谐，是耕读为本、忠孝仁义的中国传统文化的典范，是群体文化模式的见证。

       土楼的居民们享受着安详的幸福，但是，在现代城市无休止扩张、农田山林不断被毁的开发时代，我们真正需要反思的是古人的文化遗产所告知我们的人生哲学和生活伦理。

（选自《广州日报》，有删改）

儒雅之风

    ①《法言•君子》中说：“通天地之人曰儒。”儒雅，既是生活的积累，更是人生的态度。当今社会，尤需儒雅之风。

    ②儒雅，是中国传统文化中的曾经的最高赞赏。读书人，多儒雅。才高八斗、出口成章的曹子建，潇洒飘逸、斗酒诗百篇的李太白，才思敏捷、风流倜傥的苏东坡，都曾让人无限神往。军旅战将，同时饱学诗书，则称儒将。古有秉烛夜读《春秋》的关云长，“雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭”的周公瑾；今有“弯弓射日到江南，终夜喧呼敌胆寒”的陈毅元帅，“自信挥戈能退日，河山依旧战旗红”的朱总司令等等。学识不凡的老板，称儒商。海尔集团的老总张瑞敏，就是其中翘楚，他把海尔集团打造成了一个既有丰厚利润，又有浓郁文化氛围的现代化大企业。演艺圈里也有不少儒雅的演员，喜欢读书，学养深厚，称“儒伶”，诸如梅兰芳、孙道临、于是之……

    ③现今，在这激荡时代有些失重的国人身上，儒雅显得愈加稀缺。人们总说，中国是“衣冠上国”“礼仪之邦”。其实，有不少人举止失当，而且这种失当已经到了令人熟视无睹的地步。随地吐痰、不讲秩序，无视公德、大声喧哗……

    ④官员儒雅似应正常，但在现实生活当中，好像儒雅的公仆还不太多。温家宝在2004年人大记者招待会上的儒雅风度，堪称楷模。温家宝面对各国记者，引经据典，侃侃而谈，诗词典故，信手拈来，妙语连珠，风度儒雅，令人倾倒。温家宝为什么有这样的渊博学识和儒雅风度？答案其实很简单，正如他在接受美国《华盛顿邮报》总编采访时说的那样：“我最大的爱好就是读书，读书伴随着我的整个生活。”

    ⑤看来，那些钦佩温家宝儒雅风度的官员，那些举止失当的国人，要想使自己也变得儒雅起来，唯一的办法就是多多读书。所谓“腹有诗书气自华”，就是这个道理。儒雅之人，能把传统文化中的诗词、典故、格言，巧妙运用于自己所要表达的意思当中，素养之深厚，情感之细腻，爱心之深沉，听者为之动心，为之魂牵，让升腾的美好情愫迅速撞击听者的心灵，让感动的涟漪缓缓扩散。儒雅的表达方式，已经被看作是有文化有礼仪的表现，是做人的高境界。

    ⑥“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，一个社会，如果全民酷爱阅读，就会儒雅之风盛行，这对于提高文明程度，净化社会风气，都是大有裨益的。

﹣﹣摘自《做人与处世》2015年第6期  有改动

上观专访：余光中谈乡愁

【人物档案】

余光中，1928年出生于南京，1949年随父母迁居香港，次年迁入台湾。曾先后任教于台湾东吴大学、台湾师范大学、台湾大学、台湾政治大学。代表作有《白玉苦瓜》、《记忆像铁轨一样长》、《分水岭上：余光中评论文集》等。在其众多作品中，为人们孰知的是诗歌《乡愁》。

【关于《乡愁》】

上观新闻：说到《乡愁》，相信每一个访问您的人都绕不开这首诗。您写这首诗时，是怎样一种心境？

余光中：我第一次回乡，是在离开大陆46年之后。回乡之前，类似《乡愁》这样主题的诗歌，我至少写过三四十首。不过《乡愁》流传到了一定程度，以至于我太太都不喜欢别人来朗诵它。有很多人对我说，我是读你的诗长大的。结果他除了《乡愁》之外，都没有读过我第二首诗。

上观新闻：看到资料说您二十多分钟就把《乡愁》写出来了？

余光中：可是这种感觉，在我心里面已经有二十年了。我离开大陆二十多年后才写出《乡愁》。

上观新闻：这二十多年间，您到很多地方工作、生活过，其中包括两度赴美。

余光中：到了许多地方总有乡愁，尤其到了美国之后乡愁特别高涨，因为美国社会跟中国实在太不一样了，我的英文在美国足以应付各种生活问题，可是比起来还是中文亲切得多。

【关于诗歌】

上观新闻：大陆诗人汪国真病逝之后，媒体曾广泛讨论过诗歌的处境。许多年轻人不太喜欢读诗，更不愿意写诗。您怎么看这一现象？

余光中：这个可以分两个方面来看，一方面这是一个普遍现象。大陆改革开放之初，诗歌还是很受欢迎的。后来，西化的潮流进来了，很多小众化的现象就出现了。可是我们这样看，早在战国的时候就有阳春白雪和下里巴人的故事。阳春白雪是非常高明的，下里巴人是比较流俗的。对于喜欢流行歌的人来说，那些歌词就是他们的诗。仅从这点看，诗歌是绝对不会被冷落的。另外一个原因是诗人自己写得不好，不要怪别人。所以诗人要反省一下，为什么没有人要看你的诗？诗人把诗写好了，写得雅俗共赏，自然还是有读者的。像我自己有的诗集也可以卖好几万册。

上观新闻：您的作品在大陆销量还是非常高的。

余光中：我并非畅销作家。我的书不滞销，也不畅销，美其名曰“长销”。

上观新闻：作为华语诗坛前辈，您对青年诗人有什么样的期许？

余光中：千万不要以为唐诗、宋词过时了，它里面的新手法不亚于现代诗，就看你怎么读。你认真读了，仍然可以从屈原、李杜等人身上学到东西，这些东西并没有完全过时。我现在对于中国古诗还是非常喜欢。

【关于传统文化】

上观新闻：现在大陆很多中小学很重视古典和经典作品学习，社会上也兴起“国学热”。在台湾，在传统文化的保护传承还是非常好，但是也有人认为台湾年轻人不是特别重视语文学习，您怎么看？

余光中：大陆近年来很重视传统文化保护和启蒙，像讲得浅一点的《百家讲坛》，也是一种启蒙。我一直觉得，一个中国作家一定要了解两种传统，一个是《诗经》、《楚辞》以来的大传统，一个是五四以来的小传统。如果你要从事中文写作，你多少都要熟悉一下。当然还有外国文学，不过中国传统文化非常重要。

上观新闻：前段时间大陆有一位学者忧虑这样一种现象，就是我们培养出来许多高学历的“野蛮人”。您怎么看待高学历的“野蛮人”？

余光中：本来大家都有一个笼统的名称就是知识分子，可是知识并不一定能够培养你的判断力，学了那么多知识，要能够判断是非，分别高下。头脑的开发，如果没有感性、感情来滋润、来补充，那就偏了。当然我们说理工科的人是这样，学文科的人不懂理工的也比比皆是。不过真正的科学家也往往是喜爱文学艺术的，像爱因斯坦喜欢音乐，杨振宁、李政道、华罗庚这些人都很喜爱传统文化。

【关于爱好】

上观新闻：听说您很喜欢摇滚乐，我觉得有点意外。在许多人印象中，您是一个非常儒雅冷静的人。

余光中：很多人对此也觉得不解。其实我对音乐爱好很广泛，一开始是喜欢古典音乐，像莫扎特、巴赫的曲子。后来喜欢上了爵士乐，然后再扩展到美国的民谣，以及美国白人的蓝调、黑人的灵歌这些。我是在四十多岁时开始喜欢上摇滚乐的，在台北还做过几次摇滚乐歌词的演讲。

上观新闻：在诗歌创作中，您是不是也从摇滚乐或者其他音乐形式中吸取了养分？

余光中：音乐的节奏感、韵律感，都会影响我的诗句跟文句。比如说《乡愁》，____________。

高贵的慈善

李良旭

    ①母亲在街头摆了个小摊卖茶叶蛋：一个小火炉，钢精锅里煮着热气腾腾的茶叶蛋，袅袅香味在街头弥散开来。路过的人们，常常被这扑鼻的香味吸引，情不自禁地走过来，买上一两个茶叶蛋，呵着热气，吃着香喷喷的茶叶蛋，感到特别的温暖和舒坦。一块钱一个茶叶蛋，物美价廉，很受消费者青睐。

    ②母亲70多岁了，本该在家好好享受清福了，可母亲却闲不住，硬要到街头去卖茶叶蛋。母亲说，一个茶叶蛋赚不了几分钱，但看到人们喜滋滋地品尝她煮的茶叶蛋，心里别提有多高兴了。

    ③看到母亲喜欢干这件事，我们做儿女的也只好由着她了。就这样，在街头卖茶叶蛋，成为母亲生活中最快乐的一件事。

    ④每天收摊回来，母亲总是将一小袋硬币倒在桌子上，认真地清理着。不经意地，我发现母亲总是从一堆硬币中清理出几块放在旁边。我问母亲，这几块硬币为什么不和其他硬币放在一起？

    ⑤母亲笑了笑，说道，这是几块类似1元硬币的游戏币，不是钱。

    ⑥我拿起一块仔细一看，还真是游戏币呢。

    ⑦我说道，那您以后要注意了，不要总收到这种游戏币。母亲笑道，我早知道是什么人给的这种游戏币，不过我从没有说过他。

    ⑧我一愣，问道，您知道是谁给的，为什么不说呢？母亲说道，这是一个捡破烂的老人给的。母亲慢慢向我讲述起发生在老人和她之间的故事。

    ⑨那老人每天佝偻着腰，花白的头发，手里拿着一个蛇皮袋，里面装着废纸、废塑料什么的。他每天从母亲摊位前经过，闻着香喷喷的茶叶蛋，流着鼻涕，眼睛里露出饥饿的神色。他犹豫了很长时间，然后从口袋里颤巍巍地掏出一枚硬币递了过来。老人的目光极力躲闪着，不敢和母亲对视。母亲接过硬币用手一摸，就知道这是一枚游戏币。母亲知道，老人饿了，对他来说，要佝偻着身子走多远的路，拾多少破烂，才能卖到一块钱啊。母亲眼睛湿润了。A什么也没说，母亲递给老人两个茶叶蛋，说道，一块钱两个茶叶蛋。老人双手接过茶叶蛋，眼睛里流出两行浑浊的泪水。B就这样，老人每天经过母亲的小摊前，踟蹰一会儿，就会从口袋里颤巍巍地掏出这样一枚游戏币来。母亲假装不识，接过这游戏币，热情地递上两个茶叶蛋。

    ⑩母亲说，如果我说送他两个茶叶蛋不要钱，他肯定不干，收下老人递过来的一块类似硬币的游戏币，对老人来说，就是一种尊严。

    ⑪我不禁被母亲的慈善之心深深地感动了。对于母亲来说，施舍也是要顾及对方尊严的。