燕    子
                                                                                                  席慕容
        初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常唱：
        长亭外，古道边，芳草碧连天……
        有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱一次：
        长亭外，古道边……
        刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”
        我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：
         “好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别地感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年是听错了，好可惜！”
        父亲一连说了两个好可惜，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。
        前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声。田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。
        我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。
         “燕子！”我心中像触电一样地呆住了。
        可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的，外婆歌里唱的那一只燕子吗？
        在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：
        燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……
        在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会兴奋地指给孩子看：
        “快看！宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”
        怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只   黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。
         一直到了去年的夏天，因为内政部的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部国家公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的注释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。
        在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单。在我的朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，可是，我在那个时候惟一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。
        在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。
        我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！
注：席慕容，台湾知名画家、散文家和诗人。祖籍内蒙古，1943年生于重庆，1954年迁居台湾，1963年毕业于台湾师范大学艺术系。初中语文教材选了她的《乡愁》一诗。

窃读记

林海音

    ①我跨进书店门，暗喜没人注意。我踮起脚尖，使矮小的身体挨蹭过别的顾客和书柜的夹缝，从大人的腋下钻过去，哟，把头发弄乱了，没关系，我到底挤到里边来了。在一片花绿封面的排列队里，我的眼睛过于急忙地寻找，反而看不到那本书的所在。从头来，再数一遍，啊！它在这里，原来不是在昨天那位置了。

    ②我庆幸它居然没有被卖出去，仍四平八稳地躺在书架上，专候我的光临。我多么高兴，又多么渴望地伸手去拿，但和我的手同时抵达的，还有一双巨掌，十个手指大大地分开来，压住了那本书的整个：“你到底买不买？”

    ③声音不算小，惊动了其他顾客，他们全部回过头来，面向着我。我像一个被捉到的小偷，羞惭而尴尬，涨红了脸。我抬起头，难堪地望着他﹣﹣那书店的老板，他威风凛凛地俯视着我。店是他的，他有全部的理由用这种声气对待我。我用几乎要哭出来的声音，悲愤地反抗了一句：“看看都不行吗？”其实我的声音是多么软弱无力！

    ④在众目睽睽下，我几乎是狼狈地跨出了店门，脚跟后面紧跟着的是老板的冷笑：“不是一回了！”不是一回了？那口气对我还算是宽容的，仿佛我是一个不可以再原谅的惯贼。但我是偷窃了什么吗？我不过是一个无力购买而又渴望读到那本书的穷学生！

    ⑤我不再去书店，许多次我经过文化街都狠心咬牙地走过去。但一次，两次，我下意识地走向那熟悉的街，终于有一天，求知的欲望迫使我再度停下来，我仍愿一试，因为一本新书的出版广告，我从报上知道好多天了。

    ⑥我再施惯技，又把自己藏在书店的一角。当我翻开第一页时，心中不禁轻轻呼道：“啊！终于和你相见！”这是一本畅销书，那么厚厚的一册，拿在手里，看在眼里，多够分量！受了前次的教训，我更小心地不敢贪婪，多串几家书店更妥当些，免得再遭遇到前次的难堪。

    ⑦每次从书店出来，我都像喝醉了酒似的，脑子被书中的人物所扰，踉踉跄跄，走路失去控制的能力。“明天早些来，可以全部看完了。”我告诉自己。想到明天仍可以占有书店的一角时，被快乐激动的忘形之躯，便险些撞到树干上去。

    ⑧可是第二天走过几家书店都看不见那本书时，像在手中正看得起劲的书被人抢去一样，我暗暗焦急，并且诅咒地想：皆因没有钱，我不能占有读书的全部快乐，世上有钱的人这样多，他们把书买光了。

    ⑨我惨淡无神地提着书包，抱着绝望的心情走进最末一家书店。昨天在这里看书时，已经剩下最后一册了，可不是，看见书架上那本书的位置换了另外的书，心整个沉下了。

    ⑩正在这时，一个耳朵架着铅笔的店员走过来了，看那样子是来招呼我的（我多么怕受人招待），我慌忙把眼睛送上了书架，装作没看见。但是一本书触着我的胳膊，轻轻地送到我的面前：“请看吧，我多留了一天没有卖。”

    ⑪啊，我接过书害羞得不知应当如何对他表示我的感激，他却若无其事地走开了。被冲动的情感，使我的眼光久久不能集中在书本上。

    ⑫当书店的日光灯忽地亮了起来，我才觉出站在这里读了两个钟点了。我合上最后一页﹣﹣咽了一口唾沫，好像所有的智慧都被我吞食下去了。然后抬头找寻那耳朵上架着铅笔的人，好交还他这本书。在远远的柜台旁，他向我轻轻地点点头，表示他已经知道我看完了，我默默地把书放回书架上。

    ⑬我低着头走出去，黑色多皱的布裙被风吹开来，像一把支不开的破伞，可是我浑身都松快了。摸摸口袋里是一包忘记吃的花生米，我拿一粒花生米送进嘴里，忽然想起有一次国文先生鼓励我们用功的话：

    ⑭“记住，你是吃饭长大，也是读书长大的！”

    ⑮但是今天我发现这句话还不够用，它应当这么说：

    ⑯“记住，你是吃饭长大，读书长大，也是在爱里长大的！”

（选自《城南旧事》有删改）

竹颂

    ①冬天来临，树木都落下变黄的叶子，变成光秃秃的，而你——翠竹，却在寒风中伸开傲雪的双臂，迎接冬神的到来。

    ②___________被人们称为“岁寒三友”，它们在冬天，依旧是翠绿如常，幽香袭人，然而三友中的竹子，却具有不平凡的气质。

    ③它和松树一样碧绿常青，和梅花一样挺雪傲霜，它还具有中通外直、不屈不挠的气概，难怪自古以来人们都称赞它。

    ④我见过有斑斑泪痕的湘妃竹，高大挺拔的楠竹，婆娑起舞、婀娜多姿的凤尾竹，还有不引人注意的小毛竹，它们不管是大是小，是在贫瘠或肥沃的土地上，都是那么的坚定，端直挺拔。

    ⑤我赞美翠竹，是啊！“咬定青山不放松，立根原在破岩中。_______________”竹就是这样，牢牢扎根在山上，小道旁。砍去了它的躯干，还有在地里的竹鞭；挖去了它的鞭，更有那深埋在地下的竹根。它是那么具有顽强生命力。当地上冒出小笋子，不论压在笋身上的东西有多大，多重，它都不屈服。难怪人们用“________”来形容某种新事物的发展极快，生机勃勃。我看这一点也不过分。竹，它总是无忧无虑地长着，从不要人给它修枝、施肥、浇水，但它仍是生气勃勃的。

    ⑥竹对人无所求，给人却是极好的东西。有的被用来做箭矢、编制竹器，有的用竹子做栋梁之材，修建房屋；还有的做成竹笛、箫等乐器给人们以欢乐；还有的被当做燃料烧成灰，它却毫无怨言。

    ⑦我赞美翠竹，歌颂翠竹，赞美它不畏风霜的性格，具有顽强的生命力，歌颂它像老黄牛一样把全部献给人们的高尚情操。我还要赞美它端庄、欣秀、挺拔！

    ⑧啊！我赞美竹！

丑兵

莫言

       1976年冬天，排里分来了几个山东籍新战士，丑兵王三社就是其中之一。与其他人站在一起，恰似白杨林中生出了一棵歪脖子榆树，白花花的鸡蛋堆里滚出了一个干疤土豆。

       长得丑，就老老实实的，少出点风头吧，他偏不，他对任何事情都热心得让人厌烦，口齿又不大清楚，常常将我姓郭的“郭”字读成“狗”字，于是我在他嘴里就成了“狗”排长。

       不久，春节到了。省里的慰问团来部队慰问演出。政治处让我们排派十个公差去当临时服务员。我立即挑选了九个战士，命令他们换上新军装，就在我指指划划地做“战前动员”时，丑兵回来了。一进门就嚷：“‘狗’排长，要出公差吗？”他这一嚷破坏了我的兴致，我便气忿忿地说：“什么狗排长，猫排长，你咋呼什么！”他的嗓门立时压低了八度，“排长，要出公差吗？我也算一个。”我随口揶揄他说：“你去干什么？去让慰问团看你那副漂亮脸蛋儿？”这些话引得在一旁的战士们哈哈大笑。和丑兵一起入伍的小豆子也接着我的话茬说：“老卡（他们称丑兵为卡西莫多）你呀，还是敲钟去吧！”

       战士们又是一阵大笑。丑兵像是挨了两巴掌，本来就黑的脸变成了青紫色，他脑袋耷拉着，慢慢地退出门去。

       后来，丑兵向连里打了一个报告，到生产组喂猪去了。

       三年过去了，我已提升为副连长，主管后勤工作。

       1979年初，中越边境关系紧张到白热化程度，战争大有一触即发之势。

       动员大会之后，决心书，请战书一摞摞地堆在连部桌子上。有的人还咬破指头写了血书。全连唯有丑兵没写请战书说实话，我很恼火。

       晚上，支委会正式讨论去南边的人员名单，会开到半截，丑兵闯了进来。

       指导元疑惑地笑着问：“王三社同志，你？”

       丑兵眼睛潮乎乎地说：“我想上前线。我虽然长得不好看，但是，我也是个人，中国青年，中国人民解放军战士！”

       丑兵被批准上前线了。

       开完欢送会，我耥在床上翻来覆去睡不着，就披衣下床，向丑兵住的房子走去——他单独睡在猪圈旁边一间小屋里。半个月亮明灿灿地照着营区，像洒下一层碎银。小屋里还亮着灯，我推开门走进去，丑兵正在用玉米糊糊喂一头小猪崽，见我进来，他慌忙站起来，把喂好的小猪抱进一个铺了干草的筐子里：“这头小猪生下来不会吃奶，放在圈里会饿死的，我把它抱回来单养……”

       我说：“小王，咱们就要分手了，你有什么话就说出来吧，千万别憋在肚子里。”

       他沉吟了半晌：“副连长，我这次是抱着拼将一死的决心的，不打出个样子来，我不活着回来。“我不敢指望人们喜欢我，也不敢指望人们不讨厌我。爱美之心，人皆有之；厌丑之心人亦皆有之。谁也不能扭转这个规律，就像我的丑也不能改变一样。但是，美，仅仅是指一张好看的面孔吗？小豆子他们叫我卡西莫多，开始我认为是受了侮辱，渐渐地我就引以为荣了……“两年来，我读了不少书，并开始写一部小说。”

       他从被子下拿出厚厚一叠手稿，把手稿递给我，我小心翼翼地翻看着，从那工工整整的字里行间，仿佛有一支悠扬的歌子唱起来，一个憨拙的孩子沿着红高粱烂漫的田间小径走过来……

       “副连长，我就要上前线了，这部稿子就拜托您给处理吧……”

       我紧紧地拉着他的手：“好兄弟，谢谢你，谢谢你给我上了一场人生课……”

       几个月后，和丑兵一块上去的战友纷纷来了信，但丑兵和小豆子却杳无音讯。

       丑兵的小说投到一家出版社，编辑部很重视，来信邀作者前去谈谈，可是丑兵却如石沉大海一般，这实在让人心焦。

       终于，小豆子来信了。他写道：……我和三社并肩搜索前进，不幸触发地雷，我眼前一黑，就倒了下去，不知过了多长时间，我感觉到被人背着慢慢向前爬行。我大声问：“你是谁？”他瓮声瓮气地说：“老卡。”我挣扎着要下来，他不答应。后来，他越爬越慢，终于停住了。我意识到不好，赶忙喊他，摸他。我摸到了他流出来的肠子……

       丑兵死了，竟应了他临行前的誓言。我的泪水打湿了信纸，心也一阵阵痉挛。

                                                                                                                                                             （选自《莫言中短篇小说散文选》，有删改）

盲道上的爱

    ①上班的时候，我看见同事方老师正一辆辆地搬走停放在学校门口人行道上的自行车。我就走过去，和她一道搬。

    ②我说：“车子放得这么乱，的确有碍观瞻。”她冲我笑了笑，说：“那是次要的，主要是这些车子侵占了盲道。”我不好意思地红了脸，说：“您瞧我，多无知。”

    ③方老师说，其实，我也是从无知过来的。两年前，我女儿视力急剧下降，到医院一检查，医生说她视网膜出了问题，并让我做好充足的心理准备。我没听懂，问为啥要做充足的心理准备。医生说，你女儿有可能失明。我听了差点昏过去。我央求医生说，我女儿才二十岁啊，没了眼睛怎么行!医生啊，求求你，把我的眼睛取出来给我女儿吧。那一段时间，我暗暗地为自己的这个决定做好了充足的准备。为了让自己适应失明以后的生活，家中无人时，我就开始闭着眼睛拖地抹桌，洗衣做饭。每天下班后，我就闭上眼睛沿着盲道往家走。那盲道，也就两砖宽，砖上有八道杠。一开始，我走得磕磕绊绊，脚说什么也踩不准那两块砖。在回家的路上，石头绊倒过我，车子碰到过我，我多想睁开眼睛瞅瞅呀，可一想到有一天我将彻底地生活在黑暗里，我就硬是不叫自己睁眼。到后来，我在盲道上走熟了，脚竟认得了那八道杠。我真高兴，自己终于可以做个百分之百的盲人了。也就在这个时候，我女儿的眼病居然奇迹般地好了。有天晚上，我们一家人在街上散步，我让女儿解下她的围巾蒙住我的眼睛，我要给他们父女俩表演一回走盲道。结果，我一直顺利地走到了家门前。解开围巾，我看见走在后面的丈夫和女儿都哭成了泪人儿——你说，在这一条条盲道上，该发生过多少叫人流泪动心的故事啊!要是这条人间最苦的道连起码的畅通都不能保证，那不是咱明眼人的耻辱吗!

    ④带着方老师讲述的故事，我开始深情地关注那条“人间最苦的道”，国内的，国外的，江南的，塞北的……

    ⑤我向每一条畅通的盲道问好，我弯腰捡起盲道上碍脚的石子。有时候，我一个人走路，我就跟自己说：喂，闭上眼睛，你也试着走一回盲道吧。尽管我的脚不认得那八道杠，但是，那硌脚的感觉那样真切地瞬间从足底传到了心间。我明白，有一种挂念已深深地嵌入了我的生命。痛与爱纠结着，压迫我的心房，促我身体力行。

    ⑥是的，在这个世界上，总有因这样或那样而身体残缺的人。肢体健全者如何对待这些残疾的同胞，是这个社会文明的标志。爱他们、帮助他们吧，或许有一天我们自己或者我们的亲友也会得到同样的关爱和帮助。

    ⑦让那条窄路宽心地延伸吧，我替他们谢谢你。

（选文有改动）

想念冬日一炉火

李风玲

    ①立冬了，天冷了。城里的楼房渐次开始供暖。屋子里热烘烘的，热量是有了，可我总觉得，这热看不见摸不着，总不如从前的那一炉火，来得生动立体有味道。

    ②记忆中的第一炉火，燃在小学三年级。那个冬天的下午，正在教室里看着我们读课文的老师，似是突发奇想地说：“天冷了，我们砌个炉子怎么样？”

    ③只有十多岁的我们，并不知道怎样砌成一个炉子。老师其实是同村的长辈，他一个人守着这间小小的学校。不但教语文数学音乐体育，还要敲钟打锣修修补补。

    ④于是，这个冬日的下午，心灵手巧的老师说干就干。年纪尚幼的我们也根本帮不上老师的忙，我们只是坐在凳子上看着老师一个人在那里摆弄忙活。

    ⑤他先是在教室里端详了半天，然后决定将炉子砌在教室的正前方。那里的空场比较大。选好了位置，老师便开始和泥，搬砖，砌炉子。也就半个下午吧，一个又高又粗的炉子便砌成了。

    ⑥算到现在，已是三十多年过去了，但我却仍记得那炉子的大致模样。它底座较粗，上身稍细，敦实实地像班里某个憨厚的胖男孩。老师去教室外面拾了点干柴树叶，火柴一擦，那火苗便起来了。只听得偌大的炉膛里呼呼作响，就是炉火熊熊的感觉。

    ⑦我们经常在下课的时候，将手贴到那炉子的外壁上去。用泥抹成的炉壁，暖得非常妥帖。它好像会呼吸似的，一丝丝渗透到我们的肌肤里去。

    ⑧不记得那炉子生了多久。也不记得是不是在春天来临的时候拆掉了。但那就是我记忆中的第一炉火。后来的初中和高中，都再没有任何取暖的经历。我们就在教室或者宿舍里，靠了自己青春的热度，熬过整个冬天。

    ⑨生命中的第二炉火，是毕业以后。

    ⑩21岁，我大专毕业回到家乡小镇。从教的学校办公室有十几间。每到冬天，寒意渐深时，学校就开始发放炉具，准备生火取暖。

    ⑪那些年年都要取出来的炉具啊，真是有着足够顽强的生命力。炉子早就生了锈，管子就更不用说，有些还破了窟窿。但是，照样拿出来用。

    ⑫年长的老师负责技术指导，年轻的则踩着高凳安装。管子应该用几截，弯脖应该用几个，老师们都是有商有量，斟酌再三。还有的老师打水和泥“膛炉子”。所谓“膛”，就是在炉子的内壁上抹一层泥。经验告诉我们，“膛”过的炉子会更旺。

    ⑬一切就绪。办公室的前辈说：“中午我们祭炉子！”一个“祭”字，有着很强的仪式感。

    ⑭祭炉比生炉，还要让同事们兴奋。大家买菜的买菜，割肉的割肉。也不是什么精菜细菜，不过就是萝卜白菜、粉皮豆腐，就那么热气腾腾地炖上一锅儿。有老师在炉管上放了几只咸鱼，那鱼让火一烤，真是满室飘香。

    ⑮老师们都很自觉，谁早到谁就会生炉子。课间休息的时候，老师们便围着火炉，谈天说地。聊自己的学生，聊国际形势。炉火将我们的脸烤得通红，炉上的水壶“嗞嗞嗞嗞”冒着热气。烤着火炉，抱着水杯，全然忘记了室外是怎样的天寒地冻。

    ⑯炉子烧了整个冬天。从大雪刚至，烧到春暖花开。然后它被收拾起来。待到来年冬天，雪花一飘，又被重新取出，等那炉子管子钩子铲子叮叮当当地安装起来，照样会炉火熊熊，一季暖冬。

    ⑰生命中的第三炉火，是我结婚以后。

    ⑱婚期定在冬天。老公买了新的炉具，安在小小的新房里。仍旧是铁皮炉，炉盖一圈儿一圈儿。管子锃亮，一截伸出屋外。老公劈了木头，买了齐整的煤块。然后揉一团报纸，用火柴点了，扔进炉膛里去。紧接着再放几块砍好的粗细适中的木头，便听得炉膛里“轰轰”作响，有火苗从炉口窜出来。但是不急，先盖上炉盖，再添几块木头，让那火势够大够硬。然后，才将不大不小均匀的煤块填进炉膛里去。很快，煤块便引燃了。火势不张扬，没有声息，但散发的，却是恒久的温度。

    ⑲我坐在炉子旁，抱一本书，围炉夜读。《池莉文集》让我翻烂了，但还在看。《乱世佳人》有两块砖头那么厚，我将它放在膝盖上，闷着头看得津津有味，欲罢不能。炉火弱了的时候，我便挑起炉盖，往里面加煤。也顺便活动一下，僵直了的脖颈。

    ⑳我就在这样的温馨与静谧里一直读，读到我也情不自禁拿起笔来，抒写这些有温度的生活。

（摘编自《三联生活周刊》2018年第47期）