时间存折

聂鑫森

       二十六岁的史力，突然一摸口袋，那个存折弄丢了。掉哪了？天知道。

       这个大红封皮的存折，存的不是钱，是时间，整整五十个小时啊，比钱还珍贵。

史力家境贫困，文学硕士毕业后，应聘去了一家文化策划公司搞文案工作。公司集体宿舍热闹得像集市，下班回来，打牌、看电视、聊天。史力对这些都不感兴趣，只想看看书，但看得进去吗？于是，他常趁夜色孤零零地在社区闲逛；若是下雨，就在亭、榭、长廊里呆坐。

       有一天，史力发现吉和社区有了一家奇异的时间储蓄所。社区很大，几十栋楼，住了近三千人。老年人不少，其中一部分人或是子女不在身边，日常生活需要人帮助，或是孤寡老人，有病且寂寞。于是管委会倡导中青年人敬老爱老，利用休息时间到这些家庭去做义工，所花费的时间一笔一笔都记于存折，当自己需要时，则由其他义工来帮忙干活，谓之“领取时间”。

       史力的业余时间太难打发了，于是申请去做义工，并领取了一个存折。储蓄所负责人告诉他：“有位叫章文心的老人年过七十，原是本市江南大学中文系的教授，老伴十年前过世了，无儿无女，他要找一个懂行的年轻人帮他查找资料、听他说话。我们物色了好久，你是最合适的人选！”

       在一个星期六的上午，史力打电话给章文心老人时，对方说：“小史，你来吧，我扫榻以迎。”于是，他第一次去了五栋三单元六楼的章家。

       门早已打开，清瘦的章先生满头华发，站在门边，把他引进客厅。“我在为你煮茶，你先参观一下这上下两层的复式楼，看可否入目？”

       上下两层近200平方米的房子，除客厅、卧室、厨房、卫生间外，其他地方都立着成排的书架。书香如无形的波流在涌动，史力仿佛又回到了大学校园。

       当他们面对面坐在客厅的长条茶案前时，章先生说：“这是刚煮好的安化黑茶，请君一尝。”

       “谢谢。”

       “是《论明人小品的艺术走向》。”

       “这要读不少书啊，难得难得。张瀚的《松窗梦话》、屠隆的《考槃馀事》、张大复的《梅花草堂笔记》、袁宗道的《白苏斋类集》、张潮的《幽梦影》……想必都入了君眼？”

       “是的。我只是泛泛读过，没有深入地研究，很惭愧。”

       “你虽离开大学，照样可以自学成才，只要吃得苦。‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。’何愁不成功。你叫史力，有字吗？”

       “没有。”

       “我给你起个字怎么样？就从屈原的《离骚》中取出‘修远’二字。我名文心，字雕龙，取自《文心雕龙》。”

       “谢谢雕龙先生赐字。”史力突然双眼涌出了泪水，站起来向章先生深鞠一躬。

       章先生哈哈大笑。

       正午了，史力这才想起什么事也没做，很内疚。

       “不，你陪了我三个小时，我写个条子给你，你可去时间储蓄所，登记在你的存折上。”

       史力小心地问：“我什么时候都可以来吗？但是……下次来，你得安排我做事，做什么都行。否则，我就不敢来了。”

       史力觉得日子过得充实了。业余时间他或者去章家，或者耳塞棉花在嘈杂的环境中看书。他每次去章家，先打扫卫生，再清洗章先生换下的衣服，然后为章先生查找资料，都干完了，一老一少坐下来喝茶聊天。

       “修远小友，做学问必先从识字开始。”

       史力愣住了，自己认识的字不少啊。

       “自提倡简体字之后，很多字的识别便成了问题。如‘帘’，本指酒家的酒幌子及用棉布做成的挡风门帘。以竹条做成的遮挡物，应是竹头下加一个‘廉’字，李贺诗‘帘中树影斜’，是竹编的帘，这才能从竹条缝中窥见斜斜的树影。”

       “多谢先生教导。”

       就这样，史力的存折上，有了五十个小时的记录。这个记录义工时间的存折，居然丢掉了！其实只要史力到社区管委会说明一下情况，补发一个存折再记上数就可以了。但他觉得毫无必要，章先生传授的做人、做学问的道理，才是他真正的积蓄。

       三度寒暑过去了。史力在章先生的指导下，将当年的硕士论文，扩展成一本近二十万字的专著《明人小品的文化品格及个体生命潜能的释放》，由章先生推荐出版了。接着，章先生又慎重地写了推荐信，让史力到江南大学中文系去应聘当合同制教师，并告诉他：“你一边上课，一边考博士，只要肯下功夫，你将来是可以留校的。”

       史力说：“先生对我有再造之恩！”

       “不，更重要的是你对自己的再造！”

       说完，章先生拿出一个红封皮的存折，说：“这是你三年前掉在我这里的，之所以没有还给你，是想看看你会有什么反应。愿意做义工而领一个存折已属不易，但你掉了后不去要求补发，心很安详，说明连理所当然的那点报偿都淡忘了，是修德修文之所至。”

种欢喜得欢喜

顾晓蕊

       那是一个晴朗的秋日，阳光洒满小院。很多孩子在玩滑梯、荡秋千，或在院里你追我赶地疯跑，清脆的笑声中，夹杂着含糊不清的话语。一个穿着棉布碎花裙的女孩，蹲在一棵桂花树下，眼睛盯着地面，仿佛周围的喧哗都与她无关。

       这是一所聋儿语言康复中心，看着那小小的、孤单的身影，我心里升起一股莫名的酸楚。

       每天为生活奔波忙碌，还要与青春期的女儿“过招”，有一段时间我的心情很低落。在某论坛看到“跟我一起做义工吧！去找寻‘快乐密匙’”这句话后，一个周末，我跟随志愿者来到这所特殊的学校。

       我上前跟女孩搭话：“你几岁了？家住哪里？”可她不予理睬。她就像生活在孤岛上，喧哗如潮水般漫过来，经过她身边时，皆要绕道而行。她低着头，用树枝在地上胡乱画着，这让我感觉很没趣。

       难道她听不到我讲话，或者不会说话吗？我带着疑惑向老师询问，他解释了其中的缘由。

       女孩曾接受过学前语言康复训练，她既聪明又努力，各方面恢复得很快，能与他人正常沟通交流。后来，她到一所普通小学就读，也可以跟上班里的学习进度。但跨进初中以后，她变得敏感、脆弱。别人不经意的一句话，或一个嘲笑的眼神，都会在她的心里掀起滔天波浪。她的心情变得很烦躁，不愿与人交流，成绩自然一落千丈。父母只好给她办理休学手续，把她送到这里接受心理辅导。

       我和她之间仿佛隔着一堵墙，到底要怎么做，才能走进她的心灵深处？我忽然想起包里装着随身听，里面有女儿从网上下载的歌曲。怕影响学习，为此事我还批评过她。

       我把随身听的声音调大，是曲调清悠的《蓝莲花》。在好奇心的驱动下，她缓缓地转过身来。我心里一阵暗喜，把随身听递到她手上，然后教她如何选歌。我们相对而坐，听了一首又一首的歌，她黑亮的眸子里闪动着笑意。

       我后来又去过那里两次，每次去之前，都会下载一些好听的歌。她仍旧不跟我说话，却会主动坐到我身边，与我一起静静聆听，神情中多了几分亲近。

       在随后的日子里，我被一些琐事缠身，抽不出闲暇时间，很久没有参加活动。

       半年以后的某一天，当我走进康复中心的教室时，看到她正伏在桌上。她托着腮想了一会儿，低头在纸上迅速写几句，显得那么认真而又郑重，竟没有留意到身后的我。有个短发女孩站在门口冲她招手，她放下手中的笔，像风一样跑出教室。

       我在她原来的位置上坐下，目光扫过桌上的笔记本，看到一行行整齐清秀的字：

       妈妈来看我了，给我一个甜甜的吻。她还告诉我，你每一个小小的进步，对于妈妈来说，都是值得高兴和骄傲的事。听了妈妈的话，我好开心啊！

       中午，我们吃了芹菜水饺，这是我最喜欢吃的，味道简直棒极了。想起在家时，妈妈经常包饺子给我吃，我希望能早些好起来，这样就可以和家人团聚了。

       老师说，每个人的心是一块田，你种下什么，收获的就是什么。我要种下快乐，因为我想做一个快乐的人，也想带给别人快乐。

       ……

       就在这时，女孩跑回教室，当她看到我的时候，脸上露出惊喜的笑容。“阿姨好，我想您了！”，她缓慢地说道。这下轮到我吃惊了，自从认识她以来，这是我第一次听到她开口说话。她说的每一个字，都如同一颗珍珠落在盘中，是那么地清悦动听。

       她的变化让我感到很欣慰，同时心里浮起一阵愧疚。我曾经有过很多抱怨和不满，为女儿不小心打翻奶茶而发火，因她写作业太慢而大声指责……而对她的优点却视而不见。对一个并不熟悉的人，我可以尽量给予宽容和耐心，对身边的亲人却吝于赞美。

       我的心不知从何时起，变成了荒芜的花园。从今以后，我也要在心田里播下快乐的种子，收获满心的欢喜。我从来没有像这一刻那样，希望赶紧回到家中，给女儿一个深情的拥抱，并真诚地对她说：“孩子，其实你真的很棒。”                                                                                         （有删改）

瞬息与永恒的舞蹈

张抗抗

    ①那盆昙花养了整整六年，仍是一点动静没有。年复一年，它无声无息地蛰伏着，除了枝条日甚一日的蓬勃，别无吐蕾开花的迹象。怜它好歹是个生命，不忍丢弃，只好把它请到阳台上去，找一个遮光避风的角落安置了，只在给别的盆花浇水时，捎带着用剩水敷衍它一下。心里早已断了盼它开花的念想，饥一餐饱一顿地，任其自生自灭。

    ②一个夏天的傍晚。我再次走上阳台，去给冬青浇水，然后弯下腰为冬青掰下了一片黄叶。忽然有一团鹅黄色的绒球，从冬青根部的墙角边钻出来，闪入了我的视线。我几乎被那团鸡蛋大小的绒球吓了一大跳：那不是绒球，而是一枝花苞﹣﹣昙花的花苞，千真万确。

    ③昙花入室，大概是下午六点左右。它就放在房间中央的茶几上，天色一点点暗下来。那一枝鹅黄色的花苞渐渐变得明亮。晚七点多钟的时候，它忽然颤栗了一下，颤栗得那么强烈，以至于整盆花树都震动起来。就在那个瞬间里，闭合的花苞无声地裂开了一个圆形的缺口，喷吐出一股浓郁的香气，四散溅溢。它的花蕊是金黄色的，沾满了细密的颗粒，每一粒花粉都在传递着温馨呢喃的低语。那橄榄形的花苞渐渐变得蓬松而圆融，原先紧紧裹挟着花瓣的丝丝淡黄色的针状须茎，如同刺猬的毛发一根根耸立起来，然后慢慢向后仰去。在昙花整个开启的过程中，它们就像一把白色小伞的一根根精巧刚劲的伞骨，用尽了千百个日夜积蓄的气力，牵引着、支撑着那把小伞渐渐地舒张开来。

    ④现在它终于完完全全绽开了，它更像一位美妙绝伦的白衣少女，赤着脚从云中翩然而至。从音乐奏响的那一刻起，“她”便欣喜地抖开了素洁的衣裙，开始那一场舒缓而优雅的舞蹈。“她”知道这是自己多年来一直期盼的一次公开演出，只许成功，不能失败，虽然是初次登台，但是她的每一个动作都娴熟完美，昙花于千年岁月中修炼的道行，已给“她”注入了一个优秀舞者的遗传基因，使得“她”婀娜轻柔的舞姿带有一种动人心魄的绝美。

    ⑤这一场动人心弦的舞蹈，持续了两个多小时。“她”悄然无声地一边舞着，一边用自己身体内多年存储的精华，尽情演绎着生命的辉煌，挥洒着成功的芳香。

    ⑥盛开的昙花就那么静静地悬在枝头，像一帧被定格的胶片。

    ⑦但昙花的舞蹈并未就此结束。“她”忽然又颤动了一下，张开的手臂，渐渐向心口合抱；“她”用修长的指尖梳理着金发般的须毛，又将白色的裙衫一片片收拢；然后垂下“她”白皙的脖颈，向泥土缓缓地匍匐下去。

    ⑧“她”平静而庄严地做完这全套动作，大约用了三个小时﹣﹣那是舞蹈的尾声中最后复位的表演。昙花的开放是舞蹈，闭合自然也是舞蹈。片片花瓣根根须毛，从张开到闭合，每一个动作都一丝不苟。“她”用轻盈舒缓的舞姿最后一次阐释艺术和生命的真谛。

    ⑨我很久很久地凝望着它，满怀歉意地观赏着昙花从帷幕拉开、尽情绽放到舞台定格的全部过程。“昙花一现”那个带有贬义的古老词语，在这个偶然的夏夜里变成一种正在逝去的遥远回声。给予我新的启示。

    ⑩那个傍晚的阳台，那一场绝美的舞蹈中，我是唯一幸运的陪伴者。想起我年来对昙花的冷落和敷衍，愧恨之情油然而生。此后，我将用清水和阳光守候那绿色的舞台，等待它明年再度巡回。

（选自《世纪经典散文》，有删改）

如果没有遇见你

       17岁的夏天，我没有考上重点大学，这对一向争强好胜的我是巨大的打击。父母劝我去复读，我觉得没面了。整日在家却无法面对母亲眼中的期待和父亲时不时的斥责。终于，在一个闷热的午后，我冲出了家门，扔给他们一句话：不用你们管，我能养活自己。

       我在一家书店找到了工作。每天早晨，我要把沉重的打好包的书搬进书店，分类排列，剩下的时间，就在店内巡视，美其名日“导购”。其实就是防范可能存在的偷书贼。

       琐碎而平淡的工作要持续到晚上8点钟，下班后我做的第一件事就是拿着肥皂狠命地洗手，为的是洗去手心的油墨。然后一边甩着手上的水珠，一边想起高中的同学——那些幸运的家伙，估计都在家中，悠闲地等待开学的日子。想到这里，我的心有些难受。

       但只是那么一瞬，我马上自我安慰，没事的啦，现在这样挺好的。我不知道，这是我真实的想法，还是和父母赌气后的自我麻痹。

       这份平淡的工作，在两个月后，起了波澜。那是一个和平常一样的黄昏，店里没有什么人，我也就懒懒地靠着书架，放松一下站得很辛苦的腿脚。

       一个穿着夹克衫的男生进了书店，我上前问他需要帮忙吗，他拘谨地欠欠身子，声音很低地说：谢谢，不用。我想，这是一个正在上学的男生，他的脸上，带着学生特有的稚气。他好像并不急着买书，只是漫无目的地在书架之间徘徊。这时，进来了新的顾客，我就去招呼别人了。

       等我再注意他的时候，他已经要付钱离开了。他一手拿着一本薄薄的书，一手拿着钱。从背后看，他灰色的夹克衫略略鼓起，显得滑稽可笑。工作的经验告诉我，他也许要有麻烦了。果然，我还没来得及走过去，尖锐的报警器就响彻耳边。

       书店保安一把揪住这个男生，拉开男生的夹克衫，书呼呼啦啦掉出来，一本、两本、三本。

       胖保安很满意自己的“收获”，他嚷嚷道：偷一罚十，偷一罚十。男生低着头。他用沉默回应胖保安的叱喝，这让胖保安有些恼火。突然，胖保安好像发现什么了，大声喊了一句：你还是重点高中的，哼！很显然，这男生是一个笨贼，笨到忘记把胸前的校徽摘掉。他局促不安地去遮盖那个校徽，但为时已晚。

       看着这个局促困窘的男生，我想起了高中的同学。我走了过去：喂，这是我同学，不要为难他了。胖保安吃惊地看了我一眼，他并不相信我们是同学。他想了想说：那好啊，你把他偷的书钱十倍赔出来就算了。

       我掏出了钱包，一共是512元，比我一个月的工资还多12元。胖保安有些犹豫地接过了钱，冲男生说：算你走运。

       男生抬起头，看了我一眼，然后飞快地跑出去。我在后面拼命地追，一直过了两个红绿灯，才把他追上。“你的书——”我气喘吁吁地喊，是那本薄薄的他付过钱的书。男生转过身，有些不敢看我的眼睛。他接过书，后退几步，突然给我鞠了个躬，跑开了。那是一本《叶芝诗集》。

       过了一段时间，我收到一封信，陌生的名字，但是我知道是那个男生写的。信里面，他说：如果没有遇见你，我不知道，我的高中将怎样。我会好好学习的，考上好的大学。谢谢你对知识的尊重……看完信的那个中午，我从书店辞职，回家对着父母说了一句：我会好好努力的，你们放心。我去复读了，尽管我的时间比别人少了两三个月，但我很用心。第二年的7月，我收到了浙江一所著名高校的录取通知书。

       我再也没有遇见过那个男生，只在他们学校的光荣榜上看到过他的名字，他考上了北方一所颇有名气的高校。也许，他一直以为，如果没有遇见我，他的高中可能一片狼藉。其实他不知道，如果没有遇见他，我的青春很可能就停滞在那个狭小的书店了。

跑过冬天

——写在女儿成人之际

牧牧：

    ①还记得你5岁那年的冬天吗？每天早晨，爸爸总是带着你到离家不远的公园里跑步。

    ②最初，你跑一两圈就累了，停下来，央求着爸爸，不要让你跑了。但是，爸爸说不行，你必须跑完。你要跑累了呀，可以慢慢跑，要是慢慢跑还累呢，可以走着，但就是不能停下来。

    ③冬日清晨，公园里寂静无人。路边的杨树早已剥落成秃枝，在寒冷的空气中抖动。你努力地跑着，呼出的气化成一股股白雾。渐渐地，你跑热了，脱去的黄色毛线帽在手中随着你的运动在花坛周围画出一圈流线。于是，冬天不再寒冷，冬天有了生命的流动。

    ④如今，你要成为一个成年人了，即将接受成年洗礼。

    ⑤你会在某个夜晚，从大地仰望天空，一颗流星划过，转瞬即逝，留下一道亮光。我说，那就是人生。在时间的长河中，一生就只是那么短短的一瞬。

    ⑥当你生命开始的时候，你与所有的人没有什么不一样。可当你进入社会的时候，你与所有的人都不同。

    ⑦或许，你会遇到疾病，这是生命中最大的不幸之一。但是不论遇到什么样的疾病，都不要放弃与它的抗争，哪怕只有三天的光明。生死不能抵御，但生活可以选择。不要拿健康做人生的抵押，一生要锻炼身体，拥有健康的身体和心理。

    ⑧或许，你会陷入贫穷。贫穷并不可怕，可怕的是贫穷的精神。节俭是永恒的美德。如果富有，要帮助穷人。

    ⑨或许，你会遭遇失败，须知人生历程，逆境多，顺境少。故凡事要运用智慧，竭尽全力。社会只看你的结果，而你要看重努力的过程，即使失败，切勿自弃，社会不同情眼泪。上帝只救自救之人。

    ⑩或许你会落入孤独。坚定的攀登者总是孤独地前行，在情感的孤独中要守住自我，珍爱自己，五湖明月在，渔歌总有时。

    ⑪相貌与生俱来，一个人的美丽不是给所有人看的，也不会是所有的人都看着你美丽。支撑美丽的是品德、气质、文化。

    ⑫衣着要整洁协调。如果有钱，可以穿得好一些，但不要华贵；如果有时间，可以穿得美一些，但不要繁复。

    ⑬因为有了生命，时间才有了意义；因为有了时间，生命才有了延续。珍惜时间，珍惜生命，充分地使用你所拥有的每一天的时间和金钱。

    ⑭尽一切人生之责！

    ⑮所有的这一切，都是上帝给予你的人生苦难和责任，这就像江河行地，日月经天那样正常自然。既然如此，就让它来吧，你已经开始成人，用微笑和勇气拥抱你的人生！

    ⑯人生会有许多冬天，跑起来吧，不要停下，跑过冬天！

父亲

一颗糖，一世暖

    ①小时候，最大的快乐莫过于和小伙伴们围在一起，从攥紧的手心里取出一颗糖，小心翼翼地撕开糖纸，慢慢地将糖放进口中，瞬间，那甜便可以蔓延开来，在稚嫩的脸上妖娆绽放。

    ②每每此时，小颜只是远远地望着我们，不肯靠近，却也不舍得离开。直到他的母亲恶狠狠地喊着他的名字，小颜才恋恋不舍地拿起镰刀，迈开细长的双腿到后山去割猪草。小颜的母亲从来没有给他买过一颗糖，甚至有时连饭都不给他吃。

    ③有次放学，我和小颜结伴回家。我从兜里掏出一颗糖，即将入口的时候，却在眼角的余光中留意到了小颜眼神中的渴望，我轻轻咬下半块糖，把剩下的半块递给小颜。小颜抬起头，眼睛里闪烁着亮晶晶的光，满脸的天真和烂漫。

    ④也许是因为半块糖的缘故，小颜和我成了最好的伙伴。小颜长得瘦弱，又总是沉默不语，便时有调皮的同学欺负他。可无论同学们如何欺负，小颜总是默默承受。然而有一次，小颜却和别人打了起来。高年级的同学知道我口袋里有糖，就把我堵在回家的路上。“放她走！”一直沉默的小颜突然开口道。那些同学根本没有把小颜放在眼里，便和他扭打起来。平时看似柔弱的小颜此时却爆发出了超强的力量，他像一只发怒的豹子，闪转腾挪，火焰般的气势震慑住了他们，他们最终落荒而逃。

    ⑤而在家里，小颜永远都是逆来顺受的样子，无论母亲如何打骂。后来小颜考上外地的大学，才结束了不堪回首的时光。我们都替小颜庆幸，觉得在苦难里浸泡的他终于有了出头之日，我们也理所当然地认为，小颜永远不会再回来了，毕竟，这里没有任何让他留恋的东西。

    ⑥没想到，毕业之后的小颜竟然回来了！他放弃了外面条件优厚的工作，毅然回到了家乡。在工作之余，小颜悉心侍奉在瘫痪的母亲床前，给她做各种好吃的饭菜，给她换上新衣服，推着她在阳光晴好的小路上散步。仿佛幼时的一切都没有发生过，仿佛在他面前的是视他如宝的亲生母亲。

    ⑦坐在洒满阳光的小院里，我问出了一直以来的疑惑：“你从来没有恨过你的继母吗？”小颜轻轻地笑了：“没有，从来没有。其实我很感激她，她让我和爸爸重新拥有了完整的家，而且她始终坚持没有让我chuò（    ）学。就像你当初给我的半块糖，那份甜，氤氲了我的整个童年。在生活里，她也给了我一颗糖，那一点点甜，化作了温暖我一辈子的暖。”

    ⑧突然想起小时候吃糖的情景，我们把糖含在嘴里，就那么任糖在嘴里慢慢融化，直至渗透到身体里的每一个角落。多年以后，我们甚至回忆不起糖的味道，但只要看到当年珍藏的糖纸，那些甜蜜的点滴便会卷土重来，暖暖的，将我们包围。原来，当年的一颗糖，早已铭刻在我们的身体里，化作了映亮一世的暖。