田野上的白发

刘益善

      ①母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

      ②父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田，上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？

      ③4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢?天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀?空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

      ④到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫丁声母亲，母亲见是我，停丁下采，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便遣散而去。母亲说+今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

      ⑤母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧!您劳作了一辈子，难道不谊享一事福么?我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

      ⑥那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

      ⑦父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶到田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

      ⑧我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半。她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：妈，您不该这样拼命!

      ⑨母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖予上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。我没说话，把母亲进回家，就跑到田里，没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

      ⑩母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

    啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！

恐惧是一种可以控制的情绪

       ①什么是恐惧？恐惧就是对于外部发生的危险做出的一种心理反应。有时，这种反应更近乎一种本能，例如遭遇到火灾、泥石流等危机时本能地逃跑，或是被人迎面打来一拳时本能地架起手臂防御，等等。这些因恐惧而产生的行动是对我们自身的保护，可以帮助我们回避危险。不过，如果保护过了头，我们就会变成厚厚盔甲下的“套中人”﹣﹣过度、非理性、持续地害怕某种物体、现象、活动或场合，并夸大可能的危险，那就会给我们的日常生活带来许多不必要的麻烦。

       ②人们一般把常见的恐惧症分成四种：动物恐惧症、场所恐惧症、密集恐惧症、社交恐惧症。患有动物恐惧症的人见到一些动物的影像、图片，或看到关于动物的逼真文字描述，都会感到恐惧并想要逃避，甚至伴有强烈的生理症状，如心悸、胸闷、出汗、透气困难等。场所恐惧症主要是对封闭空间的恐惧，并且会因为无法逃离而感到担心、害怕，如处于影剧院、地铁，尤其是电梯中，感到憋闷、呼吸困难、恐慌。密集恐惧症是对排列密集的较小物体害怕或觉得恶心，例如密密麻麻的虫卵、蜂巢、淋浴喷头的出水小孔，甚至草莓，等等。社交恐惧症大多存在于青少年，主要表现是对学校环境的恐惧，因升学、转学或者更换班级而焦虑等。

       ③恐惧自何而来？原因多种多样。可能源自于儿童时期的心理创伤，可能受到环境中长期暗示的影响，也可能仅仅由某个单纯事件所导致，甚至还有些恐惧要归结到生物进化上去。例如，在某些惧怕蛇的人群里，有些人一生中甚至都未见过真正的蛇，但他们不由自主地就会对蛇产生恐惧，这是为什么呢？其实，人类的这种恐惧心理是在长期的进化过程中形成的。早期的灵长类动物为了生存，在险象环生的丛林里面必须提高警惕，小心防范，一旦看到威胁生命的动物靠近（比如毒蛇、蝎子、毒蜘蛛等等），就会恐惧逃窜。长期的记忆被储存下来，恐惧心理由此而生。

       ④如何克服恐惧心理呢？一般说来，对恐惧的东西了解越多，莫名的恐惧感就有可能越少。动物学家不怕和蛇、蜘蛛等动物接触，在高楼表演杂技或修筑高楼的建筑工人不会恐高，尽管他们日常工作时就要面对这些危险，但是，通过知识的学习，技能的训练，他们已经掌握了自我保护的方法，并了解到遭遇危险应如何自我救助，因此能够泰然处之。所以，若想要摆脱你对某一事物的恐惧，就从积累知识并充分了解那件事物本身开始吧！

（选自《博物》2012年第4期，有改动）

北国之春

       春天的脚步在我们不经意间悄然走来了。

       春天，无论在哪里，总是这般美好。

       尽管北国的春天来得迟些，却是来得清奇，来得壮美。

       江南的春我 没有领略过，但那“暮春三月，江南草长繁花，群鸟乱飞”的朝气勃勃，常令我心驰神往。在我心中，江南是春天的宠儿，爱的给予太多了。所以，春天在江南真的可以说得上是天姿国色的丽人，而北方的春天却只是赤足布裙、蓬头垢面的灰姑娘了。

       但是，灰姑娘也自有她天然的风韵。

       在某个清晨，你会不经意地发现，窗子上那些斑斑驳驳的霜花已有好些日子不光顾了。走在风里已感觉不到凛冽的寒，迎面扑来的是大地氤氲的温润；蓝天白云也如同告别青涩童年的少女，变得多姿、亮丽了；坚硬的土地松软，脚踏上去没了声音，只有一点点极细微极柔软的触觉。田野里苍茫的一片，偶尔会看到坑坑洼洼的地方露出的几簇绿草芽；那一排排的树木都已脱了藏青色的褂子，换上了淡黄透绿的衣裳；红杏的枝头依然落着寂寞的尖，缀着的景色只有心中的那份渴望。春天的活泼劲就是这样在令人难耐的期盼中酝酿着。北国的春天没有名花的娇贵，也没有美酒的香醇，可她那种半醉半醒的眠思，纵是“无情也动人”啊！

       北国的春天，无花只有寒，春雪是她唯一的绽放。那似花非花的落蕊，在北方的大地上，铺染着一幅清奇、苍劲、古朴的水墨画。当人们的足迹浸润这幅画的时候，内心里也被踩得泥泞不堪了，随之而来的却是感觉到了一种抖也抖不掉的清凉。

       “春风十里柔情”，那是南国的情愫，而北国的春风是狂放的，像升腾的野火，像昂扬的斗士，像冲锋者的擂鼓。它使你想起了“大江东去”的苏东坡，“风萧萧兮易水寒”的荆轲。

       啊！北国之春，我真想张开双臂，扑进你这返浆大地的怀抱，任由自己的每一处足迹都写满了豪情。

春天忆故人

高红十

    ①春天，第一茬花赶在叶子前扑天抢地地开开；河边柳条摇头晃脑得意地绿；远看有近却无的草坪草，白天黑夜加班长，飞快地长得远看近着一样样绿了。

    ②从遍地毛毛虫，到绿叶满枝头，杨树终究成了扬脸可见像模像样的树，也就眼一闭再睁开的时间。

    ③春季前半季有点慌慌张张，语无伦次，到清明就慢下来了。“清明时节雨纷纷”，虽说雨水不一定清，视线不一定明，但节气这辆吱啊吱啊哼叫的老车毕竟抵达“清明”这重要一站。

    ④那天听广播，正播《我与地坛》，不能不想起文章的作者，走了六七年的史铁生。我和他同在黄土地插队，我延长，他延川，两县挨着，插队时并不认识。文学新时期初起，我在陕西人民出版社编辑文学期刊《绿原》，通过友人介绍，向史铁生约稿。他给我写街道福利小厂的短篇小说《午餐半小时》，似乎没用，也约了赵振开（北岛）的中篇小说《波动》，和前苏联小说《第四十一》，似乎也没用......过去快四十年。

⑤我去过他在瘫和宫也就是地坛附近的家，见过他父亲和妹妹。上个世纪八十年代初期，我上第七期文学讲习所（鲁迅文学院前身），一人到他家来过，和同学一起来过。不知坐在轮椅上的史铁生控制哪个机关，院门应声打开，客人得以进了院门又进了房门。《我的遥远的清平湾》获全国优秀短篇小说奖，除了清新的陕北风光，文字表达也十分别致，想哪写哪，散文式的，随意，放得开又收得拢。我问他，怎么这样写？学谁？他有点不好意思，说，鲁迅。

    ⑥后来，和陶正一起上史铁生新搬的家，请他参加一家公司准备拍摄的讲述插队生活的电视剧，电视剧故事除了土插队，还要延伸至出国洋插队。我们很有诚意地和史铁生一道，轮椅出门，轮椅上出租，轮椅下出租，轮椅进楼上电梯直至“走”到谈事的房间……结果是未遂，关于电视剧的理解双方差得有点远。

    ⑦再后来，有了今文坛惊艳的《我与地坛》。他说，在出入地坛十五年后写下此文。可见他出入地坛的第一年至第许多年，一定没为文体事先设计，没有想到是写一篇小散文还是大散文，是文化散文，还是争取获奖的散文，或者不吝文体又像写小说（写园子里一对老夫妇和一位练习唱歌的年轻人那章），史铁生只是把心中想写特别想写的生末净旦丑狮子老虎狗山水林田路……一一铺陈纸笔。

⑧文章写了对母亲的愧疚，又岂止是愧疚?写了对生与死的理解，特别悟到死是迟早的事，着什么急一令人顿悟；特别精彩的是园中四季与林林总总的对应，与一天之光景对应，与乐器的对应，与声响的对应，与园中景观的对应，与心绪的对应，与艺术形式对应，与梦的对应……有些对应可能在史铁生出入地坛时就有了，像春草冒芽，像风吹过几片叶脉好看的落叶那时就有了文章的碎片。要不是觉得结构、段落排序、语言风格基本成熟可以动笔，还会有什么对应四季的奇思妙想源源不断无限铺排开来。

    ⑨十五年出入地坛，史铁生是在深入生活么?眼下不少采风式的“深入生活”只能叫擦蹭生活，史铁生似乎高于深入生活。清明时节听此文，一种情感的、文学的浸润，浸润干涸的世道，浸润干涸世道里粗戾的人心。那文字，像摩挲把玩许久许久的手事，都润泽成玉了。相比有的人人没走，文字就旧了，颓了，蔫巴了。《我与地坛》的作者走了六七年，被广播里的专业人士读起来，新鲜有如古筝铮铮作响，清亮无比，深沉无比，余音袅袅。难得的是《我与地坛》全文几无废话，这年头，要想说或者写一些没有废话的话，该是多难的事！

    ⑩春天来了，春天读好文章，情随声来，声情并茂。春天听好文章，万物生发思念也生发，万物綻放情感也绽放，带起听者所有感觉，却无悲伤。文章在，人就在，文章好好活着，人也就好好活着，并且好好活下去。

    ⑪记得有一年，史铁生从延安回来，晒得有点黑，他叫着我的名字，欢喜地对我说，延安有人问你好呢……

（选自《北京日报》2017 年04月27日，有删改）

感动中国十大人物2018

钟扬:立心天地厚

    钟扬长期致力于生物多样性研究和保护，率领团队在青藏高原为国家种植库收集了数千万颗植物种子。钟扬援藏16年，足迹遍布西藏最偏远、最艰苦的地区，长期的高原工作让他积劳成疾，多次住进医院，但他都没有停下工作。多年来，钟扬为西部少数民族地区的人才培养、学科建设和科学研究作出了重要贡献。

    2017年9月25日，钟扬在内蒙古工作途中遭遇车祸，不幸逝世。2018年4月，中宣部授予钟扬“时代楷模”称号。

    颁奖辞：超越海拔六千米，抵达植物生长的最高极限，跋涉十六年，把论文写满高原。倒下的时候双肩包里藏着你的初心、誓言和未了的心愿。你热爱的藏波罗花，不屑于雕梁画栋，只绽放在高山砾石之间。

刘传健:中国民航英雄机长

    大家以后每次坐飞机，希望都是安全的。

    去年央视春晚上，川航英雄机长刘传健和他的机组成员一同亮相，给全国人民拜年。时隔十几天，刘传健又站上全国舞台，这次他登上了“感动中国2018年度人物”颁奖盛典。面对鲜花和掌声，他说，“大家的掌声是对我的鼓励，大家以后每次坐飞机，希望都是安全的。”时隔近一年，大家依然会用“惊心动魄”来形容那次航行任务。2018年5月14日，川航3U8633重庆至拉萨航班执行航班任务时，在万米高空突然发生驾驶舱风挡玻璃爆裂脱落、座舱释压的紧急状况。生死关头，刘传健果断应对带领机组成员临危不乱、正确处置，确保了机上119名旅客生命安全。之后，中国民航局和四川省政府授予川航3U8633航班机组“中国民航英雄机组”称号，授予机长刘传健“中国民航英雄机长”称号。经历了为期6个月的康复疗养后，2018年11月16日航英雄机组再次重返蓝天。“我们将尽心执飞好每一个航班，确保安全飞行。”

    颁奖典礼现场，当主持人再次谈及那次飞行任务，刘传健并没有过多地描述他当时的壮举，而是向观众讲述当时同行机组人员的故事，“他们在关键时刻让旅客放心，在有的旅客没有系好安全带和戴氧气面罩的情况下，帮助他们系上，其中有一个乘务员在帮助旅客系安全带后，自己没有安全带可以系，就叫旅客从后面抱住她，飞机落地后，她发现后背是冰凉冰凉的，才发现是旅客流的眼泪把她的衣服打湿了。

    颁奖辞：仪表失灵，你越发清醒;乘客的心悬得越高，你肩上的责任越重。在万米高空的险情中如此从容。别问这是怎么做到的。每一个传奇背后都隐藏着坚守和执着。