对自己的人生负责

周国平

       ①人生在世，最重要的事情不是幸福或不幸，而是不论幸福还是不幸，都保持做人的正直和尊严。做人比什么都更重要，不管你在其它方面多么春风得意，如果做人失败了，你的人生就在总体上失败了。我们活在世上，不免要承担各种责任，小至对家庭、亲戚、朋友，对自己的职务，大至对国家和社会。这些责任多半是应该承担的。不过，我们不要忘记，除此之外，我们还有一项根本的责任，便是对自己的人生负责。

       ②每个人在世上都只有活一次的机会，没有任何人能够代替他重新活一次。如果这唯一的一次人生虚度了，也没有任何人能够真正安慰他。认识到这一点，我们对自己的人生怎么能不产生强烈的责任心呢？在某种意义上，人世间各种其他的责任都是可以分担或转让的，惟有对自己的人生的责任，每个人都只能完全由自己来承担，一丝一毫依靠不了别人。

       ③对自己人生的责任心是其余一切责任心的根源。一个入惟有对自己的人生负责，建立了真正属于自己的人生目标和生活信念，他才可能由之出发，自觉地选择和承担起对他人和社会的责任。正如歌德所说：“责任就是对自己要求去做的事情有一种爱。”因为这种爱，所以尽责本身就成了生命意义的一种实现，就能从中获得心灵的满足。相反，我不能想象，一个在人生中随波逐流的人怎么会坚定地负起生活中的责任。实际情况往往是，这样的人把尽责不是看作从外面加给他的负担而勉强承受，便是看作纯粹的付出而索求回报。

       ④一个不知对自己的人生负有什么责任的人，他甚至无法弄清他在世界上的责任是什么。有一位小姐向托尔斯泰请教，为了尽到对人类的责任，她应该做些什么。托尔斯泰听了非常反感，因此想到：人们为之受苦的巨大灾难就在于没有自己的信念，却偏要做出按照某种信念生活的样子。当然，这样的信念只能是空洞的。这是一种情况。更常见的情况是，许多人对责任的关系确实是完全被动的，他们之所以把一些做法视为自己的责任，不是出于自觉的选择，而是由于习惯、时尚、舆论等原因。譬如说，有的人把偶然却又长期从事的某一职业当作了自己的责任，从不尝试去拥有真正适合自己本性的事业。有的人看见别人发财和挥霍，便觉得自己也有责任拼命挣钱花钱。有的人十分看重别人尤其上司对自己的评价，谨小慎微地为这种评价而活着。由于他们不曾认真地想过自己的人生使命究竟是什么，在责任问题上也就必然是盲目的了。

       ⑤我相信，如果一个人能对自己的人生负责，那么，在一切社会关系上，他对自己的行为都会有一种负责的态度。如果一个社会是由这样的人组成的，这个社会就必定是高质量的有效率的社会。

感忆恩师

蒋建平

       7岁以前，我一直待在乡下的奶奶家。奶奶常带我去割猪草。我背着小背篓，在高低错落的田埂上蹦蹦跳跳。那时候，我觉得割猪草是最快乐的事。这样的经历导致我在上学的第一天被妈妈拿着火钳在后面赶着去学校。我一路上都在哭着喊：“我要回家跟奶奶割猪草！”

       她是我的学前班老师，也是我人生中第一位语文老师。那时候，学校安排班主任在学校门口接低年级的学生，我被她拉着走向教室。可能是在陌生人面前不敢哭闹，我乖乖地跟着她走。我一边走，一边不时抬头去看她——①她总是笑着，剪个女士包头，黑发中夹杂着很多白发，阳光下白发显得很是耀眼，只是右边眼睛上长着一个瘤子，比较大了，多少遮住了眼睛，倒也不令我这个年纪的孩子害怕。“快进教室吧，喜欢割猪草的小朋友。”她俯下身来看我，依旧笑着。

       上课并不是什么难事，我最愁的是下午放学前。老师总要求我们在下午最后一节课写当天的作业，写完给老师批阅过关了才能回家。长时间的“神游”加上7岁前并不像其他大部分同学那样接受了父母的早期教育，我比其他同学“晚发育”很多，每次放学都是“雷打不动”地最后一个回家。很多时候因为写不出作业，看着身边的同学一个个背着书包回家，我就会开始哭，越哭越大声。老师们大多在我一哭起来时就没了办法，只能催着我收拾书包回家，以免打扰其他同学写作业。②但这在她那里并不奏效。

那天，我照旧不会写作业，拼音字母歪歪扭扭地写得乱七八糟，擦了又擦，纸都被擦破了。教室里的同学渐渐少了起来，我望了望讲台上的她，像前几次写其他作业那样，“哇哇”哭了起来。我抬头看了看她，她还是翻着手中的作业本，我顿了顿，鼓足气，哭得更加起劲。泪眼中她向我走了过来，我心中开始窃喜。“不要哭了，你这招对我没有作用，你的事其他老师都跟我说了。我不会因为怕你哭就让你回家，哭是解决不了问题的。但是如果你想早点回家，你可以叫我教你。”我用手背抹了抹眼泪，小声抽泣着说“好”，心里却是一百个不愿意。她在旁边的座位坐了下来，拿过我的作业本，叫我仔细看着，一边写一边跟我说着该如何起笔如何转弯如何结束。就这样，她在每一行的开头端端正正地写下字母，写完后把作业本推过来：“照着老师写的字母写，你在老师写的字母后面跟着写满一行，写完咱们就一起回家。”我接过她手中的笔，看着她在前面写的字母，又回忆她写时跟我说的话，小心翼翼地写下了一个“a”，刚写下，就听见她说“好，很好”。我抬头看她，她正笑着看我。她总在我写下一个字母后表扬我，我就写得越来越快，下笔时也不犹豫了。六行字母全部写完后，她轻轻地为我鼓掌，说：“你写得比老师还好。真棒！”我不知道该如何去回应她，只是看着她笑。她捏了捏我的脸，用手背擦了擦我脸上未干的眼泪：“明天写作业不要哭啦，你看你明明会做的。现在咱们回家。”她用手背擦我的脸时，我觉得暖暖的却有点疼，好像能感觉到她手背上的细纹。长大后，才知道，那些细纹，因为总是接触粉笔，才会被刻画得那么深，那么糙。

       大概我上一年级的时候，她离开了学校，我之后再也没见过她。可是我知道，是因为她，因为喜欢她，我才喜欢上了语文这门课，才开始编织起自己的文学梦来。

明月清泉自在怀

贾平凹

       ①读王维的《山居秋暝》时年龄还小，想象不来“松间明月”的高洁，也不懂得“泉流石上”是什么样。母亲说这是一幅很美很美的风景画 ， 要我好好背，说背熟了就知道意思了。我虽将诗句背得滚瓜烂熟，其意义依然不懂。什么空山、清泉、渔舟这些田园风物也只是朦胧，而乡野情致则更模糊了。

       ②后来上了大学，有了些古文功底，常常自豪于同窗学友。翻来覆去的“明月松间照，清泉石上流”，也能时常获得师长赞许。再后来深入乡村，造访田园，登临名山，并且专在月夜听泉，古刹闻钟 ， 都为寻找王维《山居秋暝》的那种灿烂意境，都为了却“明月松间照，清泉石上流”的那份执著情结。一段时间，于人世纷杂之中，自以为林泉在胸，甚至以渔樵野老自居，说和同事纠纷，劝解祸中难人。自以为心中有了王维，就了却了人间烦恼，看透了红尘纷争；更自以为一壶清茶，便可笑谈古今。

       ③真正进入了人生的生存程序﹣﹣结婚，生子，住房，柴米油盐，等等，才知道青年时代“明月松间照”式的“超脱”，只不过是少年时代“为赋新词强说愁”的浮雕和顺延。真正对王维和他的诗的理解，是在经历了无数生命的体验和阅历的堆积之后。人之一生，苦也罢，乐也罢；得也罢，失也罢﹣﹣要紧的是心间的一泓清潭里不能没有月辉。哲学家培根说过：“历史使人明智，诗歌使人灵秀。”顶上的松阴、足下的流泉以及坐下的磐石，何曾因宠辱得失而抛却自在？又何曾因风霜雨雪而易移萎缩？它们自我踏实，不变心性，才有了千年的阅历，万年的长久，也才有了诗人的神韵和学者的品性。我不止一次地造访过终南山翠华池边那棵苍松，也每年数次带外地朋友去观览黄帝陵下的汉武帝手植柏，还常常携着孩子在碑林前的唐槐边盘桓……这些木中的祖宗，旱天雷摧折过它们的骨干，三九冰冻裂过它们的树皮，甚至它们还挨过野樵顽童的斧斫和毛虫鸟雀的啮啄，然而它们全都无言地忍受了，它们默默地自我修复，自我完善。

       ④相形之下，那些不惜以自己的尊严和人格与金钱地位、功名利禄作交换，最终腰缠万贯、飞黄腾达的小人的蝇营狗苟算得了什么？且让他暂时得逞又能怎样？

       ⑤王维实在是唐朝的爱因斯坦，他把山水景物参悟得那么透彻，所谓穷根物理形而上学于他实在是储之心灵，口吐莲花!坦诚、执著、自识，使王维远离了贪婪、附庸、嫉妒的装饰，从而永葆了自身人品、诗品顽强的生命力。谁又能说不呢？的确，“空山”是一种胸襟，“新雨”是一种态度，“天气”是一种环境，“晚来”是瞬时的境遇。“竹喧”也罢，“莲动”也罢，“春芳”也罢，“王孙”也罢，生活中的诱惑实在太多太多，而物质的欲望则永无止境，什么都要的结果最终只能是什么都没有得到。唯有甘于清贫，甘于寂寞，自始至终保持独立的人格，这才是人生“取之不尽、用之不竭”的精神财富。王维的人生态度正是因为有了太多的放弃，也便才有他“休阴无恶木，饮水必清源”的高洁情怀，也便才有了他哲悟金铂般的千古名篇。

       ⑥“明月松间照”，照一片娴静淡泊寄寓我无所栖息的灵魂；“清泉石上流”，流一江春水细浪淘洗我劳累庸碌之身躯。浣女是个好，渔舟也是个好，好的质地在于劳作，在于独立，在于思想﹣﹣这是物质的创造，更是精神的明月清泉。

﹣﹣选自《阅读与鉴赏》

你认为京京之所以朗读《万卡》读得声情并茂的原因是什么？

嘱托

格·鲍姆特

    就在彼得动身前往华沙参加一九五五年世界青年联欢节的前一晚，有人来敲门。原来是一位邻居。他从衣兜里掏出一个红色的小包包，然后摆在桌面上，摊开来。里头是一张相片、一封信和一张字条。

    他讲述了有关这个小红包的一段经历。

    一九三九年，第二次世界大战爆发后，德国法西斯的第一个目标就是波兰。这样，大批的波兰人被弄到德国去。那时候，这位邻居正在一家锯木厂当工人，他曾答应帮助一个波兰囚犯实现他的托付。

    一天，锯木厂的一个工棚失火了。人们都在交头接耳，心里明白是囚徒们干的好事，他们想用这样的方式把斗争进行下去。一群身穿黑色制服的党卫队员朝工厂一拥而入，带走了许多做苦工的囚犯。

    当党卫队员冲进邻居工作的那个车间时，他正与那位囚犯在干活，这位波兰人迅速地从裤兜里摸出一个红色的小包包，塞到德国工人的手里，“老婆和孩子……多替我问候，要是战争完蛋了。”他脸急得煞白，压低嗓门儿刚说出这几句话，党卫队就把他带走了，作为对这次纵火的报复。

    一九四六年夏天，这位邻居发了一封信给囚犯的太太，她的地址就写在那张纸条上。可是，他并没有得到回音。一年半之后，他又试图再投一信，然而，一切依旧是徒劳的。现在好了，终于有了这一天，他可以托人将这个小包包直接带到波兰去。这位邻居把小红包郑重地递给彼得。

    彼得注视着这张相片。相片上是一位妇女，手里抱着一个两岁左右的小姑娘。信呢，不言而喻是遇害者留给他家属的最后诀语。在那个小小的纸片上，用大大的字迹写着这样一个地址：“Z和M·尼波耶夫斯卡，华沙斯巴索夫斯基大街十八号”。

    “一定的，我会去找她的，并将事情的一切转告她，这件事您完全可以信赖我。”彼得说。

    那时候，当这位邻居把这个小红包交给他的时候，彼得觉得一切都很简单：只要去到华沙，把事情一讲，东西一交，不就完了嘛！然而，当彼得后来抵达那条街的时候，十八号的门牌怎样找也找不到。在那块空地上，从前确实有过十二至二十六号门牌的房子，现在只见一群孩子在空地上踢着足球。在警察所，彼得也得不到一点答复。她们现在究竟住在哪儿呢？这样，彼得反而横下一条心，非找到她们不可了。

    来到华沙，彼得有一种难以形容的求知的渴念，他见得越多，什么活动都想参加一下的愿望就更大。

    大约在联欢节开始后一个星期，他的朋友们建议他去与一些波兰小伙子和姑娘相会一下。起初他觉得不太好，但朋友们干脆连拉带扯地把他推拥走了。跳舞的时候，每个人都得找个舞伴，这时在彼得面前就站着一位姑娘，她羞赧地望着他，并且邀请他跳舞。就这样，德国、波兰的小伙子和姑娘们相聚在一起。他们尽力地用手势比画着交谈，大伙笑着，欢快地跳着。

    自这个晚上相遇后，彼得与玛留莎每天都要相会。

    世界青年联欢节的最后一天终于到来了，整个华沙城都陷入一片欢腾之中，在大广场上，阿拉伯青年与瑞典青年，中国青年与黑人青年，伊朗青年与德国青年都在纵情地载歌载舞地狂欢，然后他们慢慢地拥向火车站。

    彼得伴随玛留莎在火车站站台上来来回回地溜达，广播员用广播催促大家赶快上车，彼得才恋恋不舍地攀上了车厢，将身子从车窗里探出来。他们相互凝视着，一时无言以对。

    “地址！”玛留莎突然想起来，她的喊声就像呼救那样。

    彼得摸出笔记本，撕下一页，将他的地址记在上面。这时，他一下子才想起了那个小红包，于是赶忙把它掏出来。

    “玛留莎，请帮助找一找，”他说，然后把这个小红包按在她的手心上。“打开看看！”他大声说，他见她一时还未领悟他的意思。

    她打开这个小红包，念起来了。火车慢慢地挪动了。

    玛留莎脚下像是生了根似的，粘住了。她几乎要被那些跟着火车而跑的人撞倒。“玛留莎！”彼得喊了她一声。玛留莎抬起头来一望，开始随火车跑起来，接着她停下脚来，摆着手，手里的那块红包纸就像一方告别的红头巾。彼得还在望着她，一时间留给他最深的印象是，她整个脸庞都叫泪水湿透了。

    “为什么她哭得这样厉害？”彼得思忖着，这时他已缩在一个角落里。“我将给她写信。”他这样想着。彼得拿出她的地址来，他念着念着，脸色越变越白，一直白到额头。原来，上面留下这样的名字：“玛留莎·尼波耶夫斯卡”，也就是那个小红包里的纸条上写着的名字。

春色正中分

    ①二十四节气是古人订立用以指导农业生产的农事历法，早见于汉代刘安的《淮南子》。所谓节气，即时节和气候。古人在观天识象的基础上，对每个季节进行了精细的划分：“五日为一候，三候为一气，一岁有二十四节气。”春分是二十四节气中的第四个节气，这一天阳光直射地球赤道，恰逢春季之半，致名“春分”；又因是昼夜时长相等之日，古人也称其为“日中”“日夜分”。

    ②按古人“候应”之说，每候都有一个物候现象与之对应。春分有三候：初候玄鸟至，玄鸟就是燕子，燕子属于季节性候鸟，生活于北方的古人认为它“春分而来，秋分而去”；二候雷乃发生，春天雨水较多，空气湿度增大，天空开始打雷；三候始电，雨多了，闪电也开始出现。此时，甘霖滋润，万物勃发，人们可以欣赏到“花重锦官城”的美景了。

    ③春分是农事播种的季节，与乍暖还寒的惊蛰节气不同，春分时节的气温回升较快，因此民间有“冷惊蛰，暖春分”之说。天气变暖，意味着农忙季节的开始，农谚讲“九九加一九，耕牛遍地走”“春分麦起身，一刻值千金”。东汉崔寔在《四民月令》中讲，仲春二月，可以把树枝埋在土里，令其生长；可以种地黄，采桃花、茜草、土瓜根等。各地气候条件不一，播种的农作物也不一样。

    ④春分是祭祀的日子。春分时节有帝王祭日、百姓祭祖、春社祭神等祭祀活动。帝王祭日是春祭的重要活动，从先秦开始，祭日已经成为帝王的独享祭祀。明清之前，帝王一年之内要有多次祭日活动；明清之时，则固定在春分这一天，地点设在京城的日坛，祭日的仪式颇为隆重。百姓祭祖也在春分举行。此俗流行于浙江、福建、广东、江西等地，尤以南方的客家人聚居区为盛。祭祖一般从春分这一天开始，一直持续到清明之前。春分前后，还有一项祭祀活动——春社祭神。社，为土地神；春社，即祭祀土地神的节日，也称“春社日”。《荆楚岁时记》记录了南北朝时期楚地春社的情形：这一天，四邻宗亲在神庙树下搭棚屋，宰牲祭神，祈求社神赐福，祈盼五谷丰登。

    ⑤春分有特有的饮食习俗，春分吃“春菜”。春菜可以泛指春天里的各种应时蔬菜，但在广东开平一带，春菜特指当地的一种野苋菜。每逢春分之日，村民们就到田野里采摘春菜，把春菜与鱼片“滚汤”，名曰“春汤”。俗言“春汤灌脏，洗涤肝肠，阖家老少，平安健康”。在我国南方的一些地区，春分这天还有吃汤圆，喝汤面的习俗。汤圆不仅人们食用，还要分享给鸟吃：把煮好的汤圆用竹叉插着，置于田边地头，名曰“帖雀子嘴”。据说，这样能粘住麻雀等鸟的嘴，以防它们来啄食稻谷，以保年景丰收。春分酿春酒的习俗流行于全国大部分地区，在浙江于潜，民众春分造酒存于瓮，过三伏天糟粕自化，色赤味醇，谓之“春分酒”，预示着甜美生活长长久久。

    ⑥春分还有一些有趣的游戏活动。俗话说：“春分到，蛋儿俏。”据说春分这天最容易把蛋立起来。人们选择一个光滑匀称的新鲜鸡蛋，轻手轻脚地在桌子上把它竖起来，这种玩法简单的民间游戏叫“春分竖蛋”，深受百姓喜爱。在我国南方地区，春分日妇女多出游，称“踏青”；儿童则竞放纸鸢为戏，谚云“杨柳青，故风筝”。

    ⑦“促春初四日，春色正中分。绿野裴回月，晴天断续云。燕飞犹个个，花落已纷纷。”诗人徐铉的《春分日》，道出了春分时节春色的美妙，万物的变化。