家徽

  余华

①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽。奇怪吗？我家竟有家徽。我家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼的图案画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。但它却有不寻常的来历。

②祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是牛高马大的男子汉。民国初年，战乱频繁，家庭仗着几个男人下死力气勉强维持温饱。

③一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影蹿进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿着大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落，那时粮食就是性命，大家决心不把这窃贼打死，也得让他残废。厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人。还在大家争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们走了之后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见水缸里水淋淋地站起一个人。这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米。

④祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非残废不可。”

⑤贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来。祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可帮你家度几天日子。”贼要说什么，眼眶却红了，低着头，提着米袋子往外走，走到门口。“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱，“你拿这钱去做点小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”

⑥贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头便走了。

⑦不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼。祖父先是感到奇怪，但他马上就猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

⑧自此以后，我家门环上经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。父亲他们感到奇怪，祖父便舒缓地向父亲弟兄们讲起鱼的来历。

⑨大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜守候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人，谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听得连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼，并说从此不许他再送鱼，就用这条刻下的鱼替代好了。祖父并叮嘱父亲弟兄们要保管好这条“鱼”，牢记这件事。于是，我家按照祖父的意思，一直都保留着这鱼的图案。

⑩它，自然而然地成了我家的家徽。                

（选自《余华作品集》，上海文艺出版社2008年版，文章有删改）

                                                                                                     梦是夜的花朵
      ①最近孩子睡觉特别早，而且总是说梦话，像是在和一个人聊天的样子。
      ②自从孩子的妈妈去世后，我明显的感觉到她变得不愿说话了，从前那个好动的女孩子一下子变得文文静静。我多么希望她还像以前那么淘气啊，到处翻弄她收藏的“破烂”，自己玩“过家家”，把自己的屋子弄得像个猪窝。现在，她的屋子干干净净的，却少了一份孩子该有的活泼。
      ③在妻子离去的日子里，我的心常常被思念撕咬着。但我尽力不让女儿看到我的悲伤，总是趁洗脸的时候，把泪水偷偷地运送出去。但孩子似乎一下子懂事了，她怕我伤感，很少和我提起她的妈妈，甚至，连书桌上那张她妈妈的照片也被她放到了相框背面，正面依然是阳光灿烂的她自己，在花丛中翩然如一只欲飞的蝴蝶。
      ④我给她租各种动画片光碟，在电脑上下载游戏，想尽办法让她玩。可她好像突然对这些都没了兴趣，每天回来就埋头写作业，然后就嚷嚷着要睡觉。
      ⑤对于女儿的这些变化，我有些不安，担心长此以往孩子会生病。周末，我领她去吃肯德基，她一个劲的问我几点了。我对她说，今天是周末，作业可以明天写，今天多玩一会儿。她却用不容商量的口气对我说，八点半必须到家。到家后，她看了看表，连澡都没洗就迫不及待地钻进了被窝。我有些疑惑，女儿小小的心里似乎藏着什么秘密。
      ⑥我想孩子的心理一定出了问题。我带她去看了心理医生。医生说这是典型的忧郁症，是失去了最亲近的人导致的。医生建议我多陪陪孩子。那样有利于她早日从伤心的泥沼中爬上岸来。
      ⑦她生日那天，我领她去滑旱冰，难得看到她那样高兴。看着女儿像一只羽翼渐丰的雏燕，学着飞翔，我的眼里蓄满了泪。孩子，这才是你应该过的生活。那些生活的苦难，不应是你这样一颗幼小的心灵该承受的啊！
      ⑧可是她并没有忘记她的睡觉时间，滑了一会儿，她就问我几点了。我故意骗她说刚刚七点。她玩得很开心，笑容灿烂，如圣诞的烟花。
      ⑨回到家的时候，她看到闹钟显示已经十点多了，马上问我是不是她的闹钟出了毛病。我点着她的小脑袋．笑着说：“小傻瓜，爸爸骗你的。今天是你的生日，又是周末，就是想让你多玩一会儿……”没想到还没等我说完，她就“哇”的一声大哭起来，令我手足无措。
      ⑩“今天是我的生日，妈妈看不到我。会很伤心的……”她伤心的哭着说，“在医院最后一次看妈妈的时候，妈妈对我说，每天晚上九点都会到我梦里来看我，我们还拉了钩呢。”
      ⑪原来，这就是孩子的秘密！
      ⑫我眼前浮现出妻子临终前那张苍白虚弱的脸上尽力露出的微笑，看到她艰难的伸出她的小指，和女儿拉钩，许下她们相约的诺言：每天晚上九点，在梦中，不见不散。
      ⑬为了这个约定，女儿始终坚持晚上九点之前睡觉。
      ⑭我为女儿铺床的时候，一眼便看到了她的妈妈。原来，女儿把妈妈的照片放到了相框的背面，是为了能在睡觉的时候更近地看到她啊！梦真是一件神奇的宝贝！白天丢掉的，可以在梦里捡回来；现实中没有的，可以用梦补上。
      ⑮夜里，我蹑手蹑脚地去女儿的小屋，小心翼翼的给她盖被子。我怕惊动她，她现在一定在和她妈妈玩耍，或者赖在妈妈的怀里缠着妈妈给她讲故事。我看着她甜甜的微笑着的脸，在那个梦里，慢慢绽放成花朵。

公交车上

旸子

       ①中秋节，一个民工满心欢喜地来到火车站，接从老家来探亲的妻儿。

       ②这是他的妻儿第一次来广州探亲，一家三口终于在广州火车站见面了。他们上了开往工地的公交车。女人随身带来的东西实在太多了，有被褥，有锅碗瓢盆。男孩的手里还提着装有一只雪白兔子的笼子。

       ③可是他们刚把东西弄上车，就遭到司机的斥骂：“带这么多东西，中途的旅客怎么上车？你们以为这是乡下的运货站吗？补三张票吧!”三张票就是30元，而这些破破烂烂的家当一共也值不了几个钱。见民工犹豫，司机不耐烦了：“想什么想？不行就下车!”司机眼神里的轻蔑和奚落，让他无地自容。此时此刻，他不想让这样的眼神也落在他妻儿身上。他开始往身上摸，摸了半天，只摸出20元来。男人的脸上急出了一层细细的汗珠儿。

       ④司机越发不耐烦，脸上甚至有了冷笑：这些民工，让他们拿钱比割肉还难受。司机不想再等，他从座位上站起来，动手往车下扔行李……

       ⑤男孩一直蹲在那里，守着放在行李上的小白兔，大人的争吵让他惊慌失措。突然，司机拎起了装着小白兔的笼子，小白兔的眼里满是大难临头的惊恐……

       ⑥男孩“嗷”的一声扑上去，准确地咬住了司机的手腕。这是在乡下跟孩子们打架时练出来的绝技，现在派上了用场。只不过他下口轻了很多，毕竟这是在城里，初踏进城市的乡下孩子心中充满了畏惧。

       ⑦司机突遭袭击，不由得松了手，震惊地看着这男孩。只见男孩猛地从地上拾起死里逃生的兔子，霎时泪流满面。两年前父亲离家去城里打工时，把两只兔子交给了儿子，叮嘱他好好养大它们。父亲走了，男孩每天给兔子割草、喂水，一天天把兔子养大了。前不久，母兔产下了一窝小兔，男孩坚持要带一只来广州，他要让父亲看看，他把兔子养得很好；他要让父亲知道，这两年他每天都在思念父亲!可是，他没有想到，他一直向往的城市竟如此粗暴!伤心和恐惧让他的眼泪流得更急、更快了。

       ⑧满车的乘客一直沉默地坐在那里，看着发生在眼前的这一幕。男孩的眼泪终于让他们坐不住了。

       ⑨一个老人从座位上站起来，对那个尴尬而又难过的父亲说：“我也去番禺，身上没带什么行李，这个大包算我的，你少补一张票吧。”

       ⑩没等那个父亲反应过来，一个老妇人也从座位上站起来，抱过一只大瓦罐：“我很喜欢这只瓦罐的外形，把它送给我吧。”她对着惊慌的女人挤了挤眼睛，悄悄地说：“下车后，就还给你。”

       ⑪一位少妇把男孩拉过来，抱上自己的膝头：“这孩子长得虎头虎脑的，好可爱啊!借给我做儿子吧!”满车的人轰的一声笑开了。

       ⑫那个老人拍拍司机的肩说：“东西都挪走了，不会影响到后面的乘客了，赶紧开车吧!”的确，地上那堆小山似的东西都已经被车上的乘客抱到自己的怀里或塞到座位下车厢通道又恢复了通畅。

       ⑬司机看了看车厢里的人，经过这一场风波，人们冷漠的表情不见了，几乎每个人的脸上都洋溢着帮助过别人后的笑意。他又看看刚被咬过的手腕，上面有两排浅浅的牙印，没事儿，咬得不重。他嘀咕了一句：“看不出来，小东西倒挺厉害的!”发动车子时，司机脸上也有了温和的笑意，刚才男孩扑上来咬那一口，让他回忆起自己那已经很遥远的顽皮而又莽撞的童年了。

       ⑭满车的笑容似一米阳光温暖了男孩惊恐和伤痛的心，他在少妇的怀里睡着了。

（原文有删改）

阳关雪

余秋雨

       今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的。这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。

       一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个褶皱也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。

       从未见过这样完整的天，一点也没有被吞食、被遮蔽，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。

       有这样的地，天才叫天；有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独

       个儿行走，侏儒也变成了巨人；在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。

       天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地上已见斑斑沙底，却不见湿痕。

       天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深。疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。

       地上有一些奇怪的凹凸，越来越多，终于构成了一种令人惊骇的铺陈。我猜了很久，又走近前去蹲下身来仔细观看，最后得出结论：那全是远年的坟堆。

       这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而塌，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多，排列得又是那么密呢?只可能有一种理解：这里是古战场。

       我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：【甲】如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军咆哮时的怒目，丢盔弃甲后的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。

       我相信，死者临死时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座座。

       这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的几行墨迹?堆积如山的中国史籍，写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的，因为这儿是历代王朝的边远地带，担负着保卫华夏疆域的使命。所以，这些沙堆还铺陈得较为自在，这些篇页也还能哗哗作响。就像眼下单调的土地一样，出现在这里的历史命题也比较单纯。在中原内地就不同了。那儿没有这么大大咧咧铺陈开来的坦诚，一切都在花草掩映中发闷，无数不知为何而死的冤魂，只能悲愤懊丧地深潜地底，使每片土地都疑窦重重。相比之下，这片荒原还算荣幸。

       远处已有树影。疾步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座。我凭直觉确信，这便是阳关了。

       树愈来愈多，开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地，不能没有这一些。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。

       这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。

       这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，拌和着一层层苇草。苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。

       向前俯视，是西北的群山，都积着雪，直伸天际。【乙】我突然觉得自己是站在大海边的礁石上，那些山全是冰海冻浪。

       王维的笔触实在是温厚。对于这么一个阳关，他仍然不露凌厉惊骇之色，而只是文静淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶——再来一杯吧，阳关之外，也许就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。

       这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。

       这便是唐人风范。他们多半不会声声悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种神貌，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。由此联想到，在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，笑容那么肯定，神采那么自信。

       在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前途挺有把握的艺术家们。这些艺术家以多年的奋斗，执意要把微笑输送进历史的魂魄。而更早就具有这种微笑的唐代，却没有把它的自信延续久远。阳关的风雪，竟越见凄迷。

       王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复论述过的诗与画的界限，在他是可以随脚出入的。但是，长安的宫殿只为艺术家们开了一个狭小的边门，只允许他们以文化侍从的身份躬身而入。这里，不需要对美有太深的人性寄托。

       于是，九州的文风渐渐刻板。阳关，再也难以享用温醇的诗句。西出阳关的文人越来越少，只有陆游、辛弃疾等人一次次在梦中抵达，倾听着穿越沙漠冰河的马蹄声。但是，梦毕竟是梦，他们都在梦中死去。

       即便是土墩、石城，也受不住见不到诗人的寂寞。阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮；身前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前曾经验证过人生旅途的壮美、艺术情怀的宏广。

       这儿应该有几声胡笳和羌笛的，如壮汉啸吟，与自然浑和，却夺人心魄。可惜它们后来都不再欢悦，成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。

       回去吧，时间已经不早，怕还要下雪。

幽默的叫卖声

夏丐尊

    ①住在都市里，从早到晚，从晚到早，不知要听到多少种类多少次数的叫卖声。深巷的卖花声是曾经入过诗的，当然富于诗趣，可惜我们现在实际上已不大听到。寒夜的“茶叶蛋”“细纱粽子”“莲心粥”，等等，声音发沙，十之七八似乎是“老枪”的喉咙，困在床上听去颇有些凄清。每种叫卖声，差不多都有着特殊的情调。

    ②我在这许多叫卖声中，发现了两种幽默家。

    ③一种是卖臭豆腐干的。每日下午五六点钟，弄堂日常有臭豆腐干担歇着或是走着叫卖，担子的一头是油锅，油锅里现炸着臭豆腐干，气味臭得难闻。卖的人大叫“臭豆腐干！”“臭豆腐干！”态度自若。

    ④我以为这很有意思。“说真方，卖假药”，“挂羊头，卖狗肉”，是世间一般的毛病，以香相号召的东西，实际往往是臭的。卖臭豆腐干的居然不欺骗大众，自叫“臭豆腐干”，把“臭”作为口号标语，实际的货色真是臭的。言行一致，名副其实，如此不欺骗别人的事情，怕世间再也找不出来了吧！我想。

    ⑤“臭豆腐干！”这呼声在欺诈横行的现世，俨然是一种愤世嫉俗的激越的讽刺！

    ⑥还有一种是五云日升楼卖报者的叫卖声。那里的卖报的和别处不同，没有十多岁的孩子，都是些三四十岁的老枪瘪三，身子瘦得像腊鸭，深深的乱头发，青屑屑的烟脸，看去活像个鬼。早晨是看不见他们的，他们卖的总是夜报。傍晚坐电车打那儿经过，就会听到一片发沙的卖报声。

    ⑦他们所卖的似乎都是两个铜板的东西，如《新夜报》《时代号外》之类。叫卖的方法很特别，他们不叫“刚刚出版的XX报”，却把价目和重要新闻标题联系在一起，叫起来的时候，老是用“两个铜板”打头，下面接着“要看到”三个字，再下去是当日的重要的国家大事的题目，再下去是一个“哪”字。“两个铜板要看到十九路军反抗中央哪！”在福建事变又起来的时候，他们就这样叫。“两个铜板要看到日本副领事在南京失踪哪！”在藏本事件开始的时候，他们就这样叫。

    ⑧在他们的叫声里任何国家大事只要花两个铜板就可以看到，似乎任何国家大事都只值两个铜板的样子。我每次听到，总深深地感到冷酷的滑稽情味。

    ⑨“臭豆腐干！”“两个铜板要看到XXXX哪！”这两种叫卖者颇有幽默家的风格。前者似乎富于热情，像个矫世的君子；后者似乎鄙夷一切，像个玩世的隐士。

鲍鱼红烧肉

（杨鸿涛）

①小时候，听爷爷讲过一道菜：鲍鱼红烧肉。在爷爷的描述中，那道菜鲜嫩多汁，泛着油渍，吃一口满嘴的肉香。那是爷爷年轻时跟着领导去大城市重庆吃的一道菜。重庆也许算不上大城市，但爷爷一生没走出过几次大山，在他看来，重庆就是大城市，朝天门就是中国最繁华的地方。

②“那鲍鱼一个一个大得出奇，肉有这么厚哩！”爷爷伸出手指比画着，浑浊的眼里闪着光。每当讲到这道菜时，他必定会拉着高亢的嗓门再讲一次酒店是如何豪华之类的。爷爷当了一辈子农民，种了一辈子地，这样风光的经历一般的农村人是不可能有的，因此爷爷记得很清楚。鲍鱼红烧肉这道菜，也成了爷爷心中的一种象征。

③我家祖祖辈辈务农，爷爷当家时一心想把家里的条件搞好，他常常教育父亲和我：做人做事要努力，要吃得苦耐得烦。爷爷每天起早贪黑做工，天黑尽了才回家吃饭。吃完饭就开始清洗他那双大脚：脱掉解放球鞋，先用镰刀头敲，敲掉脚上干硬的泥土，然后才开始洗脚，洗出一盆黑水后，才现出那一双布满了深深浅浅沟壑的脚。爷爷有了积蓄，便着手盖新房，我家是村里第一户盖水泥新房的。村里人都夸爷爷能干。面对别人的夸奖，爷爷很欣喜，但他说：“离吃上鲍鱼红烧肉还差得远哩！”受爷爷的影响，我的家人都有一个“鲍鱼红烧肉”梦。

④当爷爷开始老去的时候，父亲接过家庭重担。父亲继承了爷爷的一双大脚，这双脚粗糙厚实，每天踩在黑色的泥土上，东奔西走。后来，父亲带着母亲到江浙一带打工，回乡的时候像变了个人似的，黝黑而瘦弱，眼角也生了不少皱纹。爷爷问父亲在浙江吃过鲍鱼红烧肉没有，他说：“没有，鲍鱼炒饭倒是吃过。”爷爷又问：“鲍鱼炒饭里有鲍鱼吗？”父亲说：“没有。”爷爷说：“那还得继续努力。”父亲在外地干过泥瓦匠、木匠等工作，很是艰辛，不过也挣到了不少钱。父亲把家里的旧家具都换成欧式的，还建了新厨房、自动冲水厕所。村里的同辈又对父亲敬佩起来。

⑤我上大学的时候，父亲渐渐老去，爷爷就更老了，偶尔犯痴呆，耳朵也不灵敏了。村里陆续建起了小洋楼，而我家在县城买了房，一家人都搬了进去。面对家庭境况的日渐向好，爷爷很欢喜。

⑥我继承了爷爷与父亲不服输的性格，大三的时候苦学半年，考上了复旦大学的中文系硕士，成了村里第一个研究生。我总觉得我能考上复旦，与鲍鱼红烧肉有点儿关系，但我也说不清具体是什么关系。

⑦去年夏天，我约了朋友去涠洲岛玩耍。涠洲岛是盛产优质海鲜的地方，我们每天都吃新鲜的虾蟹扇贝，自然也少不了鲍鱼。涠洲岛的鲍鱼个儿大、肉丰、汁水足，想起爷爷，又恰逢我要回老家过暑假，便买了一些空运回家。我把鲍鱼给爷爷看，他只笑，痴痴的。我照着网上的配方做了鲍鱼红烧肉给爷爷吃，指望着他会很惊喜，爷爷看着还冒着热气的肉，眼睛里突然闪出一点光来，不过很快又黯淡下去，他颤颤巍巍地举起手来，比了个大拇指，像是比给我的，也像是比给大家的。我夹了一块儿肉送到爷爷嘴里：“爷爷，鲍鱼！”爷爷笑着嚼了几下，却忍不住皱起了眉头，他已经老了，鲍鱼肉也有些嚼不动了，满满一大盘肉，爷爷只吃了两块儿。

⑧一家人坐在一起，问我学习近况，又扯了一些家常，鲍鱼红烧肉很快就吃光了，我突然感到它是多么平常的一道菜，又突然，心中生起一些感动来。

（有删改）