散步

    ①我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

    ②母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点儿就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    ③天气很好。今年的春天来得太迟太迟了，有一些老人挺不住，在清明将到的时候死去了。但是，春天总算来了。我的母亲又熬过了一个冬季。

    ④这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽也密了，田里的冬水也咕咕地起着水泡……这一切都使人想着一样东西――生命。

    ⑤我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

    ⑥后来发生了分qí，母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大。我想找一个两全的办法，找不出；我想chāi散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”

    ⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去，那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

    ⑧这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲；妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然胖，毕竟幼小，自然也轻；但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

老柿树

陈敏

    ①外爷家的院落前，长着一棵三人合抱粗的老柿树，高十丈余，树身硕大，傲立挺拔，遮住了一片天。没人知道它的年龄，据我外爷说，从他记事起，它就那么高，那么大。

    ②我的童年在外婆家度过，老柿树是我儿时的伙伴，柿树叶子圆润油亮，层层叠叠，像一把巨大的油纸伞，遮住了半个院子。我们坐在树荫下编织草帽、剥土豆，躲在树后吓唬暮归的大人小孩。古树给我们带来无限快乐的同时，也带来过不少的麻烦，于是，我外爷总说它像一个淘气的孩子，让人既爱怜又痛惜。

    ④单说这爱吧，从夏到秋，柿树便舔欢着每一个行走在树下的人。仅那些从树上落下来的红艳艳的灰包蛋柿子就解了不少人的饥渴。

    ④老柿树从不歇枝，年年枝繁叶茂。秋季柿子成熟时，外爷就慷慨地唤来左邻右舍，让他们随便摘，随便拿。生活在大树周围的邻家都得了树的恩惠，门前房后挂着一串串红红的柿饼、柿皮、柿轱辘，而我外爷则在最后才收拾残局，将那些碰坏了的没人要的柿子统统压进一口大瓮，开始预备酿制春节的“年酒”。柿子酿出的酒浓郁、醇香，是逢年过节招待贵客的“家宴陈酿”。

    ⑤但它同时又是一棵烦恼树。老树除了招来各种鸟儿在上面筑巢外，也招来了猫头鹰。猫头鹰向来被视为“凶鸟”，只要它一叫，村里定有人驾鹤西归。这几乎很灵验，为此，我外爷经常在冬夜里，披衣下床，扛着竹竿出门，驱赶停留在树枝间叫声沉闷恐怖的猫头鹰。老柿树因此也披上了一层神秘的外衣。说谁在夜间从树下过，朝树根浇了一泡尿，结果闹了一夜肚子；谁将坠落在树下的鸟窝捡回家煨了炕，没过几天房子便着了火。更为不幸的是有一回，一个男孩上树摘柿子，惹怒了隐藏在枝叶间的一个马蜂窝，被蜂蜇得坠下了树，摔得不轻。他刁蛮的爹带着人马、锯子、刀斧恶狠狠赶来伐树。一村人都来看热闹，我外爷搂着树身说：要砍就把我也砍了吧！记忆中，那些大人因树吵吵嚷嚷了一个下午，最后我外爷外婆给那个小孩送了半年的饭。

    ⑥不过，也有不少美好的传说：情窦初开的男女碰巧在树下相遇，他们的爱情便能生根发芽，修成正果；花开时节，从树下经过的准妈妈被柿花击中了头，定会生出个漂亮的女娃娃，被落下的柿子击中，一定能生个男娃……

    ⑦这些传说让人们对老树更多了几分敬畏。

    ⑧树木不老，人易老，人亦变。家乡在外爷外婆去世后一夜巨变。村里有劳动能力的人全都外出或打工或安家，只有为数不多的老人留了下来和古树一起见证着世间的沧桑。老树上的柿子也不再为人稀罕，一到秋天，成熟的柿子随着落叶铺满泥泞的小路，树下一片狼藉。

    ⑨外爷的家也换了主人。新主人是我的一个远房舅舅，他对老树还一无所知，一搬进去就扬言要砍掉遮住了院子阳光的老树。他给树列出了五大罪状，消息传到我耳朵，我的心犹如针锥。我在哀伤的同时又默默地在心里为树祈祷了一番。

    ⑩半年后，出差路过家门，忐忑地将头伸出车外，将目光落在老树的地方，心突突地跳，想偷偷看一眼那棵长在我心中的古树是否还尚在人世。

    ⑪大树依然昂首挺立在那里。我顿时乐坏了。哪路神仙保佑啊，我儿时的伙伴没有被砍。它还在。我像拥抱久别的亲人一样，冲出车门，奔向树，紧紧搂抱，隐约瞥见舅舅一步步向我走来。

    ⑫我用诺诺的声音询问老树没有被伐的原因，听到的却是舅舅做的一个梦。

    ⑬老树将被砍伐的前一天晚上，舅舅做了一个梦。在梦中，他看见黑色的天空闪出一道光，顿时狂风大作，树干和树枝摇摇欲坠，仿佛在与风暴对话，他听不懂它们的对话。

    ⑭突然，一声巨响，古树倒向一边，强风吹来，异常剧烈，整幢房子摇摇欲坠。

    ⑮他在里面吓坏了。天哪，如果大树倒向他的房子，家毁人亡就在眼前。

    ⑯他赤身裸体奔出门，向大树喊：别倒下去，挺住，你会挺住的，你不会倒的。他伸出双臂将其抱住，设法将它立稳……树枝在风中摇摆，呜呜咽咽的，像在哭泣。突然，树干剧烈摇晃，脚下的大地在抖动。此时，梦醒了。

    ⑰以为是地震，舅舅从床上爬起，直奔窗户，推窗望去，外面风平浪静，老树依然安静地站在晨光中，他的心才缓缓放了下来。

    ⑱舅舅说，他砍树的念头在梦醒之后就断了。

    ⑲说话间，一个小小的东西落下来，轻轻地掉在我肩头，凉凉的，带着一丝甜意。侧眼细看，是一朵柿子花。

珍珠鸟

    真好！朋友送我一对珍珠鸟。放在一个简易的竹条编成的笼子里，笼内还有一卷干草，那是小鸟儿舒适又温暖的巢。

    有人说，这是一种怕人的鸟。

    我把它挂在窗前。那儿还有一大盆异常茂盛的法国吊兰。我便用吊兰长长的、串生着小绿叶的垂蔓蒙盖在鸟笼上，它们就像躲进深幽的丛林一样安全；从中传出的苗儿般又细又亮的叫声， 也就格外轻松自在了。

    阳光从窗外射入，透过这里，吊兰那些无数指甲状的小叶，一半成了黑影，一半被照透，如同碧玉；斑斑驳驳，生意葱茏。小鸟的影子就在这中间隐约闪动，看不完整，有时连笼子也看不出，却见它们可爱的鲜红小嘴儿从绿叶中伸出来。

    我很少扒开叶蔓瞧它们，它们便渐渐敢伸出小脑袋瞅瞅我。我们就这样一点点熟悉了。

    三个月后，那一团越发繁茂的绿蔓里边，发出一种尖细又娇嫩的鸣叫。我猜到，是它们有了雏儿。我呢？决不掀开叶片往里看，连添食加水时也不睁大好奇的眼去惊动它们。

    过不多久，忽然有一个更小的脑袋从叶间探出来。哟，雏儿！正是这小家伙！

    它小，就能轻易地由疏格的笼子钻出身。瞧，多么像它的父母：红嘴红脚，灰蓝色的毛，只是后背还没有生出珍珠似的圆圆的白点；它好肥，整个身子好像一个蓬松的球儿。

    起先，这小家伙只在笼子四周活动，随后就在屋里飞来飞去，一会儿落在柜顶上，一会儿神气十足地站在书架上，啄着书背上那些大文豪的名字，一会儿把灯绳撞得来回摇动，跟着跳到画框上去了。只要大鸟儿在笼里生气地叫一声，它立即飞回笼里去。

    我不管它。这样久了，打开窗子，它最多只在窗框上站一会儿，决不飞出去。渐渐它胆子大了，就落在我的书桌上。

    它先是离我较远，见我不去伤害它，便一点点挨近，然后蹦到我的杯子上，俯下头来喝茶，再偏过脸瞧瞧我的反应。我只是微微一笑，依旧写东西，它就放开胆子跑到稿纸上，绕着我的笔尖蹦来蹦去；跳动的小红爪子在纸上发出“嚓嚓”响。

    我不动声色地写，默默享受着这小家伙亲近的情意。这样，它完全放心了，索性用那涂了蜡似的、角质的小红嘴，“嗒嗒”啄着我颤动的笔尖。我用手抚一抚它细腻的绒毛，它也不怕，反而友好地啄两下我的手指。

    白天，它这样淘气地陪伴我；天色入暮，它就在父母再三的呼唤声中，飞向笼子，扭动滚圆的身子，挤开那些绿叶钻进去。

    有一天，我伏案写作时，它居然落到我的肩上。我手中的笔不觉停了，生怕惊跑它。呆一会儿，扭头看，这小家伙竟趴在我的肩头睡着了，银灰色的眼睑盖住眸子，小红脚刚好给胸脯上长长的绒毛盖住。我轻轻抬一抬肩，它没醒，睡得好熟！还呷呷嘴，难道在做梦？

    我笔尖一动，流泻下一时的感受： 信赖，往往创造出美好的境界。

①风裹着黄沙，席卷着呼吉格尔村。一连几天，耿臣都坐在大门口，在村里生活了四十多年，他忽然对眼前的一切感到陌生。田里的麦苗歪在沙尘里，山坡上仅存的几棵榆树也被剥出老根，目之所及，骨黄一片，他记得小时候，沙丘离村子还挺远，不像现在，虎视眈眈，随时要把呼吉格尔村吞掉。

②“沙子快埋脖梗啦，这日子啥时是头！”媳妇决定要搬家。“谁爱走谁走，俺坚决不走！“耿臣有他的想法。大家都走了，就等于把村子拱手让给沙漠。那样，家就没了。

③风，在旷野里回旋、扭转，像极了吼叫的野，呼吉格尔村的夜晓，看不见明月星辰，只有无边的黑暗与深深的恐惧。

④耿臣坐在炕上抽烟，烟头一明一暗，一个大胆的想法在脑子里渐渐成熟：种树治沙，把呼吉格尔山闹绿了！村长被耿臣大胆的想法吓了一跳，直盯着耿臣看了半分钟。仔细再听，耿臣嘴里嘟哝着：“俺在呼吉格尔山上放了七年羊，山变秃了，俺有责任。”

⑤于是，耿臣卖了一百多只羊，买树苗上山。耿臣媳妇怂恿根子阻止耿臣上山，而根子却说他也要上山，爹是山大王，他就是小山大王。

⑥耿臣的老母亲听说了，从十多里外的大儿子家赶来了。瞅见憨笑的儿子站在门前迎接她，眼角顿时有了泪。日子过成这样不容易，为哈非要上山受罪呢？这时，根子抱一捆山杏树苗跑进院子。耿臣媳妇埋怨；“呼吉格尔山上人都难活，这小树苗还没有你结实呢！”

⑦根子却说：“我叫根子，杏树苗也有根，只要有根，在哪儿都能活。”

⑧就这样，耿臣在呼吉格尔山上搭了一间牛顶架窝棚，里面盘了火炕，摆上小桌椅好歹算个落脚处。每天天不亮，他就起来挖坑种树，夜幕降临才收工休息，饿了吃点干粮，一想到山上将长满绿树，身上便有使不完的力气。

⑨夜幕下，耿臣弯腰挖坑。月光照在他精瘦的脊背上，照着一排排深色的树坑，也照在媳妇泛泪的眼睛上。与丈夫的往事一幕幕浮现出来，耿臣固执，认定的事就一定要做成。当初，她也正是喜欢丈夫这一点。

⑩十多年后，呼吉格尔山长了草，各种树木也更显挺拔。相互辉映的绿色是那么难得，那么夺目，像一块蛋糕，馋得人想上去咬一口。这也招来了羊群牛群。根子发现有人来山上放羊。骂，不行。打架，更不是办法。耿臣几乎一宿没睡。他要想个彻底解决的

办法，第二天一早就下山了。

⑪原来，耿臣去找了蒙古族朋友巴图，想借几条狗看护草场。巴图爽快地答应了，让女儿娜仁送狗上山并帮助训狗护山。

⑫山上有了狗，放羊的不敢来了。于是他们开始报复，把耿臣家的水井用大石头堵死了……耿臣的母亲一着急，病了。临终前，她留下了一个小布包，包里有她半辈子积攒的钱，说要给孙子说媳妇用。弥留之际，老人说：“儿啊，你可坚持到底呀！”

⑬因为一系列的变故，根子原来订下的婚事也吹了。

⑭ “咱不能在山上待了，下山吧。”媳妇哭着求耿臣。耿臣心情复杂，斗争激烈。“上山这么多年，我已离不开呼吉格尔山了。”根子忽地站了起来，抓住妈妈的手，安慰道 “妈，我一定给您娶上儿媳妇，娶一个像奶奶、妈一样爱山上一草一木的媳妇。”

⑮耿臣的媳妇含着眼泪笑了。根子张开双臂，对着天空大喊：“我是根子，是呼吉格尔山旱不死的草根子，是拔不掉的树根子，”湛蓝的天空，白云朵朵。根子的喊声在天空中回荡。

⑯根子和娜仁在农校参加畜牧培训班时再次相遇。爱情就像对接的电线，一旦心通了，就不再分开。根子和娜仁结婚了。

⑰转年，耿臣拉树苗时，汽车翻了。再次清醒时，耿臣发现自己躺在担架上，被众人抬着往山下走。他太累了，眼皮沉重，真想美美睡上一觉。耿臣拉着儿子说：“根子呀，爹是怕不行了，你和你媳妇可不能把治沙的事儿半道撂下。”

⑱“爹！”根子含着眼泪，大喊。

⑲村长说：“老耿，放心，咱村开始全面推行治沙造林股份制，鼓励全村人上山治理生态，现在，咱蒙汉乡亲都支持！”

㉑担架被抬起来，向山下走，后面的人紧跟着。乡亲们不断地从家里、田间地头涌来。

㉑山路崎岖，鸟鸣阵阵。苍莽辽阔的呼吉格尔山上，郁郁葱葱的树木迎风挺立。耿臣长舒了一口气，露出轻松而幸福的微笑。

(选自《内蒙古日报》，王樵夫作品，有删改)