母亲的硬伤
         ①她和普通人有些不一样。
         ②从出生那天起，她就只能坐在轮椅上，舞动着比别人短很多的胳膊。到了上学的年龄，母亲推着轮椅上的她找到学校，却没有一位老师接收她，无论母亲怎样苦苦哀求，都于事无补。
        ③一个残疾孩子，再不学点知识，这辈子可怎么过啊？母亲不甘心，买了书本，自己在家做起了私塾先生。没想到，母亲的教鞭居然把她送进了大学的校门。从此，她变成了父母的骄傲。她确实和别人不一样，她上完了大学，学会了唱歌，在当地的体育馆开了自己的演唱会，成为小有名气的人。
        ④当所有的工作都向她关起大门，她决定创办自己的艺术团。谁都没有想到，一个完全由残疾人组成的艺术团，第一次上台表演，就赢得了阵阵掌声。之后，她带着这些身残志坚的人，跑遍了祖国的大江南北，还飞出国门，站在了美国、日本、马来西亚等国家的舞台上。   
        ⑤事业上的成功给她带来了爱情的大丰收，一个健康的小伙子无视众多红颜，偏偏对她情有独钟，甘愿做她的双腿，背着她，去每一个她想去的地方。
         ⑥不敢奢望爱情的她，幸福地做了人妻，还做了人母，生下一个健康美丽的小女儿。人生如此圆满，似乎再也没有遗憾。
         ⑦可是，她一次也没有参加过女儿的家长会，一次也没有接送过女儿，甚至，没有陪女儿逛过街，没有带女儿到公园。无论女儿怎样哀求，她都绝不松口。
         ⑧她还对女儿提出了诸多要求，比如，不许带同学回家，不许对人提起妈妈。
         ⑨这让女儿一度很伤心，难道，母亲不爱她吗？可是，她明明能感觉到，母亲是那样在乎她呀！
         ⑩女儿十岁生日时，有同学热情地要为她过生日，盛情难却，女儿擅自做主，将同学带回了家。
         ⑪此时，她正在客厅里精心为女儿准备礼物，见到忽然冲进来的同学，她一下子蒙了，嘴里喃喃地说：“不要让同学看到我的样子！”
         ⑫那一刻，女儿的眼泪扑簌簌地掉下来，终于明白母亲为什么从来都不肯见她的同学，因为，在同学面前，母亲是自卑的。
         ⑬女儿懂事地抱着母亲，说：“妈，你就是这个样子，有什么关系呢？”同学也并没有讶异，而是很礼貌地叫她阿姨。
         ⑭她悬着的一颗心，终于慢慢地放下了。虽然她从来不曾为自己的身体而自卑过，虽然她从来都有一切尽在掌握中的豪气，可是，当她做了母亲，却是那样害怕，害怕因为自己的身体，让女儿在学校抬不起头来；害怕因为自己的身体，让女儿遭受轻视和讥笑！所以，当自己暴露在女儿同学面前时，她有一种天旋地转的恐惧。
        ⑮她是如此坚强而又成功的女人，面对命运的不公，从来不肯低头，可是面对女儿时，不够完美的身体成了无法逾越的硬伤。
        ⑯其实，所有的母亲都会有硬伤，无论她们多么坚强独立，面对儿女，总觉得自己有一处或几处不够完美，从而想方设法小心翼翼地避开。所以，当我们的母亲做出不可理喻的举动时，我们应该明白，她正在小心掩饰她自以为的“硬伤”，而这，是她最深沉无私的爱。
        ⑰作为儿女，唯一能做的，是让母亲明白，无论她有多少缺陷，都是你最爱的人，在儿女心中，母亲一定不能有硬伤。

我说，你听

      她曾经可以做到连续数小时说个不停，且是站着说，微笑着说，声情并茂地说。她也会让身边的人开口说话，无论你多木讷、多胆怯，她都有办法让你开口。

      有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种。时间久了，即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。

      有一个学生，恰好转到她的班。因刚到新地方，上课有点走神。她正在台上讲作文，说到细节描写的话题。她说：“譬如，那位新同学的头发天生的黑，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

      大家一齐向那个新同学的头发看，新同学的脸微微发红，心立刻回到课堂上。

      她若无其事地接着说：“你们大家看看我，能说说我的一些特点吗？不许恭维我啊。”大家听了都笑。

      那个新同学先获得了发言的机会。

      她鼓励说：“我刚才说了你的头发，你现在可以说我的某个特征。看，你可以后发制人，主动权更大。”同学们又笑。

      气氛轻松活泼了，新同学也不怕了，她果断地说：“老师，你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

      她大声称赞：“好！”

      那位新同学渐渐发现，她们班有一个共同的喜好，就是特别喜欢语文学科，这与好的教学方式密切相关。

      那个当年的新同学就是我。后来，有幸和她一起共事，向她学习教书的艺术。

      有一年，学校考虑到她快退休了，没有给她排课，只让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次，是我第一次见她生气。她说：“不上课，有什么教可以研的？”学校只好继续让她授课。就这样，她一直工作在讲坛第一线。从教几十年，她没有缺过学生一节课，也从未对学生发过一次火。最后，她是从讲台上退休的。

      可是，现在她不会讲话了，经常一个人长时间静坐。别人问她话，她也不理。医生说她是脑梗，大脑80%混沌。我不愿相信，一个擅长语言的人，并且是一个让语言散发魅力的人，会失去语言。

      也许，她是讲累了，一旦有机会休息，就想好好享受一下。等她休息好了，就好了。可我面对她，呼唤“老师”的时候，她坐在轮椅上，头微低，没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。

      她家的茶几上有不少中学语文课本，是医嘱进行刺激治疗的道具。

      我打开一本书，轻轻对她说：“老师，以前，我听你讲了许多年。今天，我来说，你听。”她没有一点儿反应，保持原姿坐着，雕塑一样。

      “她的头发天生的黑，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

      “你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

      她的头微抬，面部表情有了些微的变化，似乎是尽了最大的努力，她的嘴唇颤抖着，用微弱的声音说：“好！”

“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常”，请你从文中找出表现“我”暴怒无常的词语。

母亲面对“我”这个暴怒无常的儿子表现出了崇高无私、坚忍顽强的爱，请从文中找出表现母亲“爱”的词语。

人生没有永远

杨绛

    ①自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。

    ②我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

    ③他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

    ④我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

    ⑤钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。

    ⑥一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

    ⑦阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

    ⑧人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

    ⑨人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

    ⑩人间也没有永远。

    ⑪一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

    ⑫我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

我的母亲

    ①我的母亲不同于传统意义上的母亲。她小姐出身，上过大学，不会做任何家务，走在街上永远挺胸抬头，在年轻的时候，吃过北京所有的馆子，去过北京所有的公园。在那一辈妇女中，像她那样的女人是不多的。

    ②我是一个南方孩子。刚到北京的时候，由于外地口音浓重，且个子矮小，常常被人欺负。最初几个月，没有一天我不是哭着从学校回来。有一次，我在饭桌上哭得泣不成声，外婆看着心疼，对母亲说：“你总要管一管，去找找校长或者其他孩子的家长。”母亲瞟了我一眼，问了一个我那个岁数根本不可能回答的问题：“为什么那些孩子只欺负你，却不欺负别人？”

    ③这个问题几乎伴随了我整个成长——无论我受了什么委屈，无论我得到多么不公平的待遇，我永远会先问我自己：为什么是你不是别人？有没有你自己的问题？

    ④个子矮小我无法改变，但是口音我则彻底改掉了——现在即使我告诉别人我是南方人，人家都会说不可能，为什么你没有一点口音？你知道我是怎么做到的？我是跟着中央人民广播电台学舌学出来的！

    ⑤记得刚工作的时候，第一次出差，下了火车发现钱没有带够，给母亲打长途，希望她能从我的工资卡里给我取出1000元钱快寄给我，母亲愤怒地说：“你去出差为什么不带够钱？你妈妈不是家庭妇女，哪有那么多时间给你干这些事情？”

    ⑥我在电话里哭了——后来她当然是给我寄了钱，但是警告我下不为例。的确，后来我再也没有为这些鸡毛蒜皮的事情麻烦过她，因为她不止是一个母亲，还是一个教授级高级工程师，她有很多更重要的事情。我也明白：即使身为你的母亲，也没有义务为你提供你所要的一切。

⑦2003年，某一天深夜，我被送到医院急诊，母亲当时正负责宝钢项目，她赶到医院时，大夫告诉她我病情严重，刻不容缓，需要马上化疗。她当机立断办了退休，从此整整半年的时间，起早贪黑风里来雨里去。她甚至对亲戚说：“如果能够一命换一命，就让我换了她吧。”那天，我明白：她不是不肯为我做出牺牲，她只是不肯为我做出不必要的牺牲。

    ⑧在我生病的时候，她从来不像有的母亲那样说些“善良的谎言”，她直截了当跟我说：你生的病叫恶性滋养细胞肿瘤，如果不化疗，你活不过半年，如果化疗，你有50%的胜算。即使化疗结束，你也不能像以前那样过日子，你必须常常到医院检查，防止复发。

    ⑨我当时差点疯掉，我对她说，我的生命是我自己的，我不打算治疗，我要用最后的时光去周游世界。

    ⑩她冷静的告诉我：第一，现在不是最后的时光；第二，你的生命不完全是你的，你这条命是我给你的，你要为我活下去。

    ⑪我想，如果我的母亲不是这样一位母亲，我现在还能活着写这些文字吗？她让我成为我自己，又让我懂得：我的生命并不是任性地属于我一个人，生命之所以可贵，并不仅仅在于它对于每个人只有一次，而且还在于它的广度和厚度。

    ⑫我的母亲不是那种传统型的母亲，我曾经因此而yí hàn，但是现在我不这样认为了——命运给了我这样的母亲，而她也造就了我独特的个性，为此我真的很感激她——因为她，所以才有我，因为她有个性，所以，我才有个性。

灯 祭

迟子建

①父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那灯是不寻常的。

②从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢滚热的开水倒进瓶里，“啪”的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了。赶紧用废棉花将灯罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飞旋的灰尘为止。灯的底座是圆形的，木制，有花纹，面积比灯罩要大上一圈，沿边缘对称地钻两个眼，将铁丝从一只眼穿过去，然后沿着底座的直径爬行，再扎入另一个眼中，铁丝在手的牵引下像眼镜蛇一样摇摆着身子朝上伸展，两个端头一旦汇合扭结在一起，灯座便大功告成了。那时候从底座中心再钉透一根钉子，把半截红烛固定在钉子上。待到夜幕降临时，轻轻捧起灯罩，“嚓”地点燃蜡烛，敛声屏气地落下灯罩，你提着这盏灯就觉得无限风光了。

③每年除夕，父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕里，这盏灯就是月亮了。我怀揣着一盒火柴提着灯走东家串西家，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯看着有多好，然后再心满意足地擦根火柴点燃灯去另一家。每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。

④那时父亲会笑吟吟地问：“把那些光全折腾没了吧？”

⑤“全给丢在路上了。”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。”

⑥“还真顾家啊。”父亲打趣着我去看那盏灯。那汪蜡烛油上斜着一束蓬勃芬芳的光，的确是亮丽至极。

⑦除夕夜，院子里里外外都是光明。不仅手中有灯，院子里也是有灯的。院子中的灯有高有低。高高在上的灯是红灯，它被挂在灯笼杆的顶端，灯笼穗长长的，风一吹，刷刷响。低处的灯是冰灯，冰灯放在窗台上，放在大门口的木墩上，冰灯能照亮它周围的一些景色。无论是高出屋脊的红灯，还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。

⑧因为有了年，就觉得日子是有盼头的。而因为有了父亲，年也就显得有声有色；而如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。

⑨年一过去后，新衣服就脱下来了，灯也收了，【A】院子里黑漆漆的，那时候我就会望着窗外的雪花发怔。心想：原来一年之中只有几天好日子啊。人为了那几天充满光明的好日子，就要整整辛苦一年。

⑩我一年年地长大了，父亲不再送灯给我，我已经不是那个提着灯串来串去的小孩子了。我开始在灯下想心事。但院子里照例要在高处挂起红灯，在低处摆上冰灯。

⑪然而父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯。【B】别人家的院子灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷了路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找啊？

⑫从此之后虽然照例要过年，但是我再也没有接受灯的那种福气了。

⑬腊月廿六我赶回家中，母亲知道这个日子我会回去的。因为腊月廿七我们姐弟要请父亲回家过年。我们给他献过烟和酒，又烧（捎）了些钱。弟弟把新家的门牌号重复了几遍，怕他记不住。我又补充说：“离综合商场很近。”父亲生前喜欢到综合商场买皮蛋来下酒，那地方想必他是不会忘的。

⑭父亲的房子上落着雪，周围都是雪，还有树，有时从树林深处传来鸟鸣。太阳极端明亮。

⑮我们一边召唤着父亲回家过年，一边离开墓地。母亲推起自行车，哄孩子般地对父亲说：“慢慢跟着走，街上热闹，可别东看西看的，把你丢了，我可就不管了。”我心想：这回母亲要把父亲丢了，一定是丢到街上的酒馆了。

⑯正月初三过后，父亲要被送回去了。我愿意请他回来，而永远不希望送他回去。天那么冷，他又有风湿病，一个人朝回走会是什么样的心情呢？

⑰正月十五到了。这天是我的生日。二十八年前，一个落雪的黄昏，我降临人世了。那时窗外还没有挂灯，天似亮非亮，似冥非冥，父亲便送我一乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来幼时父亲送给我的那盏灯了。

⑱走在冷寂的大街上，忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上还贴着“福”字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子该有一盏灯的。

⑲我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。“嚓”地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的房子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。

⑳这是我送给父亲的第一盏灯。

㉑那灯守着他，虽灭犹燃。

 （选自《迟子建散文》，有删减）