老头子的固定电话

①爸爸喜欢我叫他老头子。他经常搬出纪晓岚的名言：万寿无疆之谓老，顶天立地之谓头，经纶满腹之谓子。其实，他169cm的身高只能算是立地，万寿无疆不过是个愿望。至于满腹经纶，还是换成“满腹唠叨”比较好。

②那天，我和我先生一起去看望他。老头子自己做了一桌菜，烫了一壶老酒。两杯酒下肚，话就来了。他先抱怨了水果越来越难吃，又评价说当前的国际局势真乱，而后谈到了家里的固定电话。他说：“也不知道是谁把咱们家的号码给卖了，天天有人打骚扰电话，什么地产公司啊，旅游公司啊，有时候早晨五点钟就打过来！”

③我说：“那就把固定电话断了吧。”老头子瞥了眼放在沙发旁的电话机，咂了咂嘴巴说：“还是留着吧，家里有个电话，才像一个家。”

④先生说：“老爸真是个念旧的人呢。”

⑤我先生是台南人，在上海做生意。老头子还算比较宽容地接纳了他。结婚前，老头子嘱咐他说：“我女儿在家很受爱的，十指不沾阳春水，嫁过去，你不要欺负她。家务么摆个样子就好了，不要让她真做。”先生说：“爸爸，你放心吧，我也舍不得的。”

⑥婚礼之后回到上海，我给老头子放结婚录像，他看到我按台南的风俗跪拜给公婆奉茶那一段，眼泪忽然就下来了。我说：“这么大年纪了，哭什么呀？”没想到老头子跺着脚，抹着泪说：“我女儿哪里遭过这样的罪哦，那天我等了一夜都等不到你电话，就知道你嫁人后肯定受委屈了。”

⑦我觉得他有点矫情，又忽然有些感动。原来我出嫁那天，父亲竟然一夜未眠。

⑧后来，我给老头子买了部有录像功能的电话机，老头子很是喜欢。他的自动回答，好像只录给我一个人。他说：“囡囡啊，是你伐？我现在不在家。不是去锻炼，就是去买菜了，一会就能回来，听到嘟的一声，把你要说的话留下来好了。”

⑨每次听到，我都会笑。

⑩我怀孕后，老头子要接我回家养胎。他喜滋滋地整理出客房，买了新被褥。不过，第一胎，婆婆还是希望生在台南老家。为此，我和先生发生了激烈的争吵。之后，我给老头子打了电话，听着他的声音，满心委屈涌出来。可是讲给他有什么用呢？他也只能是一个人陪着乱操心。于是我说台南的空气很好，水果味道香甜，这里一切都好。

⑪我们聊了很久，直到无话可聊。要挂电话时，他问：“那个……你还有什么话没说吧？”我说：“没。”

⑫一向快言快语的父亲听了，慢慢地说，空气好 ， 吃得好是重要，但最重要的，还是要心情好……我这几天都在家。如果你烦了闷了，就找我老头子说说话。”

⑬“哪有什么烦闷啊。”我连忙说。“没有更好”老头子在电话那边笑了。但在电话挂断时，我听到话筒里传来一声轻轻的叹息。

⑭女儿一岁的时候，我带着她回到上海。那天老头子一直在笑。喝了酒，话就多了。他拉着我先生说：“我跟你讲，你不要以为你在台湾，我就没办法了。你要再敢欺负我女儿，我做鬼也不会放过你。”当时先生听了哈哈大笑，回程的路上却有些不悦，诘问道：“咱们吵架的事，你和他说干什么？”

⑮“我从来没说过。”“那他为什么对我说这种话？”我靠在车窗上，有点懒得回答。我说：“等女儿长大，你或许会懂吧。”

⑯一年后，老头子突发急性肺栓塞去世。人走得很快，没什么痛苦，我也没能见上最后一面。先生帮我办的后事，十分风光。老头子的那套房子，先生建议我把它卖掉，我没同意。先生说：“那把固定电话拆了吧，又没有人用。”我说：“先留着吧。”

⑰去年年底，因为种种积蓄已久的矛盾，我和先生的感情终于走到尽头。痛苦之余，我却迟迟没有下定决心离开他；我更舍不得的是女儿，不忍心让她吃苦；然而留在这个家里一直委屈自己，我又怎能甘心？……

⑱除夕那天，晚上我翻来（fù）_____去地睡不着，拨了那串熟悉的号码。铃声响了几声，就听到了老头子的声音传过来：“囡囡啊，是你伐？我现在不在家。不是去锻炼，就是去买菜了，一会儿就能回来，听到嘟的一声，把你要说的话留下来好了。”

⑲这声音给我慰（jiè）____，让我冰冷的心一下子暖和起来。

⑳老头子说得没错。家里有个固定电话，你至少还有一个家。

                                                                                      幼时记趣
        余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫，见藐小微物，必细察其纹理。故时有物外之趣。
        夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空，心之所向，则或千或百果然鹤也。昂首观之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使其冲烟飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，怡然称快。
                                                                                        学弈^①
         弈秋^② ， 通国之善弈者也。使弈秋诲二人矣，其一人专心致志，惟弈秋之为听；一人虽听之，一心以为有鸿鹄将至，思援弓缴而射之。虽与之俱学，弗若之矣，为^③是其智弗若与？曰：非然也。
①弈：古代一种围棋。② 弈秋：善弈者，名秋。③为：同“谓”，说。

                                                                                                   清新的回忆
      1994年8月15日，我乘坐斯堪迪纳维亚航空公司的班机从莫斯科飞抵斯德哥尔摩，这是我第一次踏上北欧的土地。常说的北欧五国包括瑞典、挪威、丹麦、冰岛和芬兰，其中前四国的语言文化相当接近；芬兰与爱沙尼亚、匈牙利的语言类似，同在印欧语系之外，所以算是北欧国家里的另类。欧洲北部的人民对四季的转换特别敏感，这也难怪，因为漫长的冬季不仅冰天雪地，而且白昼短的让人心烦。幸好，我的首次北欧之旅是在一年中最好的夏季，第一站就是美丽的瑞典首都、北方水城斯德哥尔摩。
      飞机抵达已是六七点钟，但天色仍然早得很。快捷地办好瑞典入境手续，我们推着行李车走出阿拉达机场，第一个感觉就是环境异常地整洁、空气异常地清新。也许这与来自较为破旧的俄罗斯有关，但在多年后走过很多发达国家的今天 ， 我仍清晰地记得瑞典给我的第一印象，那就是无与伦比的整洁清新。车子飞驰在从机场通往市区的高速公路，路边是一块块错落有致的田野风光，这儿一片金黄，那儿一畦碧绿，不时看见通勤或者长途的火车优雅地驶过高低起伏的原野。但抵达瑞典的第一天，我还没有见到这座北方名城的最大特色，即纵贯环绕全市的河道与海湾。好在第二天，我就坐上了观光游艇一览这个北国水城的秀色。
      斯德哥尔摩本来就是飘在海上的城市，据说全城由八九个大岛组成，崎岖海岸线边的小岛更是星罗棋布。这几天丽日晴空，正是全年的最佳旅游时节，游艇上各国游客吹着清爽的海风，面对海天一色、城在水中的美景赞不绝口。导游是个体格健壮的当地姑娘，她操着流利标准的英语向大家介绍沿途的景点。后来经过比较，我发现欧洲北部的人们说英语确实非常地道，特别与法国、东南欧相比；后来就明白其中的道理了，一是他们的母语大都与英语同属日尔曼语系，二是欧洲一体化的步伐至少在文化层面已经席卷西北欧，再有教育得力。说到瑞典姑娘，这可是个盛产西方美女的国度，从早期的电影明星嘉宝到当代风靡全球的流行歌手层出不穷，今日看到这里的如画美景似平大悟：有道是一方水土养一方人啊。再联想到瑞典人的音乐天分，这个国家的官方语言虽然不是英语，却出产了众多事誉西方的英文流行组合。瑞典的工业基础也实力强劲，一大批响当当的跨国企业都从瑞典走向世界，这也奠定了该国在本地区的老大地位。
      人杰地灵的瑞典，主要城市都面水而建，斯德哥尔摩称得上世界同类水上城市的代表作。其实不只是靠海的城市需要水。走遍全球后我总结到，凡是历史文化名城都离不开水的滋润，这水可以是天然的河道，如拥有赛纳河的巴黎；可以是人工运河，如莫斯科和阿姆斯特丹；还可以是天然或人工的湖泊，如今日的德国新都大柏林。当然海滨的名城更是数不胜数。有了水，整个城市就像人有了眼睛一样有了灵气和生机。我国的历史名称也不例外，江南水乡和京杭运河两岸曾兴起了多少美丽的城市，可惜到了近代随着河水的逐渐消失而繁华不再。想到这里，真希望我们现在还享有天赐秀川、良湖的城市如杭州、苏州、武汉、岳阳，北方的泉城济南，或祖先开凿有人工湖的北京等名城，都能珍惜这城市的性灵和生命的源泉，永葆一方生机活力。

                                                                          肯为城市“点绛唇”
      ①去石家庄出差，我特意跑了一趟九中街，去看一个叫王月的女孩留在那里的作品。虽说此前我曾在电视上看到过那些可爱的画作，但是，当我把自己送到那一幅幅妙趣横生的“树洞画”面前时，还是略略吃了一惊。很想问问那个或许已被新的灵感拥抱的女孩，当初，究竟是怎样的一种触动，使你毅然拿起画笔，走上街头，发誓将大树上、电线杆上每一处寒碜的缺憾统统改写成一种令人万般惊喜的完美？你是怎样知道，那幽暗的树洞里居然住着灵异的猫咪、憨顽的浣熊、俊美的鸟雀甚至一泓春水、一轮朝日？只有你，愿意迎着寒风将它们一一呼唤醒、引领出，让它们以诗意的亮相点亮路人寂寞的眼眸。亲爱的女孩，这么多年了，大树沮丧地带着丑陋的伤疤活着，连它们自己都不知道，那个一直令它们羞于示人的所在，竟可以在瞬间变成堪为万人驻足、万人瞩目的佳妙风景！
      ②我敢说，这座城市里画技比你高超的人多得是。但是，他们那有可能睁开的慧眼被某种东西永久地蒙上了。他们不能、不愿或不屑让自己蹲在一棵棵大树前，用尊贵的画笔与一张张怪异的嘴巴交谈。他们那荣耀地以平方公尺论价的画作，只应该高悬于堂皇的展厅，静卧于精美的画册，甚至，变身为拍卖槌下一个节节攀升的天文数字。他们走在千疮百孔的城市，没有觉得那一处处扎眼的缺憾与自己有什么关联，所以，他们坦然走过了那些惹人叹息的树洞。
      ③在水泥的森林里，安放着一个个叫“家”的地方。在那里，人们穿着拖鞋走路，几案上一尘不染，饮水机穿着蕾丝花裙，遥控器穿着锦缎套装，就连桌椅都穿着合脚的小袜子。但是，这屋子里的人一走出去就立马变成了另一个人。这天地之间究竟是谁的家？阳光可有主？空气可有主？花草可有主？树木可有主？有主与无主，与我有何干？所以，这些人听不到树洞在叹气，即使听到了，也觉得那是个不可更改、不必更改的存在。他们不操心一棵树的美丑，就像不操心天边一颗星星的明暗。
      ④只有你，亲爱的女孩，你陡然生出了打扮这城市的心思。就像在晨曦里为自己涂一点心爱的口红，你自然地俯下身，为城市“点绛唇”。
      ⑤创意。他们把这个词献给了你。你一定知道赖声川关于“创意”的那个美妙定义：创意是一场发现之旅——发现题目，发现解答；发现题目背后的欲望，发现解答的神秘过程。太多的人，匍匐于别人发现的问题之下。为一个现成的问题寻找答案，成了许多人终其一生的事业。就在这众人司空见惯的灰颓境况里，不安分的心，抽出了一茎羞涩的新绿。它要长成一株怎样的植物，它只能问自己。
      ⑥自己是自己的河，自己是自己的岸。自己是自己的出发，自己是自己的到达。
      ⑦好想逗逗那个曾戴着紫色绒线帽一丝不苟地在九中街作画的女孩，你画了多少平方公尺？你得到稿酬了吗？面对这俗气的问题，你笑了吧？宝贝，你的润笔，是风吹树梢的祝福，是我与路人举着相机寻找最佳角度的欢悦，是一只可爱的小狗与树洞里的小狗对视时刹那的愣神儿……
      ⑧据说，树洞画是你的毕业设计呢。不管你的导师给你打出了怎样的分数，我，以及和我一样幸福地分享了你一颗美心的人，都愿意在那分数之上再为你加分！
      ⑨——王月。我在心里轻唤着你的名字，如同轻唤着我的女儿。你可知，你用一种异乎寻常的抚慰，让我重爱了这憾迹斑斑的人间。

父亲的辣椒酱

    父亲在我心中一直都比较严厉，不苟言笑，小时候因犯一些错误，挨过父亲不少的打。因而我与父亲之间一直都有一种奇奇怪怪的隔阂，不敢靠近，不敢正视，不敢亲昵。

    不过，我与父亲的这种隔阂，近年来有了很大的改观。

    前年夏天，刚参加完高考，没出过远门的我，硬是一个人莽莽撞撞地闯进了父亲工作的地方——与我的家乡四川资阳隔着千山万水的上海。记得，火车是早晨六点半到的上海，出站时，父亲正焦虑的东张西望，额头似乎还有几滴汗珠。直到见到我的身影时，父亲焦虑的神情才微微放松了下来。父亲接过我的行李，没有多言，只说了一句，七点半要上班，得赶快坐地铁回去。上海显然是太过于繁华，初来乍到的我有些惶恐，两脚有些发软，紧紧地跟在父亲的身后。

    父亲是一个标标准准的农民工，在工地上做一名仓库管理员。我跟着父亲到达工地时，才发现父亲工作的地方是阴暗潮湿的地下室，也就是工地的仓库。在仓库的一角，用蓝色铁皮围起了一块不到十平米的地方，父亲领着我向那里走去。进去一看，里面有一架小小的床，杂乱地堆放着一些衣物，不用我多说，这就是父亲居住的地方。父亲把我的行李放了下来，然后说：“你坐了几十个小时的火车，应该很疲倦了，好好休息一下，我就在这外面，有什么事就叫我。”我点了点头。父亲换上灰色的工作服，拎着一个水杯，走了出去。

    我躺在床上，很疲倦，却又始终睡不着，便向四周打量。屋子里有一张破旧的桌子，桌子有一个小小的风扇，风扇旁边有一瓶大大的辣椒酱，辣椒酱的旁边还放在两三个盆子、几个碗。我还在枕头边发现了祖母、母亲、妹妹还有我的照片。看着这些熟悉的照片，心里一下子酸酸的，眼泪好像在涌动，却又忍住不让它流下来。看着，看着，我昏昏沉沉地睡了过去。

    “起来吃饭了，起来吃饭了……”我隐隐约约听见父亲在叫我。睁开眼，原来父亲已把中午饭买好。我起身看见桌上放在两个饭盆，一碗装着一些米饭和一些青椒回锅肉，而另一个碗却只有白白的米饭。父亲端着那碗白米饭，打开桌上那瓶辣椒酱，用勺子舀一些到饭盆里，然后转向我说，赶快吃，待会凉了。我端着那碗飘着香味的饭，手突然有些颤抖，终于鼓足勇气，向父亲问到：“爸，你怎么不打点菜了？”父亲把脸转向一侧，回答说：“食堂做的菜不好吃，还是你妈做的辣椒酱好吃一点。”

    我半信半疑，端着饭，吃了起来。当青椒回锅的香味在我的舌尖弥漫时，我知道父亲欺骗了我。回锅肉是父亲最喜欢吃的菜，而这菜的味道不差，父亲怎么会觉得不好吃呢？我执意要把菜分一点给父亲，父亲不让，我执拗不过，只好作罢。饭菜很香，我却吃得很不是滋味。

    我在父亲那里呆了半个月，每天总是父亲去食堂打饭，我本来要去，父亲坚决不让。多数时候父亲的碗里都只有白白的米饭，而我的碗里却始终没有任何一顿缺少过香喷喷的菜。每次我问起父亲原因，父亲都总是支支吾吾地搪塞过去。父亲不说，但是我知道，他是为了一个经济拮据的家庭。

    那瓶辣椒酱是父亲从千里之外的家里带去上海的。在家时，父亲特意找一个大大的玻璃瓶，满满地装上，然后说，带到那边，想家的时候，拿出来吃一点。显然父亲把我们都给欺骗了，他欺骗了年事已高的祖母，欺骗了日夜牵挂的母亲，欺骗了天真无邪的妹妹，也欺骗了隔阂深深的我。

    如果说世间的谎言可以分为两种，一种恶意，一种善意，那么父亲的谎言一定是善意里最美丽的一种。善意的谎言总是催人泪下，更何况是父亲的母亲、妻子与儿女。回家后，我戳穿了父亲的谎言，我哭了，母亲哭了，不谙世事的妹妹哭了，白发苍苍的祖母也哭了。

    我们都哭了，远在上海的父亲并不知道，后来我们也都没有在父亲面前提过。只是母亲给父亲打电话打得更勤了，祖母在我们面前问父亲问得更频繁了，贪玩好耍的妹妹学习一下子用功了。而我，突然觉得严厉的父亲变得可爱了，让我敢于靠近，敢于正视，敢于亲昵。

    前不久，我读到香港作家梁凤仪女士一段描述父爱的话，她说：“恐惧时，父爱是一块踏脚的石；黑暗时，父爱是一盏照明的灯；枯竭时，父爱是一湾生命之水。”但在我的心中父爱却不是踏脚的石，不是照明的灯，也不是生命的水，只是一瓶家乡的辣椒酱。

    这瓶辣椒酱，将一直刻在我的心里，伴我成长。