收集牙签的人(黄咏梅)

       ①像很多老派的家庭妇女一样，母亲总是不舍得扔掉旧物，即使明知道它们的确已经派不上用场了。因此，在我们家的杂物房里，总是能找到一些让我目瞪口呆的东西，不是陌生得让我无从指认它的来历，就是熟悉得让我难以置信它经年之后仍旧存在。

       ②我曾经在微信上看到一篇文章，大概意思是讲现代人应该学会“断舍离”，意思是“断绝不需要的东西，舍弃多余的废物，脱离对物品的迷恋”。我顺手将这篇文章转发给刚开始热衷玩微信的母亲看。过了很久，母亲回复我一个微笑的表情，我觉得那是不置可否的微笑。你如何能改变一种根深蒂固的执念?一代人有一代人的执念，我只要接受就好了。

       ③前一阵回家住了几天，没事钻进母亲的杂物房，东翻西看。从一个角落里取出一只小铁盒子，接口已经有锈，我费了点技巧才得以打开。一打开我就哑然失笑了。那里边堆满的不是什么宝贝，竟然是饭店专用的那些独立包装牙签。湘满楼、金华安酒店、成记海鲜店、广州酒家、稻花香。……各种颜色的小纸袋，一面写着饭店的名字，另一面大都写着“欢迎光临”。这是母亲多年来下馆子收藏的饭店牙签。我记得母亲有这个习惯的。每次她在饭馆吃饭，临走的时候，都会向服务员多要一袋牙签带走。刚开始，以为她是为了放在包里备用，久了才知道，收集每家吃过的饭馆的牙签是母亲的一个爱好，就像别人收藏邮票、烟盒甚至古董那样，只不过她收藏的东西，既没有价格也没有价值。

       ④我抱着那盒牙签跑去问母亲，为什么喜欢收集这些东西。母亲饶有趣味地将那些牙签一袋袋摆出来看，一边看一边告诉我:这是那年你在广州搬新家，我们在金华安摆了一桌，你老爸一个人吃掉了一盘红枣芋泥;这是你哥哥请我们到郊区那个农庄吃河鲜，二叔公饭店，我们吃饱之后还摘了一大堆艾草回家;这是你姐姐那年生日正好碰上中秋节，我们在漓江春吃了一顿团圆饭……我听得一愣一愣的。仅凭一根牙签，一个饭馆的名字，母亲竟然能记住若干年前的某一次下馆子!仿佛她一根一根摆弄着的，不是牙签，而是一张一张旧照片。

       ⑤一整个下午，我都在听母亲回忆，母亲从岁月的缝隙里剔出一个个故事，听得我五味杂陈。

       ⑥从我有记忆开始，母亲的形象就是那个挂着围裙整天在灶台间转的女人。母亲做的菜不仅好吃，而且还有创造性，尤其在物资遗乏的年代，母亲可以将一些康价的东西做成美味的菜，我至今还记得西瓜皮炒咸菜的那种爽脆，豉汁抽子皮绵软多汁的口感，酿南瓜花的鲜甜，芦荟汤的私稠清香……在吃这个问题上，母亲一直是权威，指挥官般安排着一家人的饮食。直到我们几个孩子长大，一个个成家搬出去住，母亲就管不了我们的吃了。

       ⑦下饭馆这类事情，现在都已经成了家常便饭，可是母亲每次跟我们下饭馆，总是穿得整整齐齐漂漂亮亮，显得比任何一个人都隆重的样子。散席之前，还不忘将饭店的牙签带回家。现在想来，母亲收藏这些毫无价值的牙签，是为了给那一次次聚餐留念。

       ⑧我问过母亲，从什么时候开始有这个“癖好”的?母亲说，就是那一次，她带外婆到广州我家过年，我们在广州酒家吃年夜饭。八十四岁的外婆第一次到那么远的地方去。外婆去世前的那几年间，总是洋洋得意地对村里的老人们说:“我是这个村里跑得最远的老人了，都是托了儿孙的福。”母亲想起这句话都会难过，她便咽地说，那年在广州吃的年夜饭，是外婆这辈子吃得最好的一顿了。她手上拿着那根牙签，白色的包装纸已经微微泛黄。看着这袋牙签，我想起了那顿饭，已经没剩几颗牙的外婆，拿着桌上这只小袋研究，不知道里边装的是什么东西。我们笑得前俯后仰，问外婆，要牙签剔哪一颗牙齿?往事历历，如果不是这根牙签，我那塞满杂事如同母亲堆得满满的杂物房一般的脑子里，怎么会猛然想起这个令人鼻子发酸的珍贵的细节?

       ⑨我猜，过往的回忆就像母亲的杂物房一样，经过一辈子的堆塞，恩的怨的、美的丑的、温暖的悲伤的……这些已经无法理清，更无法“断舍离”。人生在世，谁又能轻装上阵?人的一生总是要背负很多东西，欲望、情感、回忆、畅想……这些东西构成了人的丰富，而那些承载着人的记忆，甚至纯粹为了表达情感的“无用”的杂物，执着地、不起眼地证明着我们活在这个世界的意义。(节选自《人民日报》2016年9月24日)

像水晶一样的心愿

矫友田

    ①很多年前，在小镇的街市一角，有一家小小的书店。那时候，他只有十二三岁，却已经是个十足的书迷了。每次跟着母亲到小镇的集市上卖鸡蛋，他总要找机会到那个小书店里呆上一会儿。

    ②那个小书店的老板，是一个60多岁的老者。长得又高又瘦，鼻梁上架着一副大大的黑框眼镜。他每次走进书店的时候，那位老者总是伏在柜台上看书。见他进来，老者便把眼镜往下轻轻地一按，朝他微微一笑，而后继续埋头看书。

    ③那时候的书店还不是开架售书。他就用两只小手扳着柜台，使劲跷着脚，仔细地浏览着摆放在书架上的书籍。每当发现自己喜欢的，他就会让老者帮忙取过来翻看一阵儿。

    ④那时候上学，父母从来不给他零花钱，他就把卖酒瓶、牙膏皮等废品换来的零钱积攒起来买书。可是那些书的定价，大都超过了他购买的能力。因此，为了购买一本喜欢的书，小男孩总是要掂量来掂量去，那位老者则不厌其烦地为他拿来拿去。

    ⑤渐渐地，老者便记住了那个小男孩的模样。等他再走进书店的时候，老者就会主动起身，从书架上抽出一些他认为适合儿童阅读的书籍，然后递到那个小男孩的眼前说：“你看这些，有你喜欢的吗?”这也是老者对他说的次数最多的一句话。有些时候，小男孩站在柜台前看上半天，却因为衣兜里的钱不够，最终只能依依不舍地离开小书店。而书店的那位老者丝毫没有厌烦，他微笑着起身，将那些书一本本地放回原处。

⑥有一次，小男孩被书架上的一套《安徒生童话》给迷住了。然而，3.6元的定价在他的眼里是那么遥远。可他还是鼓足勇气对书店的老板说；“爷爷，这两本书可以为我留着吗?我一定会买下它们的。”老者微笑着点了点头，而后把唯一的那套《安徒生童话》抽出来，放到另外一个书架上去了。

    ⑦从此，为了攒够3.6元书钱，小男孩捡过蝉蜕，也偷偷地捅过蜂巢，然后将它们卖给收购站。然而两个多月之后，仍差6毛钱。期间，他已经往那个小书店跑了几趟。当他看到那套书还静静地躺在书架上时，他才会放下心来。然后，他就会告诉老者，他已经快要攒够书钱了。老者则微笑着说：“不急、不急，书一定为你留着。”

    ⑧有一天，他跟小伙伴们在河边玩耍，意外在草丛里捡到一块鸡蛋大小，像盐粒一样晶亮的石头。小伙伴都围过来看，其中一个小伙伴说：“这是水晶石，一定很值钱!”小男孩兴奋地问那个小伙伴：“真的吗，你说值多少钱呢?”那个小伙伴思忖了一会儿说：“至少可以换你想买的那套书吧。”

    ⑨于是，他把捡到的那块水晶石藏好。再一次跟母亲去小镇时，他把那块水晶石偷偷带在身上。他兴冲冲地跑进那家小书店，并告诉书店的老板，他今天是特意来买那套书的。之后，他从衣兜里摸出3元钱，连同那块“水晶石”一同放在柜台上。老者点了点那些零钱，不解地问：“怎么还差6毛钱呢?”那个小男孩连忙说：“您看这是一块很值钱的‘水晶石’，用它抵6毛钱行吗?”哦，老者恍然明白过来。他拿起那块“水晶石”端详了一会儿，摇了摇头说：“这不是水晶，而是石英，不值钱的。”听了之后。小男孩的脸蛋一下子红了。他从老者手中接过那块石英，连同那些零钱，失望地朝门口走去。老者在他身后犹豫了一下，然后喊道：“孩子，把书带走吧，这块石英我看把它摆在花盆里也不错!”

    ⑩从那个小书店里出来的时候，那个小男孩像一下子长上了翅膀，在大街上快乐地奔跑起来。他的心情像外面的天空一样晴朗，不再有一丝伤心的云。

    ⑪许多年过去了，小镇早已变为繁华的城区。那家小小的书店也成为记忆里的一个符号，而那位当年卖书的老者或许也早已过世。但那个小男孩却一直珍藏着那套书，并创作出版了不少自己的作品。因为，那个小男孩就是我。

    ⑫今天，当我坐在书房里，注视着那一架架自己喜欢的书籍，忽然感觉它们不就是一块块水晶吗?当老者收下那一块石英的时候，其实他已经送给了我一块真正的“水晶”。或许，正是因为我拥有那么多水晶般的心愿，生活才会闪闪发亮。

槭树下的家

席慕容

    我先是被鸟的鸣声吵醒的。

    是个夏日的清晨，大概有几十只小鸟在我窗外的槭树上集合了，除了麻雀的吱喳声之外，还有那种小绿鸟的嘤嘤声。我认得那种声音，年年都会有一两对小绿鸟来我的树上筑巢，在那一段时间里。我每天都能听到它们那种特别细又特别娇的鸣声，听了就让我想微笑、想再听。

    屋子里面还留有昨夜的阴暗和幽凉。窗帘很厚，光线不容易透进来，可是，我知道，窗户外面一定有很好的太阳，因为，从鸟的鸣声里，可以听得出它们的雀跃和欢喜。

    而且，孩子们也开始唱歌了，就在我的窗下。仔细分辨，唱歌的人有的是坐在矮墙上，有的是爬在树上。他们一面唱一面嘻笑，那种只有孩子们才能发出的细嫩的歌声，还有不时因为一种极单纯的快乐才能引起的咕咕格格的笑声，让睡在床上的我听了也不禁微笑起来。

    原来，早起的孩子和早起的小鸟一样，是快乐得非要唱起歌来才行的啊！

    在这些声音里，我也听出了我孩子的声音，对一个母亲来说，自己孩子的声音总是特别突出、特别悦耳的。一早起来不知道有些什么事情让他们觉得那么好笑的，那样清脆和圆润的笑声，真有点像荷叶上的露珠，风吹过来时就滑来滑去，圆滚滚的、晶亮亮的，一直不肯安静下来。

    然后，忽然间传来一声低沉的喝止：

    “小声一点，你妈妈还在睡觉。”

    那是一种低沉而宽厚的男中音，是比我起得早的丈夫出去干涉了。其实，这个时候我已经完全醒了，可是我愿意假装安静地躺在床上，享受着他给我的关怀。

    在阴暗和幽凉的室内，在我们干净而舒爽的大床上，我一个人伸展着四肢，静静地微笑着。把脸贴近他的枕头，呼吸着我最熟悉的气息，枕头套的布料细而光滑，触到我的脸颊上有一种很舒服的凉意。这是我的家，我的亲人，我热烈地爱着的生命和生活。我虽然知道在这世间没有持久不变的事物，虽然明白时光正在一分一秒地逐渐流失，可是，能够在这一刻，能够在这个夏天的早上清楚地感觉到自己的幸福，一种几乎可以听到、看到和触摸到的幸福，我恐怕是真要感谢窗外那十几棵的槭树了。

    在房子刚盖好的时候就种下的这些槭树，长得可真是快，七八年前只有手臂样粗细的幼树，现在却个个都是庞然巨物了，跟着四季的变化，把我们这栋原来非常普通的平房也带得漂亮起来。它们实在很漂亮也很尽责，春天时长出好多软软的叶子，绿得逼人，一簇簇的小花开得满树，在月亮底下每一小朵，每一小簇好像都会发亮。夏天时给我们整片的浓荫，风吹过来，说要多凉就有多凉。秋来时可以变得很黄很红，几乎所有路过的人都会忍不住摘下一两片。到冬天的时候，满树的叶子都落了，屋子里就会变得出奇的明亮，而那些小绿鸟留下的窝巢就会很醒目地在枝桠之间出现了。孩子们爬上树去拿了下来，当作宝贝一样地献给我，小小的鸟窝编织得又圆又温暖，拿在手上虽然没有一点重量，却能给人一份很扎实的快乐。

    对我来说，我的这一个槭树下的家，和它的小小窝巢也没有什么不一样啊！

    这个槭树下的家，就该是我多年来所渴望着的那一个了吧。不过是一栋普普通通的平房，不过是一个普普通通的家庭，不过种了一些常见的花草树木。春去秋来，岁月不断地重复着同样的变化，而在这些极有规律的变化之中，树越长越高，我的孩子越长越大，我才发现，原来平凡的人生里竟然有着极丰盈的美，取之不尽，用之不竭，我的心中因而常常充满了感动与感谢。

给儿子的信

赫尔岑

    ①亲爱的沙萨，在等候着你关于上周功课的报告时，我想给你写几个字。

    ②你现在已经到了相当的年龄，穷人的孩子在你这样的年龄已经开始工作，而且担负很重的工作了。因此，我现在对你不是谈苏黎支，不是谈赛马场，而是谈谈这里法庭中发生的一件事。

    ③你是听说过一个法兰西著名的思想家维克多·雨果的。昨天他的儿子被审判，因为他在杂志上写过一篇文章，在这篇文章中他认为处人死刑是可憎的。

    ④他的父亲亲自给儿子作辩护，他预先知道他的儿子终归要被控诉并下狱的，所以他是这样结束了自己的话：

    ⑤“我的儿子，今天人们使你有了伟大的光荣：你被认为是一个有资格为真理而受害的人了。从今天起，你才开始了真正的生活。在你这样的年纪已经坐上了从前贝朗瑞和夏多布里昂坐过的那把椅子，是可以骄傲的。祝你的意志坚强不屈，你已经向你的父亲学会了它们，你把它们贯注到血液里去。”。

    ⑥雨果的儿子被判了六个月徒刑，当他和父亲一同从法庭中走出来的时候，等候着他们的民众围着马车，高呼“雨果万岁!”雨果回答：“共和国万岁!”

    ⑦你看，亲爱的沙萨，纵令父亲感到如何痛苦，他还是要把儿子交给监牢；然而对于他，这么一天却成为生活中一个最美好的日子了。你回忆一下小格里蒲尼吧，他也是为了真理，为了想使大家都好的愿望而受害的。而那些迫害人的人却审判着这些事，那些人只是自私自利。

    ⑧必须做一个格里蒲尼，不能做一个布尔邦：要斗争，要牺牲自己，或者为自己朋友而牺牲，或者和敌人奋战至死。然而做一个格里蒲尼不仅是崇高的，而且是愉快的。你还记得，他在狱中习惯了老鼠、青蛙，还唱歌吗？他的良心非常坦白，他完成了自己的事业，而那一个布尔邦呢，毒害了别人生命之后，苦恼，嫉妒，恐惧，羞愧至死。

    ⑨因此我想要将来看着你走我已走过二十五年的那一条路。不要以为只是偶尔才会碰上灾难的——不，必须准备进行任何的斗争。斗争如果没有来到——可以干别的；如果来到了——那末无论如何，要坚持真理，坚持你所爱好的，不管是出了什么事。热吻你。

1851年6月12日

《流浪地球》——恒星的挽歌

冯小宝

    ①《流浪地球》是2019年备受关注的电影，它引发了无数观众对电影中科学设定的热烈讨论。有的说行星发动机不可能实现；有的说要引爆木星推走地球，有更好的办法……回头想想，到底什么才是地球不得不流浪的原因呢？

    ②太阳内部不断发生氢核聚变，产生氦，同时释放巨大的能量。一方面，太阳的巨大质量产生引力，令其自身向中心坍缩；另一方面，核反应产生的高热，导致它膨胀。这两种趋势形成一种平衡，让太阳能保持稳定的形态。但随着时间的推移，太阳核心中的氢会越来越少，氦越来越多，核心密度越来越大，于是核心就会收缩。随后发生新的热核反应，这种反应会释放更大的能量，点燃太阳的氢壳层。因此太阳本身会更热且不断膨张，变成一颗红巨星，它的直径将相当于现在的100倍。到那时，太阳会将靠近它的水星和金星一口吞掉，地球也许不会被吞噬，但必然早就被烤焦，一切生物都将灰飞烟灭。

    ③现实中，科学家已经找到了恒星“吃掉”行星的案例。2010年，哈勃太空望远镜就观测到，一颗与太阳类似的恒星，正在吞噬与它相距约300多万千米的行星。在恒星巨大的引力作用下，这颗行星被拉伸成橄榄状，其表面的平均温度超过1500摄氏度。预计在之后的1000万年内，这颗行星就会被完全吞啦。

    ④地球这颗行星的生物圈，其实是依靠太阳这颗恒星给予的能量来维持的。离开了太阳，地球的生态循环系统必然崩溃。此时，地球不得不流浪。因此，科幻电影《流浪地球》带领观众进行了各种基于已有科学发现的假设和推定。

    ⑤流浪的地球，离开了生命之光——太阳，唱着恒星的挽歌，满含对旧爱的眷恋，毅然决然地踏上了未知的征程。当电影中的人类用各种语言说着“太阳系，再见”的时候，我们看到的是人类不懈的科学探索精神，是永不熄灭的文明之火。

（选自《中学科技》，2019年第4期，有删改）

战地琴声

李皓

①从丹东回来，我一直在想，一根细细的马尾，在废弃的罐头盒子上抽拉，到底能发出怎样的声音？我甚至在梦里成为一名志愿军战士，在坑道里抱着这把胡琴，头上不断掠过敌军的飞机、飞机的轰鸣声淹没了胡琴奏出的乐曲。

②到丹东抗美援朝纪念馆参观是在国庆日的第二天，人很多。穿过形形色色的游客，我径直走向那把“两洲三国”胡琴。在昏暗的灯光下，在玻璃橱窗内，胡琴不动声色，发出幽幽的光芒。

③与胡琴并排挂在墙上的还有两件乐器，一件是小提琴，另外一件有人说是“三弦儿”有人说是“土琵琶”。这两件乐器都没有文字说明，“两洲三国”胡琴下面却有一个清晰的用手机一扫，出现如下文字：“在炮火纷飞的战场上，志愿军战士在战斗间隙开展各种娱乐活动，激烈的战斗过后，志愿军战士利用缴获的美军的罐头盒、朝鲜的木材和中国的马尾制作成这把胡琴。战士们给它起名叫‘两洲三国’胡琴。‘两洲’是亚洲和美洲，‘三国’是中国、朝鲜和美国。”

④志愿军战士们在远离祖国的战场上，在战斗间隙，该唱就唱，该跳就跳。他们，用把把自制的乐器、发出了战场上最柔美的声音，像廿霖，似养分，滋润着彼此的心灵。

⑤我想起了发生在朝鲜战场上的一段往事。1951年秋末冬初一个寒冷的夜晚，志愿军12军31师的文工队队员们到银店洞师部为志愿军战士演出，回来时已是半夜。在归营的路上这群血气方刚的年轻人仍然兴奋地唱着、跳着、欢笑着，似乎忘了这是前线，这是战场师部所在地银店洞到文工队驻地苏谷山沟，中间有一段封锁线，敌人每隔几分钟就要向这打来排炮。路上经过一条浅河，大家正踩着石头通过。这时，敌人一排炮弹打来，一阵巨响实时天崩地裂，水石飞溅，烟雾弥漫，天昏地暗。文工队伤亡巨大，女队员戴儒品全身都被炸没了，只剩下了两条发辫……

⑥二爷，也就是我爸爸的二叔，他有个绰号：二瘸子。记得我小的时候，屯子里的人都在背后这么叫我二爷，但当面不敢叫，他们都知道我二爷的“驴脾气”。在生产队里，二爷一看到不公平的事情就骂，谁也不敢吱声，就连队长也只能悄悄嘟哝：“又耍志愿军的威风……”

⑦二爷从解放战争战场打到朝鲜战场，后来腿部受伤提前回国复员回乡。爸爸告诉我二爷有个绝活：口技。二爷每次喝醉了，必定要讲几段朝鲜战场上的故事，绘声绘色，枪声炮声、飞机声，二爷都能惟妙惟肖地用口技表演出来，在场的人无不叫好。据说二爷病重时，依然枪声、炮声、飞机声“演奏”了一番，随即溘然离世。

⑧二爷没读过书，更不会什么乐器，但他有自己的娱乐方式，口技必然是战场赋予他的之长。我想，在冰冷的战壕里，他肯定不止一次给战友们表演自己的口技，给残酷的战斗生活带来了一丝欢乐的气息。

⑨爸爸、叔叔和我，分别在上个世纪60年代、70年代、80年代穿上海军、陆军、空军的军装，在军营里服满了兵役。爸爸、叔叔从军想来是受了二爷的影响，二爷又间接影响了我。我是1989年春天走进空军某雷达兵训练团的，当时的空军司令正是抗美援朝著名战斗英雄王海。

⑩仔细端详“两洲三国”胡琴，那个罐头盒子在拉弦处缠了一圈胶布，表面似有松香我仿佛看见在异国他乡的冰天雪地里，在短暂的战斗间隙，他们动情地演奏起祖国各地的民歌小调。看着看着，我觉得眼前的“两洲三国”胡琴已经不仅仅是乐器，它更是武器，它庄该与那些枪炮摆放在一起。

（《光明日报》2020年10月23日，有删改）