《雪》节选

      但是 ， 朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

      在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

      是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

辩证看压力

邵景均

    ①人生在世，大都喜欢活得自由自在，恐怕极少有人愿意为他人所逼、受环境所迫。但是，外界压力是客观存在的，一般来说不受人的主观意愿支配，具有某种必然性。换个角度，用发展的、辩证的观点看，外界压力也有可能是人们获得发展与成就的机遇和先导，并不一定都是坏事。

    ②从历史上看，生存压力带给人类发展进步。在恶劣环境下，有巢氏“构木为巢以避群害”；在病痛之下，燧人氏“钻燧取火以化腥臊”；在饥饿之下，神农氏“制耒耜，教民农作”。可见，外在压力迫使人类学会了盖房子、煮食物、种粮食。人类社会能有今天这样发达的科学技术、生产方式，在很大程度上与人类克服外来压力的奋斗过程相关。

    ③对于做学问来说，压力之下能产生出重大成就。这样的例子，古今中外有很多。史载：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》。”曹植的七步诗，更是在以死相逼的巨大压力下产生的。曹植富于才学，受其父曹操赏识，然而却遭其兄曹丕忌恨。曹丕称帝后，一日召曹植，命他于七步之内成一诗，否则处死。曹植于悲愤之下，写成了著名的七步诗：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”这首面对生死而成就的诗，不但保住了曹植的性命，也为中国文坛留下一篇千古佳作。

    ④毋庸讳言，如果没有外界的种种压力，许多人生活的基本轨迹就是循规蹈矩、安于现状，而不是改变现状、推陈出新。铁人王进喜当年说过：“井无压力不出油，人无压力轻飘飘。”有了压力，就有了革命、创造、发明与发愤的动力，就有了创作和改变的愿望与毅力。压力能够使人明确前进的方向。真正的强者，善于从顺境中找到阴影、从逆境中找到光亮，时时校准自己前进的目标。压力能够让人生发出超常的毅力。被动和逆境给人宝贵的磨炼机会，使人更能坚强不屈，表现出坚韧的美德。因此，压力能够激发出人们平常难以显现的智慧和创造力。

    ⑤不同的人面对压力会有不同的态度，当然结果也就大不相同。同样面对苦难和不幸，有的奋力抗争，成了强者、智者、英雄；有的则被压垮，成了乞丐、懦夫、失败者。如同巴尔扎克所说“不幸是天才的进身之阶、信徒的洗礼之水、能人的无价之宝、弱者的无底深渊”。面对压力，我们应以积极的态度去对待，抓住机遇，有效应对，使压力变动力，从而激发出创造美好生活的巨大潜力。

（《人民日报》2008年4月8日第7版）

一个人的班会

    ①我刚接到四年级（2）班的时候，前任就拿着花名册，向我介绍每个学生的情况。她说得很详细，每个学生的学习、性格、爱好、特长都一一作了介绍，我很感动，还没和学生们见面，我就有了一个全面的了解，对带好这个班充满信心。

    ②当她就要合上花名册时，我指着花名册上许冬冬的名字说：“这个学生还没介绍呢，漏掉了。”她听了，好像一下想了起来，“扑哧”一下笑出声来。她说：“这个学生太平常了，我带这个班几年了，对他几乎没印象，有几次他没来上学，我都没有发现。”听她这么说，我心里突然有一种怪异的感觉。这究竟是个什么样的学生呢？

    ③这天，是我第一次走进这个班。学生们大概都听说了要来新老师，一双双眼睛里都带着好奇打量着我，有几个正在教室里打闹的男生，看到我走了进来，立刻停止了打闹，悄悄地向我这边挤眉弄眼。不用介绍，那几个男生的名字，我已猜到了。

    ④上课了，学生们都坐在座位上，一个个抬着头，准备听我这个新老师给他们上第一堂课。我首先向同学们作了自我介绍，然后拿起花名册点名，我要求点到名字的同学喊“到”，然后站起来，让我认识一下。当我报出许冬的名字时，只听到一个很小的声音，我抬眼找了一遍，才发现在墙角站起来一个人，那男孩瘦瘦的，一脸腼腆、拘谨的神色。我向他笑了笑，还特意说了句：“请坐下！”就这一个不起眼的举动，立刻吸引了同学们的目光，不少学生向他那边望了望，又望了望我，脸上露出疑惑的神色。

    ⑤几天后，我通知班上的学生，叫他们下午放学不要走，我要开班会。因为学校临时有个会，我迟到了半个小时来到班上，我推开门一看，只见教室里空荡荡的，只有许冬冬一个人安静地坐在座位上。我问：“其他同学呢？”他小声地回答：“都走了！”我问：“你怎么不走？”他腼腆地答到：“老师说要来开班会，肯定会来的，我不敢走，我怕班会照常开，我怕倒霉。”我听了，心头一热。“你说的对，今天的班会照常开，我的班会就开给你一个人。”许冬冬听了，惊讶得两只眼睛直盯盯地看着我。

    ⑥我站在讲台前，开始开班会，许冬冬静静地听着，硕大的教室里，只有我一个人的声音在回落。我看到，许冬冬听得很认真，有时腼腆一笑，有时抓抓自己的脑袋。不知不觉，一节课的时间结束了。我站起身说：“今天的班会开得很好，许冬冬同学听得很认真，希望你再接再厉，把学习搞好！”许冬冬背起书包兴冲冲地走出了教室。我看着他的背影，发现他的腰杆明显挺直了。

    ⑦那次班会后，我发现，许冬冬好像变了一个人似的。班上的许多事情，他都积极主动参与，他还参加了班级演讲团。他的身边有了朋友，教室里常常有人喊许冬冬的名字，不一会儿，回响起清脆的回答声。看着许冬冬一点一滴的变化，我很欣慰。

    ③不知不觉，我带的这个班小学就要毕业了。几年下来，我和这些孩子结下了深厚的情谊，我要学生们即兴发表演讲，谈谈这些年来的收获和感想。同学们一个一个走上台来，讲着讲着，流出了眼泪。

    ⑨轮到许冬冬，他走上台来，深情地说到：“我曾经是一个胆小、怕事、没有自信心的孩子。自从老师为我一个人开了班会后，我深深地感到，我们每个人都是不可替代的一颗星。这颗星虽然没有倾城的光芒，但在漆黑的夜空中，依然发出璀璨的光芒，它也是银河系中一颗不可替代的星。”

    ⑩很多年过去，对许冬冬的话依然记忆深刻。不见倾城的星，但必须要看到每颗星散发出的光芒．这是我一个做教师的责任。

冬眠的奥秘

张劲硕

    ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

    ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

    ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5—10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

    ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3，4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

    ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

（选自《博物》总第146期，有删减）

空间和传奇：昆明“一颗印”传统民居

朱净宇

①昆明“一颗印”民居始于明代，成熟、定型于清代早期，与福建围龙屋、陕西窑洞、北京四合院、广西干栏式建筑并称中国“五大特色民居建筑”。“一颗印”曾经是老昆明城内外最普遍、最常见的民居住宅，清代昆明民居住宅大多是“一颗印”“三坊一照壁”的四合院，一般为两层土木结构，甚至还有草房，不仅正街大道如此，背街背巷如此，乡村也如此，但如今已不可避免地衰落，甚至渐渐消失。

②明万历年间，《云南通志》中提到“民居皆四合瓦屋”，可见当时四合院民居已普及。直到民国时期，老昆明城和近郊民居结构仍多为“三间两耳倒八尺”的四合院形式：其正房两层，建筑较高，面阔三间，底层为一明间两次间，前有单层廊，又称抱厦，构成重檐屋顶，这叫做“三间”；两侧为吊厦式耳房，建筑较矮，为一层或两层，左右各两间，这又是“两耳”；楼梯两个，建在正、耳房左右连接处；房前有门廊，又称“倒座”，进深八尺，这就是“倒八尺”；正房、耳房、门廊组成四合院，中间围成院落，昆明人称“天井”。其平面方正整齐，如印章盖地，俗称“一颗印”。

③昆明“一颗印”民居一般以土、木、石、竹等天然材料和砖、瓦、石灰等初级材料建成，得来方便，既可建为独栋，也可连排建筑，可大可小，可增可减，可单层，可双层，可豪华，可简朴，“版本”不少，灵活多样，经济实惠。特别适宜昆明高海拔低纬度高原型地区的特点，无论城镇、村寨、平坝、山区都适合修建。

④老昆明城中，普通“一颗印”民居多为穿枋榫结、木梁支架、土基砌墙，青瓦覆顶，围墙厚实，天井较宽，如红花巷4号朱德旧居、节孝巷24号中共云南地下党建立故址等。其外封内敞，又多坐北向南，正屋高踞，冬天可多得日照，春天可避开风沙，夏天无日光暴晒，在院内营造宜人的小气候。早年官绅大户人家的“一颗印”，多建为外廊式大四合院，耳房外扩，成“三坊一照壁”的大“一颗印”格局，如今尚存的文明街马家大院、景星街懋庐、东寺街将军府等，结构装饰极为考究，门坊、楼顶、柱梁、门窗、栏杆常镂空精雕，饰以彩塑彩绘，或为历史故事，或为山川风物，或为绮繁图案，可见豪华。

⑤老昆明四乡民居也多是“一颗印”。因为多山，地势复杂，民居坐向也因地制宜，不拘一格。再因乡间多风，多用土基筑成厚重之墙。又因山多地少、雨多潮湿，又多建为楼房。而为阻隔风沙、防火防盗，仅在二楼外墙开小窗，内院则开有大窗，以利通风采光、保持室温凉爽。

（选自《昆明日报》2021年3月5日，有删改）

老猫

季羡林

①十四年前，我养的第一只猫，就是这个虎子。刚到我家来的时候，比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狭的室内窗台上，活动的空间好像富富有余。它并没有什么特点，仅只是一只最平常的狸猫，身上有虎皮斑纹，颜色不黑不黄，并不美观。但是异于常猫的地方也有，它有两只炯炯有神的眼睛，两眼一睁，还真虎虎有虎气，因此起名叫虎子。

②它脾气也确实暴烈如虎。它从来不怕任何人。谁要想打它，不管是用鸡毛掸子，还是用竹竿，它从不回避，而是向前进攻，声色俱厉。有一次，一位朋友来看我，他显然是非常喜欢猫的。一见虎子，嘴里连声说着：“我身上有猫味，猫不会咬我的。”他伸手想去抚摩它，可万万没有想到，我们虎子不懂什么猫味，回头就是一口。这位朋友大惊失色。总之，到了后来，虎子无人不咬，只有我们家三个主人除外，它的“咬声”颇能耸人听闻了。

③但是，要说这就是虎子形象的全部，那也是不正确的。除了暴烈咬人以外，它还有另外一面，这就是温柔敦厚的一面。我举一个小例子。虎子来我们家以后的第三年，我又要了一只小猫。这是一只混种的波斯猫，浑身雪白，毛很长，但在额头上有一小片黑黄相间的花纹。我们家人管这只猫叫洋猫，起名咪咪，虎子则被尊为土猫。这只猫的脾气同虎子完全相反：胆小、怕人，从来没有咬过人。只有在外面跑的时候，才露出一点野性。

④咪咪只要有机会溜出大门，就像一溜烟似的立即窜入小山的树丛中，半天不回家。这两只猫并没有血缘关系。但是，不知道是由于什么原因，一进门，虎子就把咪咪看作是自己的亲生女儿。它自己本来没有什么奶，却坚决要给咪咪喂奶，把咪咪搂在怀里，让它咂自己的干奶头。我在吃饭的时候，有时丢点鸡骨头、鱼刺，虎子却只蹲在旁边，瞅着咪咪吃，从来不同它争食。有时还“咪噢”上两声，好像是在说：“吃吧，孩子！安安静静地吃吧！”

⑤有一年，小咪咪生了两个小猫。大概是初做母亲，没有经验，咪咪丢下小猫不管，虎子却大忙特忙起来，觉不睡，饭不吃，日日夜夜把小猫搂在怀里。但小猫是要吃奶的，而奶正是虎子所缺的。于是虎子眉头一皱，计上心来，叼起小猫，到处追着咪咪，要它给小猫喂奶。还真像一个姥姥样子，但是小咪咪并不领情，依旧不给小猫喂奶。有几天的时间，虎子不吃不喝，瞪着两只闪闪发光的眼睛，嘴里叼着小猫，从这屋赶到那屋，一转眼又赶了回来。小猫大概真是受不了啦，便辞别了这个世界。

⑥我看了这一出猫家庭里的悲剧又是喜剧，实在是爱莫能助，惋惜了很久。

（选文有删改）