空位

    因为太想儿子了，他决定上城里去。

    他挑了最好的土豆装进蛇皮袋，儿子小时候最爱吃红烧土豆了。那小子，吃饭就像一头小牛。去之前他给儿子打了个电话，爸来看你好不好。儿子顿了一下说这阵子很忙。他说没事，你忙你的，我自己过来就好。

    没想到城里的公交车这样漂亮。车窗玻璃和座位都锃亮发光，车里还飘着一股淡淡的香气。他肩上斜挎着一个人造革黑包，右手提了蛇皮袋惴惴不安地踏上公交车。因为是始发站，他在司机斜眼的提示下把一元硬币投里“箱子”里。“当”，硬币掉下去了。他笑了。张望了一下，找了一个空位坐下来，他把蛇皮袋塞进椅子下面，然后将后背惬意地靠在椅背上。

    透过明亮的车窗玻璃，他看见高高的看不见顶的楼房。他感觉有点眼晕，这城里真好啊！想起自己的儿子也是城里人了，他从心里冒出自豪。

    那一年，儿子拿着大学通知书兴奋地叫：“爸，我考上了！我考上城里大学了！”他说：“好小子，有志气！爸就是砸锅卖铁也要供你！”他起早摸黑拼命干活，为了儿子，累着幸福着。

    四年后，儿子打来电话说：“爸，我找到工作了，以后你别太劳累，我会寄钱回来的。”他笑着说：“你爸有手有脚不用你寄钱，你好好攒着，将来娶媳妇。”

    去年，儿子再次打来电话说有对象了，但是女孩不愿上大山里来。他的心里却有隐隐的失落。再一想，你个老家伙，儿子过得好你还有啥不满意的？于是又笑了。

    车子在一个站点停下来，这一站上来很多人。

    他把身子往里边的位子移了下，空出外面的位子方便别人就座。奇怪的是人们似乎都看不到那个空位的存在，宁愿费劲地站着。他纳闷地往人群望，有一个小女孩刚好转过头瞟了他一眼。这个小女孩七八岁模样，紧紧靠着她的妈妈，小小的身体因为把持不住平衡，时不时东倒西歪。妈妈努力地拉住她。

    他的心里涌起一股怜惜，赶紧站起来，冲小女孩招手，“快和你妈妈来这边坐。”

    小女孩看看他皱起了眉头。他估计小女孩听不懂他说话，就对小女孩的妈妈叫：“喂，快带你的孩子来这边坐。”小女孩再次看了看他，目光带着犹豫。女孩妈妈低下头轻声说：“宝宝坚持会儿，瞧那人多脏啊！”

    他的脸腾地红了，自己真的有那么脏？他低下头开始检视自己，脚上一双破旧的解放鞋满是尘土；衣服，袖口上污漆漆亮光光的，隐隐散发出一股酸臭味……

    他不由自主地蜷缩身体，他想自己要是一只苍蝇倒好了，在哪个角落里一趴，谁也看不见。可他不是，他那样突兀的占着公交车的位子。

    五分钟后，他站了起来，从包里翻出一条毛巾，干净的毛巾。这是儿子买给他的，一次都没有舍得用过。他把毛巾展开仔细地将椅子擦了一遍，然后拉出椅子下的蛇皮袋往车后走去，他走过，人群自动散开，有的还捂住了鼻子。他始终低着头，他感觉后背麻麻的……

    车停了。“谢谢你，爷爷”。是和他说话吗？他愣住了。转过身看见那个小女孩一双晶莹的眸子。小女孩说：“你是个好心的爷爷。”

    那一刻他想哭，他想拥抱小女孩，他想抽自己几个大嘴巴子。他顿了顿，他笑着冲小女孩挥挥手下车了。

    他没有去儿子那儿，而是去火车站买了返程票。坐在返程的列车上，他蔫头蔫脑地看着脚下同样蔫头蔫脑的蛇皮袋，他想，要是真去了儿子那，会不会也给儿子带去难堪？也许他这次贸然进城本身就是一个错误……

（有删改）

关于“推迟上学”的主题阅读

【新闻摘要】

    2月12日，浙江省教育厅出台《关于在小学施行早上推迟上学工作的指导意见》，要求全省范围内在小学施行早上推迟上学，以确保小学生每天有10小时充分的睡眠时间、充裕的早餐时间、从容的上学时间。该政策要求小学一二年级学生早上到校时间不得早于8：00，上课时间不得早于8：30。

    据浙江省教育厅基础教育处2月27日止向各设区市教育局初步统计汇总，目前，全省已有67个县（市、区）拟在2018年试点或推行小学推迟上学，其中有62个县（市、区）春季学期将陆续在部分小学先行试点。

【媒体声音】

    近年来，我国中小学生普遍性的睡眠不足引起社会担忧。权威数据显示，2005年—2016年间，近六成中小学生睡眠不足国家规定的9小时。未成年人睡眠不足，其危害性显而易见，严重影响中小学生的体质、智商和生长发育。下一代睡不好，意味着未来国民的国际竞争力大受影响。近年来我国青少年体测数据连年下滑，与日韩同龄人相比劣势明显，这与普遍性的睡不好有很大关系。

    小学“推迟上学”，表面上看是让孩子们多睡会，其实是一项关键性的减负实措。小学教育固然追求孩子们多学知识，可比长知识更重要的是促进身体健康。“让孩子们多睡一会”呼吁了很多年，可学校到校时间不推后，就只能早起早到，政府层面强制性的小学“推迟上学”，一个很小的调整，很可能赢得一代小学生的“睡饱睡足”，可谓功德无量之举。

    “推迟上学”释放出的减负理念，相比实措更值珍视。少年儿童的天性是玩，全社会有义务给少年儿童创造一个“吃好、睡好、玩好、适宜学习”的生态环境。如今社会竞争激烈，成人社会的竞争推及基础教育领域，“赢在起跑线上”的理念被不少家长视为圭臬，升学压力层层下压，小升初竞争激烈程度甚至不逊高考，孩子们的睡眠玩耍时间，让位给学习刷题，“减负”沦为看起来很美的理念，具体实施遇到各种阻力。政府层面的减负强制措施必不可少，但更关键的是“让孩子们拥有一个轻松快乐的童年”成为社会共识，形成合力呵护一个宽松愉悦有利孩子们健康成长的舒适环境。

    小学“推迟上学”既要“看起来很美”，又要实施起来有保障。“推迟上学”，一是希望小学生们不要太早起床，二是确保他们每天睡眠不少于10个小时。孩子们不能因为推迟上学而“推迟上床睡觉”，这需要家长严加督促，千万不能把多出来的睡觉时间消耗在越来越有吸引力的手游上。而笔者最担心的还是，现在孩子们的兴趣班学业辅导班很多，不能把学校让出的休息时间给辅导班占领，如果孩子们晚上忙于各种作业直到深夜，“推迟上学”一样没达到减负目的。

    希望“小学推迟上学”，能继续凝聚全社会“给中小学生减负”的共识。要建立“为小学生减负是民生”的理念，统筹各种资源力量让中小学生的生活学习慢下来，通过供给更多优质教育资源，遏制基础教育领域的恶性竞争，让全体中小学生共享国家发展进步的红利。

    减负从“推迟上学”开始，浙江迈出了重要一步，我们也期待政府和社会统筹更多资源纾解“放学早、接送难”难题，拿出更多减负实策，家长们也要建立科学合理的子女成长成才理念，为青少年健康快乐成长保驾护航。

（文/程振伟，新浪视点，2月25日）

【各方热议】

    言妍（杭州市凤凰小学副校长）：磨刀不误砍柴工。睡眠时间保证了，学生上课时的精气神也就出来了，效率就高了，这是一件事半功倍的事情。

    胡昌升（小学语文老师）：教育是一门慢的艺术，不能速成，而是要给学生喘气、发展的空间。

    江河（浙江中国美术学院附属小学6年级学生家长）：推迟半小时上学，是一场守护孩子睡眠时间的“及时雨”。这是小举措，却蕴藏着大智慧。

    @萍子：推迟学生的上学时间，应该考虑家长的上班时间，大多数家长上班时间比学生上学时间早。我们这种双职工家庭就是愁死了。

    @能成铁：增加不了睡眠时间，只会增加熊孩子游戏时间。

    @白驹过隙：学生睡觉时间是作业时间决定的，解决睡眠不足的问题应该是少布置作业。

（整理自网络）

传家之宝老油灯

侯义利

①前些日子，在母亲的小西房，偶然发现一件已闲置了近三十年的“古董”——一台老油灯。

②小时候，我家里十分贫穷。全家老小七八口人，仅有五间半土房，祖父母住两间半，其余三间做广生产队的饲养院。无奈，母亲只得借住在本家伯父母闲置的两间牲口储草小屋。在这个小屋，母亲一住便是十年。粗笨的双扇木门、低矮的窗户、狭小的土炕、玉米杆和高梁秆铺设的顶棚，这一切至今还印在我的脑海，连同窗台上放的这台油灯。

③冬日的夜里，我与哥哥总是钻在一个被窝，兄弟俩贴紧身子，互相取暖。即使在这样的黑夜里，母亲似乎总有做不完的活，纺线、织布、纳鞋底……纺车有节奏的嗡嗡声和母亲做活时轻轻的哼唱，是我们最好的催眠曲，很快我们便进入了梦乡。半夜醒来，油灯下，母亲依然在忙活。母亲也有打盹的时候，我亲眼看到，为了驱除睡魔，她将针扎向自己的额头。为了全家老少的生活，母亲一直这样撑持下去。

④尽管生活是那样艰难，但在母亲的辛勤操持下，时而也会卷起欢愉的浪花。记得一天早上，母亲要带我们兄妹去舅家。油灯下，刚刚做好的新衣，母亲让我试一回再一回，看了前头看后头。母亲给妹妹头顶梳一个小发柱，油黑的头发从柱顶向周围弯下，宛如一把小伞，再给她额头上贴一点红，简单勾画后，妹妹如同水灵灵一朵花。这时候，母亲的脸上会泛出红晕，露出无尽的喜悦。

⑤印象最深的莫过于每年的大年三十，吃完年夜饭，油灯下，母亲父亲和我们兄妹几人，为了过一个祥和的年而忙活起来。先是这盏老油灯被母亲擦得干干净净。一幅《西厢记》共两张年画，不知贴了多少年，颜色已经发黄，然而母亲从箱子里取出，小心翼翼地打开，让我们把画周周正正地贴在土墙上。而母亲呢，又坐在油灯下，施展着自己的手艺，用红纸剪成雄鸡报春、娃娃骑鱼等贴在窗户纸上。这些剪纸形象各异，活灵活现，一时间给陈年老宅带来了无尽的生机。我们兄妹带着对新年的憧憬慢慢进入梦境，一觉醒来，个个枕头边放好了叠得整整齐齐的新衣。

⑥在这阴暗斑驳的寒舍，在这饱经岁月风霜的老油灯下，母亲也少不了忧伤。四弟出生了，我兄妹五人加上四个大人，全家老小九口，靠父亲每月三四十元的工资难以养家糊口。尽管母亲每天参加生产劳动，但一个女劳力所挣工分远远抵不住全家的粮款，夹着口袋到生产队分粮，常因短款交不上而被挡回来。无奈之下，在四弟出世仅二十天时，将他送给了吉县后川大山里一家贫苦农民。

⑦油灯下，母亲哭得死去活来，我和哥哥虽然上了学，但终究少不更事，在母亲的哭声中酣然入睡。漫漫长夜，母亲的枕头半截都哭湿了，只有这盏老油灯与她相伴，摇忽闪烁之中，像是倾听着弃儿痛苦的诉说。母亲两三天茶饭不沾，以致大病一场。

⑧虽然四弟托付于人，但现有的八口人仍然难以度日，母亲只得加倍地劳作。走路中手不离活，就连抬粪时肩上抬着杆，手里还在纳鞋底。虽然她幼小时，一双脚缠了又放，早已变形，但走起路来常是小跑，干起活来更是不让须眉。村边浆砌石渠，母亲用独轮车从十余里的山脚下和男人们一道推石头。三百余斤重的车子，就连一些男人推起来也扭东歪西的，而母亲却行走如常。

⑨母亲不仅自己拼命劳作，而且一有机会，就带我们兄弟去劳动。记得一年收麦天，骄阳似火，热浪逼人，母亲带着我和哥哥去尹村地里拾麦。一路上，无外乎又是“命薄一张纸，身勤饿不死”之类的嘱咐。哥哥已有十岁，似乎懂事了，而我一个七岁的幼童，着实耐不住夏日的炙烤，无论母亲怎么训导，就是不开窍，掏个空子就钻到柿子树下吊秋千。母亲虽然生气，但晚上回到家，在油灯下仍然摸着我的脑袋温柔地教导。

⑩母亲的老油灯已闲置近三十年了，而这些年来，虽然父母亲的住所几经乔迁，我兄弟也各居东西，破烂古玩卖了一茬又一茬，唯独它保存完好。

⑪我向儿孙们叮嘱：老油灯是我们的传家之宝！

（选自《山西农民报》，有删改）