有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里。好几年没有回来，我跟母亲非常牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚起香来，把两个有象征记号的字条卷埋在香炉里，然后磕了头，抽出一个来卜问吉凶。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是在孩子中，我的那些小“反对派”们，常常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿罗！”那时的我，真好像死了父亲似的那么悲伤。这时候蔡老师援助了我，批评了我的“反对派”们，还写了一封信劝慰我，说我是“心清如水的学生”。一个老师排除孩子世界里的一件小小的纠纷，是多么平常；可是回想起来，那时候我却觉得是给了我莫大的支持！在一个孩子的眼睛里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大的人啊。

     每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。我还记得，放假前我默默地站在她的身边，看她收拾这样那样东西的情景。蔡老师！我不知道你当时是不是察觉，一个孩子站在那里，对你是多么的依恋！至于暑假，对于一个喜欢他的老师的孩子来说，又是多么漫长！记得在一个夏季的夜里，席子铺在当屋，旁边燃蚊香，我睡熟了。不知道睡了多久，也不知道是夜里的什么时辰，我忽然爬起来，迷迷糊糊地往外就走。母亲喊住我：

      “你要去干什么？”

      “找蔡老师……”我模模糊糊地回答。

      “不是放暑假了么？”

     哦，我才醒了。看看那块席子，我已经走出六七尺远。母亲把我拉回来，劝说了一回，我才睡熟了。我是多么想念我的蔡老师啊！至今回想起来，我还觉得这是我记忆中的珍宝之一。一个孩子的纯真的心，就是那些在热恋中的人们也难比啊！什么时候，我能再见一见我的蔡老师呢？

     可惜我没上初小，转到县立五小上学去了，从此，我就和蔡老师分别了。

一块饼干引发的星球大战

    你一定听说过“病毒”一这种东西，它只是一种蛋白质衣壳，里面裹着自己的DNA或RNA。它不能复制和分裂，没有能力自性繁殖，唯一的生存道路就是侵略。

    安妮·E·马克苏拉克博士说，这玩意儿拥有凶残的本领，其使命就是发动细胞战争。比如人体免疫缺陷病毒，即臭名昭著的艾滋病毒HIV，它会附着于T淋巴细胞，任由寄主细胞把自己吃下去。这种吞噬作用原本是人体的常态防卫措施，然而HIV却并不会因此被摧毁，它们一旦进入细胞体内，便褪去蛋白质衣壳，接管寄主细胞的复制系统，胁迫细胞为它们生产千万个新的病毒。于是寄主细胞便成为病毒兵工厂，制造出敌人来杀害自己的同胞。导致普通感冒的鼻病毒也大致如此。安妮博士说，如果把病毒与人体细胞的攻击和对抗过程拍成电影，一定会让《星球大战》相形见绌。

    安妮博士的书名很有趣——“掉在地上的饼干能吃吗”，当然书里的主要角色并不是这块到地面一游的饼干，而是它在短暂的旅途中所拥抱的朋友一一微生物。只不过，在日常生活中，人们最先想到的微生物总是有害生物。除了病毒，微生物的另一个形象代言人就是令妈妈们永远处于备战状态的“病菌”。比如著名的大肠杆菌。其实你的消化道中就有无数的大肠杆菌，但身体中的这些常住居民并不会让你生病。不过，来自其他人或动物的大肠杆菌就会引起疾病了。此外，微生物界还有一种真菌菌落。真菌引起的疾病有时比细菌疾病更难医治，因为真菌细胞与哺乳动物细胞很相似，能杀死真菌的药物也往往会伤害人体细胞。

    微生物生存在地球上当然不是为了让人生病，事实上它们早在人类出现的3亿多年前，就开始介入地表所有的生物反应。它们为所有高等生物补充必要养分，分解废物，中和环境毒素，并参与人类的食物制造和储存，服务于现代消费品产业。从古老的酿酒技术，到今天你家里用的洗涤剂、你的隐形眼镜清洁液和你吃的冰激凌，都有微生物在起作用。美国微生物学家朱莉·胡伯尔曾说，微生物是地球的驱动力量。安妮博士则认为，人类赋予这种微小生物本该享有的敬重太少了。倘若没有微生物，哺乳类动物大概活不了多久。她在本书的开端便提醒我们，微生物的存在是地球上的奇迹，而这一领域是人类远未开发的资源。

    掉在地上的饼干到底能吃吗？吃下它会不会令我体内爆发针对病毒和病菌的“星球大战”？狡猾的安妮建议你可以根据饼干落地的情况自行作出权衡选择。看来，不是绝对不可以吃哦！美国伊利诺伊大学的学生研究认为，食物落在室内干燥的地板上，5秒钟之内捡起来吃掉它是安全的。此项研究还获得了2004年度搞笑诺贝尔奖的公共卫生奖——我看，这次获奖是表明一种态度：在这个抗生素满天飞的世界里，别把微生物看得太像人类的敌人，放松点。当然，安妮提醒读者，前提是保持良好的个人卫生习惯。

闪光的戒指

      ①我的额头长了块灰色的印记，听人说用金子擦擦就能去掉。在我们顾庄，只有在县城当工人的天增家有金戒指，母亲就拉着我的手去求天增的媳妇李婶。

      ②李婶将戒指从手指上捋下来，母亲小心翼翼地接过，用戒指在我的印记上不停地擦着，嘴里还唱着：金子金子擦擦，印记印记搬家。直到印记处被擦得火烧火燎般地痛，母亲才将戒指放在沙发扶手上，和李婶东一句西一句地闲扯着。

      ③母亲回到家里还没做好午饭，李婶就风风火火地跑过来说，大嫂，戒指还用不用？不用就还给我。母亲惊愕得瞪圆了双眼，端着面瓢的手也在不停地哆嗦着，颤着声说，我把戒指放在沙发扶手上了，你没有看到？李婶涨红着脸说，沙发上没有戒指。母亲将面瓢放在案板上，向外面跑去，李婶急忙跟了上去。

      ④母亲和李婶将沙发抬到院子里，将屋子角角落落找遍了，也没有见戒指的影子。母亲一屁股坐在地上，絮絮叨叨地说，我明明将戒指放在了沙发扶手上，它没长翅膀，不会飞走啊。是鸡叼了？是狗衔了？李婶冷冷地说，这戒指是天增在大桥商店买的，60块，我干一年农活也分不到60块。

      ⑤母亲是一步三挪回到家里的，母亲回到家里就将疲惫不堪的身子放到床上，破天荒地没做晚饭，夜里和父亲絮絮叨叨地说了一夜。

      ⑥天刚蒙蒙亮，母亲和父亲起了床。在他们的苦苦哀求下，大队支书同意父母在窑厂帮着干活。

      ⑦放学后，我常常跑到窑厂看父母干活。母亲背着七八块砖或砖坯子，身子弯成一张弓。大冷天，砭骨的北风呼呼地刮着，母亲脸上却狼藉着细密的汗珠。在1976年的冬天，我最不忍看的就是母亲洗手了。母亲粗糙的手背上疤痕累累，皴裂的大口子里凝结着暗红的血痂，母亲洗手时常痛得脸上冒汗。

      ⑧父母在窑厂忙活了一个冬天，终于凑够了60块钱。当母亲将血汗钱捧给李婶时，李婶双眼湿润了，嫂子，我知道你家困难，这钱留着过年吧。母亲笑着说，大妹子，我不跑到县城给你买戒指了，就麻烦天增兄弟买吧。

      ⑨还了李婶60块钱后，深受感动的李婶求着母亲和她拜了干姐妹。李婶搬家到县城时，她还将笨重破旧的沙发送给了我们。

      ⑩弹指间20年就过去了，我家也像全国一样发生了天翻地覆的变化，家里新置了真皮沙发，李婶送的旧沙发只能当劈柴烧锅做饭了。揭开沙发坐垫，撕掉破破烂烂的绒布，我看到一枚戒指羞涩地畏缩在沙发角落里。

      ⑪听到我的惊叫声，母亲蹒跚着走过来，双手捧着戒指，禁不住老泪纵横了——她又想起了隔着一段长长岁月的1976年的冬天。

      ⑫妻子夺过戒指，利索地戴在手上，一脸的兴奋，好大一枚戒指，值一两千块钱，我也戴上戒指了。母亲用双手捧着妻的手说，这戒指样式过时了，我给你买个新的。母亲说着就从妻子手上捋下戒指。家里才盖罢楼房，哪还有钱买戒指？妻的脸阴得能挤出水来。

      ⑬夜里，我早已经睡下了，母亲将我从床上唤起来，吞吞吐吐地说，李铮，我想和你商量件事。我不满地嘟哝道，什么事不能等到明天商量？母亲小心翼翼地说，是这样的，现在都实行火葬了，一个巴掌大的骨灰盒就能盛骨灰了，再用棺木盛骨灰盒不是浪费吗？我想把棺木卖掉。

      ⑭在母亲的坚持下，上好的棺木被人买走了。

      ⑮后来，我的70多岁的老母亲进了趟县城，她将尘封了20年的戒指还给了李婶，并坚持着只要60块钱。

      ⑯母亲还兑现诺言，给她的儿妻买了枚闪光的戒指。

笔下犹能有花开

肖复兴

    ①秋末冬初，天坛里那排白色的藤萝架，上边的叶子已经落得差不多了。想起春末，一架紫藤花盛开，在风中像翩翩飞舞的紫蝴蝶——还是季节厉害，很快就将人和花雕塑成另外一种模样。

    ②没事的时候，我爱到这里来画画。这里人来人往，坐在藤萝架下，以静观动，能看到不同的人，想象着他们不同的性情和人生。我画雪不入流，属于自娱自乐，拿的是一本旧杂志和一支破毛笔，倒也可以随心所欲、笔随意驰。

    ③那天，我看到我的斜对面坐着一位老太太，个子很高，体量很大，头戴一顶棒球帽，还是歪戴着，很俏皮的样子。她穿着一件男士西装，不大合身，有点儿肥大。我猜想那帽子肯定是孩子淘汰下来的，西装不是孩子的，就是她家老头儿穿剩下的。老人一般都会这样节省、将就。她身前放着一辆婴儿车，车的样式，得是几十年前的了，或许还是她初当奶奶或姥姥时推过的婴儿车呢。如今的婴儿车已经“废物利用”，变成了她行走的拐杖。车上面放着一个水杯，还有一块厚厚的棉垫，大概是她在天坛里遭弯儿，如果累了，就拿它当坐垫吧。

    ④老太太长得很精神，眉眼俊朗，我们相对藤萝架，只有几步距离，彼此看得很清楚。

    我注意观察她，她也时不时地瞄我两眼。我不懂那目光里包含什么意思，是好奇，是不屑，还是不以为然？正是中午时分，太阳很暖，透过藤萝残存的叶子，斑斑点点洒落在老太太身上，老太太垂下脑袋，不知在想什么，也没准儿是打瞌睡呢

    ⑤我画完了老太太的一幅速写像，站起来走，路过她身边时，老太太抬起头问了我一句

    “刚才是不是在画我？”我像小孩爬上树偷摘枣吃，刚想下来，看见树的主人站在树底下等着我那样，有些束手就擒的感觉。我很尴尬，赶紧坦白：“是画您呢。”然后打开旧杂志递给她看，等待她的评判。她扫了一眼画，便把杂志还给我，没有说一句我画的她到底像还是不像，只说了句：“我也会画画。”这话说得有点儿孩子气，有点儿不服气，特别像小时候体育课上跳高，我跳过去了那个高度，另一个同学歪着脑袋说：“我也能跳。”

    ⑥我赶紧把那本旧杂志递给她，对她说：“您给我画一个。”她接过杂志，又接过笔，说：“我没文化，也没人教过我，我也不画你画的人，我就爱画花。”我指着杂志对她说：

    “那您就给我画个花，就在这上面，随便画。”她拧开笔帽，对我说：“我不会使这种毛笔我都是拿铅笔画。”我说：“没事的，您随便画就好！”

    ⑦架不住我一再请求，老太太开始画了。她很快就画出一朵牡丹花，还有两片叶子。每个花瓣都画得很仔细，手一点儿不抖，我连连夸她：“您画得真好！”她把杂志和笔还给我，说：“好什么呀！不成样子了。以前，我和你一样，也爱到这里画画。我家就住在金鱼池，天天都到天坛来。”我说：“您已经够棒的了，都多大岁数了呀！”然后我问她有多大岁数了，她反问我：“你猜。”我说：

    “我看您没到八十岁。”她笑了，仲出手冲我比划：“八十八啦！”

    ⑧八十八岁了，还能画这么漂亮的花，真让人羡慕。我不知道我能不能活到老太太这岁数，能活到这岁数的人，身体是一方面原因，心情和心理是另一方面原因。这么一把年纪了，心未与年俱老，笔下犹能有花开，这样的人并不多。

    ⑨那天下午，阳光特别暖。回家路上，总想起老太太和她画的那朵牡丹花，忍不住好几次翻开那本旧杂志来看，心里想：如果我活到老太太这岁数，也能画出这么漂亮的花来吗？

灯

文珍

    ①年十二月，在上海看了动画片《寻梦环游记》。背景是墨西哥，里面亡灵世界都由灯光统治。原本古今中外所有的鬼都只怕阳光，不怕灯，因为灯没什么攻击性，只是静静地照亮不大扰人，又如同人的灵魂有生有灭，但那电影最重要的意思是说在墨西哥人眼中，死亡才是生命最高意义，生与死互为补充才组成完整生命。因此，每年亡灵节，墨西哥人会祭奠亡灵，却绝无悲哀，甚至载歌载舞，通宵达旦，与逝去亲人共同欢度这一年一度的团聚时刻。

    ②也就是说，人死了没什么可怕，只要还有活着亲人记得自己，便长久在另一个世界活着。而每年亡灵节，只要有亲人记得为自己点一盏灯，便可渡过生死桥与家人团聚。

    ③看完第二天早上，在酒店接到家人的电话，告知我当天凌晨四点，外婆去世了。外婆是在老家县城去世的。她和我们在深圳住了整整二十年，后来不幸得了老年痴呆，最末六七年，正是一个明白渐渐趋于糊涂的完整演变过程，乃至于渐渐不认识儿女，去年春天，神智突然短暂清明，就一直闹着要回老家，叶落归根。半夜起来上厕所，却找不到路回房间，跑到客厅里大放悲声：我是毛海娥，我要回家。有时又对妈妈说：怎么一屋子人在喊我回老家？其实客厅除她两人外空空荡荡。闻者无不毛骨悚然。如此大闹数日，妈妈终于只能含泪让照顾她的四姨奶奶陪她回去，自己也一路护送到县城，又给老房添置了无数家当。而外婆几年前，就早早为自己在乡下准备好了寿材。只有在老家才能土葬，原来也是早有预感。

    ④我八月时候还和妈妈回去看过地一次，那时她已不认识任何人了，身边亲友问她，我们是谁。外婆闻言非常紧张，又十分羞涩（她本来脾气不好，得病后却常有少女的娇羞），想了很久以后老实说：不知道。随即又补充：但肯定是我心上的人．

    ⑤连夜赶回奔丧，一路忍不住对着飞机舷窗外的黑暗流泪，二十年朝夕相处的往事纷至沓来。泪眼中看见自己模糊变形的倒影，一直觉得手上擎着一盏灯光微弱的灯。在心底说，外婆，我会一直记得你。我是你心上的人呀。

    ⑥今年春节，因是新葬，必须回去扫墓。依照本地风俗，需在坟头烧半人高的纸马十数架。还是十二月送葬的同一队孝子孝孙带着纸马上山。我因为在葬礼上已痛哭过多次，这时也没有眼泪，只是一心一意擎着纸马，如同擎着一盏灯般认真走那隆冬阴天泥泞的山路。等到了坟头，众人祭拜如仪，待纸马腾起半天烟火，遂又沉默地鱼贯下山。我故意拖在最后，想等表弟踏灭坟头余烬再一起下山。这个表弟，就是那个小时候常犯百日咳，害外婆不断下床给他拿止咳糖浆的表弟。外婆是他的亲年年（我们本地上话把奶奶唤作年年），等她到了深圳，才一直和我家一起住。按理说后来和我们在一起时间更久，但似乎还是对从小带大的孙子更亲，虽然后来统统都不认得了。

    ⑦坟头黄土里到处都掺杂着鞭炮碎屑、彩色纸马、白色经幡未烧尽的笑脸、惨淡加任何乡下扫墓的尾声。怕引发山火，表弟一边在坟头专心找那些尚有火星的纸马踩踏，一边低声说：年年，你一个人在山上冷清，给你烧点纸，过年也热乎热乎。他并不知道我在等他。更不知道我听见他的话，当即转过身去泪如雨下。他也记得她。给外婆点灯的人又多了一个。

    ⑧外婆一定可以回家。

（选自《三四越界》，有改动。）