上天容易入地难
　　科学家们都说“上天容易入地难”。人类可以借助天文望远镜观测成百上千光年（距离单位，是光波在一年中“行走的路程”，约95608亿公里）远的浩瀚太空；但对地表以下仅十几公里深处的情况还一头雾水。但恰恰是这地表以下的十几公里处，是最应该关注的，因为在此处孕育的“地下杀手”——地震，给人类带来的浩劫最大。地震学家们一致认为，观测地下比观测太空要难得多，因为我们要探测到可能发生的地震，必须得到达孕育地震的深度，要到十几公里甚至几十公里的深部 ， 而目前的技术水平不能支持这样的探测。人类对地下探测到达的最远距离仅距地表10公里多，苏联在上世纪70年代实施的科拉半岛超深钻探工程，最终深度为12261米。
　　准确向人类预警可能发生的地震，包括两个密切相连的环节——地震预测和地震预报。地震预测是根据所认识的地震发生规律，用科学方法对未来地震发生的时间、地点和强度做预先估计。地震预报则是在具备一定可靠程度的前提下，由权威部门把地震预测的意见向公众宣布。有实用价值的地震预报必须同时报出时间、地点和强度。地震预测是二战结束后开展的探索性研究项目，特别是中、短期或临震前的预测至今还处于探索阶段，远没有到可以实用的程度。
　　地震预测的科学前提，是认识地震孕育和发生的物理过程，包括地球介质物理、力学性质的异常变化。但人类对地震成因和地震发生的规律还知之甚少，主要是因为地震是宏观自然界中大规模的深层变动过程，其影响因素过于复杂，有众多未知因素存在。人们所能做的是在地面上观测某些物理现象等，但这种观测通常是非常不完善的。在地表所能观测到的物理量异常变化，是否与地震的发生真正相关往往不能确定。这就是地震预测研究进展缓慢的真实原因。
　　预测地振决不是常人想象的那么简单。只有能够做到时间、地点和震级的准确，预测才是有实用性的。

美妙夏日  最喜蝉鸣

许梦飞

       ①在成长的岁月里感受着人间冷暖，四季轮回。一年之中我偏爱夏日，因为在这个生机繁茂，热闹的时节里可以自由自在地倾听美妙的蝉鸣。我也一直认为蝉是一种颇有恒心和毅力的昆虫，而对于炎炎夏日里的蝉鸣来说更是一种对生命的热情歌唱。

       ②它们似乎是想要吵醒乡村的耳朵，告知人们自己转瞬即逝的青春和生命。夏日，明丽、清新的早晨，昨夜的天使留下的露珠，每一颗在暖阳下都饱满晶莹，似璀璨夺目的珍珠，闪现着彩色的银光，安详地睡在绿叶上。听！不知是谁的一声清脆的悠长低吟，拉开了又一天忙碌演唱的序幕！在阳光细细碎碎铺满的枝头上，一蝉鸣，百家争鸣！恰风和日丽，杨柳依依，每位歌者当之无愧都是天籁之声！

       ③每至午后，日影移走，蝉总会朝着最亮最热的方向唱得更欢喜了。美妙动听的蝉声总会不间断地回荡在人们耳边，宛如一场气势磅礴并且正在火热演奏的交响乐，自己也常常喜欢在这样的午后，躺在树阴下舒适的竹席上，观蝉听声，声声蝉鸣，或低沉悲切，或雄伟嘹亮，或轻柔婉转。听者每每都百感交集，时而感觉欢快舒心，时而伤感愁闷，时而又令人斗志昂扬。它就是这样用不同的歌声和旋律拨动着我心灵深处的弦，而田野里正逢瓜果丰收时节！

       ④渐渐地日薄西山了，黄昏已至，暮色加浓，听这可爱的精灵还在晚风里低吟浅唱，突然想到了一句诗“倚仗柴门外，临风听暮蝉”。身临雅静，深幽，的确令人感触颇多。这时的声音忽远忽近，忽有忽无，忽小忽大，虽然少了原有的嘹亮激越，但比亮丽的早晨更添了几分玄妙与诗意。

       ⑤你或许会问，为何我对它情有独钟，其实缘于我对蝉的认识，那时很小对蝉了解甚微，也曾一度认为它的叫声是冗长、刺耳的所以有些厌恶它，后来由恶转爱缘于一段我最爱的节目《人与自然》的视频，它在里面述说道：“四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉一生的写照。”蝉的一生是艰难的历程，它们生命极其短暂，但就是短短这一个月的幸福时光，它们需要在暗无天日的地下压抑几年，等到破土而出，能在繁花绿叶间引吭高歌的时候，它们的生命也快到了尽头。每每想到这，我也总为这种甘于寂寞、锲而不舍、热爱生命的态度而感动，从此对它有了一丝敬爱。

       ⑥千年沧桑，蝉就一直这样知了、知了地唱着不变的歌，歌唱美妙夏日，仿佛向人们诉说它们早已知晓了生命的来之不易。它们珍爱自己的生命，虽短暂却从不悲伤，在岁月不多的日子里，它们尽力、尽情地高歌着，酣畅淋漓地体现生命存在的价值，以火热、孜孜不倦的生活热情将自己微小的生命完美地转化成一曲壮美的千古绝唱，也同时把它献给了美妙夏日。

       ⑦正如泰戈尔所说的，生如夏花一样灿烂，死如秋叶一样静美，它完全拥有了生命里的这两种别样的美丽。秋叶离开了枝头，就像生命告别了人世，但它们卑微的躯体后面却隐藏着清晰而丰富的脉络，那些曾经奔腾着对生命最真的热爱的鲜明的血液！

钱七虎：国之所需，吾之所向

潘彩霞

①如果核弹是锐利的“矛”，防护工程就是坚固的“盾”。钱七虎就是为中国造“盾”的人。从国计到民生，“‘国家需要’就是我的兴趣，就是我的追求与幸福所在。”不同时期，多重角色，他都演绎得精彩纷呈。

②1949年，新中国成立，钱七虎靠着政府的助学金得以继续学业。母亲教导他：“要好好学习，将来报效祖国，不要只想着自己好，还要想到别人。”1954年，即将中学毕业的他被新成立的中国人民解放军军事工程学院选中。入校后，钱七虎被分配到防护工程专业。守在书堆里，他心无旁骛。松花江封冻了，融冰了，这壮丽的北国风光，他一次都没有去看过。在学院待了六年，他只回过一次家。

③1960年，作为全年级唯一的全优毕业生，钱七虎被保送到苏联深造。“那时正逢经济困难时期，全国人民节衣缩食，供我们在国外求学，我们心里都有一本账啊，一定要为国争光，用成绩报效祖国。”没有休息日，每一天都争分夺秒，1965年，他以优异的成绩在苏联获得工学副博士学位。

④学成归国后，钱七虎到西安工程兵学院任教。那时，新中国面临着外部的“核威胁”，设计出能够抵御原子弹爆炸冲击的地下飞机洞库门迫在眉睫——既要让放在地下的飞机不被损坏，还要保证库门正常开启，让飞机能够出来反击。

⑤这一使命，落到了钱七虎的肩上。

⑥“我有任务，走了。”留给家人一句话，钱七虎匆匆奔赴戈壁滩。当巨大的蘑菇云腾空而起时，他和同事们穿好防护衣，冲进核爆现场……科研之路举步维艰，在当时的条件下，工作的进行基本只能靠手算，精度差，效率低。

⑦尽管困难重重，钱七虎并没有被吓倒。他大胆探索，在计算方法上，决定采用当时刚刚兴起的有限单元法。大量的计算工作需要使用大型计算机，这在当时只有少数几家科研单位有。好不容易协调好了“蹭机”事宜，新的困难又摆在面前：不懂计算机语言。当整个团队束手无策时，钱七虎拿着“天书”一样的说明书，把自己关了起来。几天后，他站到了同事面前说：“可以上机操作了！”

⑧两年多的时间里，他历经无数次失败，又进行无数次创新。1975年，由钱七虎主持设计的，我国当时跨度最大、抗力最强的地下飞机洞库防护门通过了成果鉴定。1978年，他获得了全国科学大会重大科技成果奖。

⑨他说：“国家间的军事竞争就像两个武士格斗，一人拿矛，一人持盾，拼的是矛利盾坚，我的使命就是为国铸造最强盾牌。”

⑩带领着团队，钱七虎不断攻克难题，完成了若干个绝密地下工程，为国家铸就了坚不可摧的“地下钢铁长城”。

⑪“国家需要什么，科学家的兴趣就应该是什么。”在军工之外，钱七虎把科研触角伸向了国家建设的方方面面。在推动科研成果服务国计民生的路上，钱七虎步履不停。多年来，长江发生的航船撞桥事故引起他的关注，他建议修建长江隧道。

⑫2005年，相关工程开工建设，68岁的钱七虎担任专家委员会主任。长江地质条件复杂，对于设计单位提出的传统“沉管法”，钱七虎否定了：“我们的工程是要用上百年的！”他提出，使用深埋盾构法，更适合长江南京段的地质环境。凭借精深的专业知识，钱七虎预见到，复杂地质将会加剧盾构机刀具的磨损，提出将刀具由带压换刀改良为常压下换刀。2008年8月，盾构机真的突然停止工作，所幸团队准备充分，在钱七虎指导下，刀具得到了改良，隧道掘进再次启动。2010年，南京长江隧道全线通车。后来，南京长江隧道获得“鲁班奖”、国家科技进步奖等十多个奖项。

⑬成就不可磨灭，钱七虎荣获2018年度国家最高科学技术奖。他将800万元奖金全部捐给了“瑾晖基金”——这个基金由他设立，从母亲和妻子的名字中各取一个字命名，主要用于资助贫困学生。对母亲，“没尽到孝道”，是他永远的遗感；而对妻子袁晖，夫妻分居长达16年，她承担了太多，他觉得愧疚；唯有对国家，钱七虎底气十足：“这一路走来我都是听党的话，我无怨无悔、问心无愧。”

奶奶的星星

史铁生

①世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状像个难看的老头儿，奶奶却搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲，屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光，光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

②我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

③奶奶紧紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿呦！”仿佛已经满足了的样子。

④“等不到哪会儿呀？”我问。

⑤“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

⑥我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么，爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”奶奶最喜欢的是我给她踩腰，踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎呦哎呦”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的，“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我给您踩腰。”“呦，那还不把我踩死？”过了一会又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

⑦“老了，还不死？”

⑧“死了就怎么了？”

⑨“那你就再也找不着奶奶了。”

⑩我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里，那又是世界给我的第一个恐怖的印象。

⑪一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我趴着窗台喊她，四处都是风和雪。奶奶出门儿了，去看姨奶奶。我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

⑫夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

⑬“怎么呢？”

⑭“人死了，就变成一个星星。”

⑮“干嘛变成星星呀？”

⑯“给走夜道儿的人照个亮儿。”

⑰我们坐在庭院里，茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响，奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子，凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，这感受永远留在我的记忆里。

⑱那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

⑲奶奶已经死了好多年，她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还像孩子那样，仰着脸，猜想哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

（选自《史铁生小说选》有删改）