石崖上的枣树

刘成章

那是陕北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齐上齐下，刀削的一般，笔直地立在那儿；崖上又极少有土，极少有草，却不知在何年何月，就在那半崖上，在一条看不大清楚的石缝间，突兀地生了一棵枣树。照说，枣树生长在那儿，哪来的什么养料和水分，只要能勉强挤出几片叶子，现出一点儿绿色，就算很不错了；可它偏偏悖乎常理，长得健壮而蓬勃。每到了八九月间，红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间，把整个树冠都压得垂吊着，像一片彩色瀑布。

年年金秋到，这一树枣子总是红得诱人，装饰着好大一片天空。挑筐的走过，扛锄的走过，都只能仰着脖子，望枣兴叹；城里人颠簸着汽车前来旅游，猛地看见了，也顿时兴奋起来，跃下车，结果呢，也只能仰着脖子，望枣兴叹。他们口腔里分泌着唾液，每一条神经都被挑逗得打着颤颤，却都无可奈何。

石崖下有个石雕加工工地，工地上汇集了来自好几个县的能工巧匠，有老汉也有年轻后生。他们雕成的和正雕着的石狮子，一个个生动可爱，摆得到处都是。这些民间艺术家们，如处近水楼台，当然更想摘那树好枣子。据说，他们中间的一个小后生，膂力过人，他曾运足了气，把一块石子儿硬是扔到枣树上，不过也仅仅打下两三颗枣子而已。“这枣真成了王母娘娘的蟠桃了！”他瞅着那枣树咒骂。而那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，摇了三摇。

一棵枣树，爽了那么多人的眼，打动了那么多人的心，又扫了那么多人的兴，使有的人在离开的路上还要对它念念想想，思思谋谋，人们无从弄清它的背景，更无从弄清它是轻佻还是贵气。

那年亲眼看见这棵枣树的时候，我也忍不住停下脚步，仰起了脖子。由于仰角太大，我的帽子都顺着肩膀滑落了。与我同行的朋友说：“光瞅有什么用！要是真想尝尝，咱们哪天有了空儿，从山后爬到那崖上去。”后来我们真的去了。绕来绕去地足足走了有七八里山路，走得人大汗淋漓，衬衣全湿透了，才算近距离地看见了枣树。也许由于特别兴奋，也许是枣子的映照，我俩的脸都红得像一片霞了。那枣树真让我们很想欢呼几声。崖上风很大，阳光也很充足，风和阳光一年年地透过了它粗糙的树皮和枝叶，为它储满了诱人的生命力，因而果实又大又艳，宝石一般。虽然那树上的每颗枣子我们都看得清清楚楚，甚至能看见爬在枣子上的几只大蚂蚁，但是那儿的地势太险峻了，我们依然无法再向它挪近一步，令人惋惜，只得一步一回头地悻悻离开。

好多年之后，当我不由得又想起那棵枣树的时候，终于不再悻悻了，那是因为我重读了《诗经·蒹葭》：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

我又想起了一首陕北现代民歌：

羊肚子手巾哟三道道蓝，咱们见面面容易说话话难。一个在山上哟一个在沟，拉不上话话哟咱招一招手。瞭见了个村村哟瞭不见个人，泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林。

这些不朽民歌所创造的情境，和那棵枣树所引发的情境不是一样的吗？

想到这一层，我忽然感到我的生命颤栗起来，抖落了些许的俗气。你看，那棵枣树是那么美好，那么诱人，却总是难以触到，总是让人企慕；它总是撩逗着你，召唤着你，却又总是远离着你；它是美人，美人如花隔云端。它结的是一树实实在在的枣，但它给人们带来的却是诗的境界、浪漫的情怀、美学的情景。它让我想起钱钟书先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。

（《光明日报》2015年04月10日，有删改）

      有一天，对面邻居在楼道里放了很大的一盆花。看样子好像是要扔掉。我是个爱花之人，况且新搬来这个楼没多久，家里还没有置办一盆花，便想把它要来。我试着去敲那家的门，门开了，一个穿着睡衣的男人好像没睡醒的样子，一张脸仍然被好梦和恶梦纠结着。

      “不好意思打扰你了，我是对面新来的邻居，来和您打个招呼。”

      “哦，你好你好。”他使劲甩了甩脑袋，试图把瞌睡虫赶跑。

      “我想问问您，门口的这盆花，是否可以送给我呢？”

      他停顿了一下，然后微笑着说：“当然当然，如果喜欢你就搬回去好了。”

      我乐不可支。他主动帮我把那盆花抬了进来。

      我围着那盆花，搓着手，呲着牙，左看看，右瞧瞧，哪点也不像有病的样子啊，疑惑着那家人为什么要把它扔掉呢。

      不一会儿，我听到有人敲门，我开门看到是对面的他，手里拿着一个小喷壶，对我说：“我家里有好几个浇花的小喷壶，我刚才看你家里没有花，知道肯定没有这个，省得你买了，送你一个。”我连声道谢，这邻居，真是热心肠的人。

      又过了没多大一会儿，又敲门了。我开门，看见还是他。

      “不好意思啊，打扰你休息了。”他说，“那盆花吧，这两天有点生小虫子了，明天你去花店买点驱虫药啥的，免得你家里到处都是那种小飞虫。”

      我不禁感慨，这年头，有这样热心的邻居还真是太少了。我是多么幸运，能与之为邻。

妻子回来，看到这盆花儿，喜欢得不得了，问我花多少钱买的，我说是对面邻居家要扔掉，我要回来的。

      “真是个不爱花的人，这么好的花，怎么说扔就要扔掉呢？”妻子一边用纸巾轻轻擦拭花的叶子，一边小声嘟囔着。

      “就是啊，谁像你，简直就是个花痴。”我取笑她。

      就在这时，我听到对面有人敲门，继而听到了一段令我脸红的对话。

      “老公，给我开门，我忘记带钥匙了。”

      门开了。

      “老公，你把花搬回去了？”

      “没有，那盆花让我送给对面的邻居了，他刚搬来，家里一盆花都没有，人挺好的。”

      “那可是我最喜欢的一盆啊，你怎么能送人了呢？我让你把它放到楼道里，是为了让它散散身上的霉气。没想让你送人啊。”

      “没事，只要都是爱花的人，花放在哪里不是都一样呢？”

      “唉，你呀，就知道自作主张。算了，送了就送了吧，总不能再去要回来。”

       ……

      我愣住了，原来人家并没有准备扔掉啊，这事弄的。我的脸红得像灿烂的晚霞，妻子却乐得前仰后合。

  “把花还给人家吧，如果人家为这个事吵起来就不好了。”妻子说。

      可是我真的挺舍不得的，如果当做没听见，不就完了吗。得，不管了，要送也明天再说吧。

  “咚咚咚”，又有人敲门，唉，这一天啊，这门还没消停过。

      我通过门眼看过去，看到是对面的两口子。我想完了，这女的一定是要她的花来了。

      我开门，那女的一脸笑容说道：

      “这盆花啊，挺不好养的，我这个本上记录了一些它的习性，你们看看吧，希望能有点用。”

      “谢谢，谢谢……”我和妻子着实有点慌了，竟然忘了请他们进屋来坐。

      “对了，忘了告诉您。”在她关门的刹那，又一次探出红扑扑的脸来，“那盆花啊，估计要开花了，这几天不能浇太多的水……”

      转身回来，看着那盆花，我和妻子无形中竟感到了一种责任和压力。这不仅仅是一盆花，更是一颗有些偏执的爱花的心啊。

      仔细看看那花，确实全身都胀满了花蕾，虽然还没有开花，而我们似乎已闻到了浓浓的花香，在满世界蔓延开来。

                                                                                                                                          （选自《青春岁月》2012年第7期，有改动）

治疗“语言癌”

    ①台湾媒体新近提出一个名曰“语言癌”的概念，一时间应者甚众，“语言癌”这一新概念，引起两岸媒体与学界的热议。

    ②现代人无法用精准的中文表达，已然不是一两天的事，而是积弊已久。当触摸手机屏幕点赞大面积代替词语表达，当音频和视频大范围代替文字表述，当非规范的网络语言吞噬规范中文，当“西语”未加消化地侵入汉语，“语言癌”就在这一片雾霾中渐渐生成。

    ③也许有人认为，“语言癌”的症状在台湾地区较为明显，大陆症状略轻。笔者并不以为然，在这一点上，两岸只是表现形式不同而已。著名作家余光中认为，“语言癌”和中文的“恶性西化”有很大关系，大家只顾学英文、看翻译小说，不再看用字精简的中文经典，结果英文没学好，却把中文学坏了；加上电视、网络的不良影响，遂将“讲病态中文”变成时尚。台湾作家张晓风还分析说，电视记者常在现场连线时拉高音调，吐出长串累赘、不知所云的话语，这种“腔调”潜移默化感染到观众，“癌细胞”就一点点扩散了。这些分析无疑是切中肯綮的。咱们这边的电视节目“口水”也不少，“讲病态中文”在现实生活中更是常见，“英文没学好却把中文学坏了”的例子俯拾即是。比如90后说话，前缀后缀经常是没完没了的“然后”。

    ④在“语言癌”话题引发广泛共鸣后，台湾有关部门纷纷亮出应对方策，比如在会考中适时出一些“语言癌”的辨正题，引导教学，提升语文表达能力；比如在未来修订语文领域课纲时，将提升表达能力列为重要项目，让学生有更多机会讨论、上台讲话，等等。这些从青少年抓起的举措无疑是可喜的。但更为重要的是，全社会要形成说“雅语”的“雅风”，一要精准，二要生动，三要雅致，人人以此要求自己，并蔚然成风。毕竟，对语言影响最大的，是社会文化，它不但存在于媒体之中，还存在于人际之间，无孔不入，深入肌理。

    ⑤打造健康环保的“绿色语言环境”，一方面，我们需要看到流行语中的健康新生词语，并及时将它融入语言河海，丰富语言宝库；另一方面，我们也必须适时进行语言清污，对形形色色的“语言癌细胞增生”梳理判别并加以遏止，让它们在“雅语雅风”面前式微。唯有如此，“语言癌”才会逐步治愈。（有删改）

当跑步时，我们在想什么

    如今，跑步成为一种新兴的城市景观。每天，无数跑者在各种网络平台秀出自己的跑步路线、装备和成绩。跑步从枯燥的体育科目演变成时尚符号。

    【跑步与生活】

    跑步，从身体本能到精神修行

    在钢筋水泥的“建筑森林”中被太多庸常消磨的现代人需要一种排解压力、宣泄情感的方式，跑步因此成为一种颇受欢迎的健康生活方式。清晨，有人用跑步开始一天的美好；夜晚，夜跑团与霓虹作伴，挥汗街头。在跑步中，那些平日从未注意到的城市细节，街边转角、砖石马路店铺门牌…城市以清晰而奇特的面貌展陈在眼前。用脚步丈量地理坐标，将“天生会跑”的身体本能化为一场磨炼自己的精神修行，这是跑步人共同的情结，也成为跑步文化的基调。

    【跑步与社交】

    互联网让跑步社交属性更强

    “也许你早已习惯一个人运动的孤独，却也偶尔渴望得到赞赏”，这是“微信运动”页面的第一句话。打开微博、微信朋友圈，经常会看到朋友到户外跑步然后晒出自己的成绩，周末闲暇时常会有三五个年轻人约在一起进行夜跑，不知不觉间，跑步成为了一种新兴风尚，这与过去年轻人每逢周末颓在家中的形象截然不同。

    何剑平从上大学开始夜跑，大一下学期，她报名参加了人生中第一个马拉松，以苏州为起点，从此便一发而不可收：3月15日到无锡，3月29日到苏州，4月19日到扬州……今年的春天对她来说，属于江南的草长莺飞和不断奔跑的步伐。两三万人一起奔跑在江南的春光里，对每一个参与者而言，本身就是一种美妙的联系——运动以一种灵动的方式，把不相识的人连接起来。

    和何剑平一样上大学之后开始跑步的复旦跑协会长李朝华将跑完步之后的愉悦视为一种对自我的超越。通过跑步，他认识了很多老师和EMBA的博士生，本科生乃至校外的人。在参加比赛的过程中他交到了很多好朋友。“因为这种情境之中的交流往往比较真诚，大家待在一起的时间比较长。”

    跑步这种原本属于自娱自乐的运动方式，逐渐转变为在奔跑的过程中与同伴相互鼓励、交流，共同感受获得快乐的过程。将体育锻炼作为自己日常生活中休闲娱乐、人际交往的重要渠道，这样的观念近几年才刚刚出现。

    “微信运动”更是利用“微信好友排行榜”这一机制，激起了年轻人的好胜心。复旦学生林昕就深受其影响。林昕每天回宿舍做的第一件事就是掏出手机看当天的微信步数排名，“怎么只有47名”，这已经是她本周步数最多的一天了，7798步，而当天占领她封面的好友走了两万多步。她所在的一些同学群、社团群也会因为一张步数截图热闹起来。“这个人是不是整天都在抖腿啊，走这么多步。”“一天只走12步一定没出过门。”对一些极值数据的讨论往往让一些不太熟悉或好久没有联系的好友聊得热火朝天。林昕说，这开启了人与人之间一种新的聊天方式。

    年轻人们崇尚个性、时尚，乐意选择在网络社交平台上晒跑步来彰显自我，吸引眼球，借以收获被人瞩目、重视、羡慕乃至追捧的心理满足。有三年跑步史的山东大学学生陈城认为，“在网上晒跑步成绩的原因有很多，一方面确实是因为跑者们爱好运动，另一方面，也是满足年轻人的一种虚荣心，平时大家的生活都是学习、工作，平淡无奇，而晒出自己的跑步成绩无疑就成了一种刷存在感的手段了。”

    【跑步与商业】

    跑步中藴含无限商机

    有调查显示，当人均GDP达到5000美元时，人们开始更关注健康。现在跑步最流行的北上广地区，恰恰都已踏上了这个台阶，人们的生活和运动观念都发生着巨变。仿佛一夜之间，跑步成为人们最热衷、最流行的运动选择。

    随着跑步人群的增加，跑步软件的辐射范围不断扩大，拥有较大用户群体的跑步软件目前至少有40个。其中很多创业者都是跑友，他们初衷只是“为了满足自己在跑步时的一些需求”。

    季斐翀创办的“跑步猫”跑步俱乐部主要业务是为跑友提供专业的体能培训课程，同时也会每周组织一次路跑，让学员们有机会交流运动心得。“自己以前跑步的时候，总觉得缺少配合跑步的体能训练和跑友的聚会活动，后来就想干脆自己来做这个组织者，弥补这个缺口。”季斐翀说。

    梁峰开发了运动软件“悦跑圈”，软件有计步、路线记录、数据监测等功能，还有趣味性的好友较量和线上活动，他希望这些功能可以帮助运动人群保持自己的运动习惯，同时带动周围更多人的参与。创办仅1年零3个月，悦跑圈就已拥有超过200万用户，每天的活跃跑者超过8万人，随着跑步热的升温，软件的辐射范围还在不断扩大，“现在每天的新增用户都会达到两万人左右。”梁峰说。借助社交平台，跑步也有了更多形式。“我们有自己的线上马拉松赛事。”

    显而易见，在互联网时代，创业者将跑步市场视为一片商机巨大的“蓝海”。像悦跑圈这样拥有一定用户群体的跑步软件目前至少有40个，随着市场的热捧，社交运动相关软件融资速度也在加速。每一个产品都雄心勃勃，要用互联网思维来激活曾一度衰退的运动产业，创造新的消费市场。

（来源：户外资料网，有删减）

恋子树

①老家的庭院中有株苦楝树，又叫“恋子树”。树身挨着土墙。枝繁叶茂。二三十米高的个头， 粗壮的腰身，足以让人仰视、敬畏。它支起的绿荫能庇护院棚里的牲畜，能为院中高高垒起的草垛遮风挡雨。

②苦楝树五月开花。花儿碎小，小喇叭口朝天向阳，白色花瓣外透着紫，紫色花苞中裹着白，像一把把握在姑娘手中的花紫伞。苦楝花开最盛的时候，那头待在树荫下嚼着草料的水牛，常常不识时务，“想要伸长脖子一亲芳泽，却又每每忍不住直打喷嚏，一家人因此笑得前仰后合。

③苦楝树根系十分发达，生命力强。父亲后来在屋前屋后又种了好几株苦楝树。每年春尽，屋前屋后，苦楝著花，同气连枝，蔚为壮观。因苦楝花性苦，少有蜂蝶来嗅，故花期颇长，久开不败。“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。”苦楝花会在这连绵不绝的风雨中花枝低垂，一瓣一瓣，坠落在庭前的黑泥中。那份恋恋不舍，那份柔韧相抗，我想父亲是种树人，个中滋味定会了然于胸。

④果实初为绿色，渐为金黄，形态圆或椭圆且光滑。熟若黄枣的苦楝一粒粒一串串密密匝匝垂在枝头，悬在头顶，俏皮可爱。在故乡众多的植物中，不能食用的果实很少，苦楝果是其中之一。没有动物们的骚扰，其挂枝时间变得更为长久。入秋，苦楝的果实开始风干，变红变黑，继而渐渐地萎缩，像老人沟壑纵横的脸，又如一串串暗哑的风铃，在枝头兀自摇曳。隆冬到来时，北风扫荡村庄，植物们悉数上交了全部的绿叶与果实，而庭中的苦楝仍挂着果，微笑着面对北风的搜刮与掠夺，直到在奔向春天的路上耗尽最后一丝力气。

⑤不愿冬眠的鸟驻守在裹着白雪的枝头，生生瞅着苦楝的残果，饥饿地叫唤。父亲见了，也不会去驱赶，而是傻呵呵地笑。父亲得子迟，年届不惑方有了我哥。偏巧那年脊髓灰质炎病毒流行，大哥不幸患病，落下终身的不便。父亲脸上的笑容沉默了好几年，直到有了健康的我。

⑥听大舅说，当年大哥被镇卫生所误诊以致后来难以医治的时候，父亲流下了悔恨的泪水。他责怪自己没有早点发现，送到县里的医院，责怪自己害了大哥的一生。父亲因此常常借酒浇愁，每饮必醉。我想那酒是烈的，也是苦的吧。那涩涩的滋味一定如苦楝的花、苦楝的果实，在父亲百转千回的愁肠里集结、焚烧，化为穿肠之痛。

⑦庭中的苦楝树长到第二十五个年头的时候，大姐出嫁。父亲截去了树的几条粗枝，晒干熏弯后，做了两把椅子，一口箱子，给大姐作为嫁妆。苦楝树质轻且耐用，适合做农具，拿来做家具。亲友们都觉得寒酸，大姐也不言语。五年后，二姐出嫁，父亲将他种的几棵苦楝树悉数放倒，给二姐做了婚床。

⑧如今，父亲已去世许多年，留给她们的那些旧物，经过无数双手掌的抚摸早已老旧破损。可她们均未丢弃，绑圈铁丝，打上钉子，依旧存着用着。我一直有个疑问，一向心思缜密的父亲如何会独独钟爱粗壮木讷的苦楝树？南北朝时宗檩著《荆楚岁时记》一书中有“始梅花，终楝花，凡二十四番花信风”之说，那么，苦楝苦苦地等，迟迟地开，慢慢地落，它到底在等什么？

⑨古人《苦楝》一诗说：“不惧霜风煞叶花，凝浓苦涩聚年华。光枝秃秃容颜老，众子团团满树丫。”我后来领悟，苦楝不惧暴雨疾风的摧残，却经不住细雨轻风的耳鬓厮磨。这种柔韧中的坚强，先人后己的退让、苦中作乐的达观像极了我的父亲。

⑩苦楝，闽南一带称为“苦楝仔”，人们唤它“恋子树”。我时常读错它的名字，如同我不曾真正读懂我的父亲。