车塘水
         我的家乡是个靠天吃饭的地方，“天晴三天盼下雨，下雨三天涨大水”。
         进入夏季，田里的禾苗刚转绿，爹便请来木匠修好水车，并将水车的部件一一拆下来，涂上桐油，在太阳下风干。
         夏日的南风带着炙人的气浪从田野掠过，绿油油的水稻随风起伏。不到3天，田里开出了丝坼，有些水稻因缺水出现了枯萎。
         “禾怕苞里坏，人怕老来穷。”爹急了，水稻到了怀孕的时候正要补充营养，而水却成了大问题，俗话说：“有收无收在于水，收多收少在于肥”。爹用手掌伸至眉心，挡住阳光，抬头看了看天，烈日炎炎，天空没一丝云彩，地上火一般热。照这种发展态势，水的蒸发量大，一夜南风就可以将田吹干，家里10多亩水稻将颗粒无收，全家只有喝西北风去！这早稻长得绿油油的，只要有水，稻穗抽出来传花授粉后很快就会勾头，可老天偏偏与农民作对，太阳整天整天地出，天上云的影儿也不见，村民急得团团转，德圳水库的水在上游就被拦截，没有一滴水往下流；大部分塘里水已被放干，井里的水位也一降再降……
        男人为水累弯了腰，女人为水锁愁眉。经过一天的“刺探”，爹发现扁担丘边的一口水塘中还有大半塘水，且左邻右舍都准备打它的主意，如不抢抓机遇，说不定晚上被人抢走。以前就有人为争水的事打起架来，锄头对着锄头，扁担对着扁担，鼓眼珠对着红眼珠……
        那天晚上，月亮又圆又大。吃完晚饭，作为一家之主的爹发话了：“救禾如救火,先下手为强,今晚你们四兄弟跟我车水去!”说完，爹带头搬着车水架，大哥扛着车水“羊头”，二哥扛着水车出发了。为慎重起见，爹还要我骑着单车搬“救兵”，请来大姐夫、二姐夫和两位堂兄帮忙，8人分成两班倒车水抗旱，爹则背着一把锄头细细地看水，哪怕一个漏水的黄鳝眼也不放过。
        车水架上，我们四人打着赤膊悬着屁股坐在一根横木上发力，随着“羊头”、车水页的快速翻动和有节奏的声响，水哗哗地流到了干渴的稻田里。那含苞抽穗的水稻吸足“救命水”后，发疯似地往上长，我们在岸边似乎听到了水稻的拔节声。开始，我们年轻气壮，“哗哗哗”不停地掀起车水的高潮，一浪高过一浪，任汗水从脊背上无遮无掩地直往下流，十分惬意。到了后来，塘中的水越来越少，车水的坡度越来越陡，我们费的劲越来越大，车水的节奏也越来越慢。
         月亮犹如一个圆盘挂上天顶孤独地照着。带着火味的热风从我们身边悠来荡去，蒸发着我们身上的水分，我们愈来愈乏力，车水的动作越来越慢。疲倦与瞌睡一同向我们袭来，开始车水的“冲劲”没有了，我便伸着懒腰问父亲：“水放到了没有？”
        父亲一边听着水稻的拔节声，一边打着手电堵着黄鳝眼，他信口回答：“快了。”
        不知过了多久，东方露出了鱼肚白，塘里的水越来越少，瞌睡与蚊虫不时袭扰着我们，我们好想就地躺上一会儿，又问爹：“水放到了没有？”
爹仍然回答：“快了！”
        瞌睡虫再次袭来，我躺在草地上闭上眼睛不想再睁开，水车里已无多少水可走了。
        天已大亮，塘终于被我们车干了，塘底的浮泥也被我们车上来一部分，二哥下塘只捉到了几条小鱼，白白高兴了一场，很是没趣。大家再问爹：“水放到了没有？”
        爹满足地回答：“告诉你们一个好消息，昨晚功劳大大的，不但把我们家的10多亩田放到了，还把麻子大叔的3亩田、刘大婶的2亩田也放到了。”
        “啊——”听到爹的话，大家感到很惊讶，也挺气愤：“你怎么用我们的苦力做人情啊？”
        “乡里乡亲，伤着骨头连着筋，麻子大叔年老体弱，两个儿子都在广东打工，刘大婶孤儿寡母，连水车都搬不动，他们到哪里搞水去？人家缺劳力，你们年轻力壮，帮点忙算什么？”爹告诉我：“人活在世上，谁个挂了无事牌？谁没有需要别人帮忙的时候？”我仔细品味着爹的话，从车水中明白了一个土地一般深沉的哲理。                                                        

裂痕

刘剑飞

    ①王木和李林是光着屁股玩大的哥们儿，俩人上学时同班，上班时同个大院，后来结婚买房子，又成了邻居。偶有闲暇时，俩人喜欢推杯换盏，小酌几杯。或在家里，或至酒馆，整几样可口的小菜，弄两壶陈年老酒，就这么边喝边聊，天上地下、事业人生，无拘无束海侃一番，日子过得特别畅快！

    ②前几天，听闻李林刚刚在事业上又取得重大进展。作为好友，王木自然十分高兴，特意安排，要为他好好庆贺庆贺。酒是陈年的酒，壶还是那把老壶。王木这人好雅，平素饮酒对酒具很是讲究，无论到哪喝酒，都爱带上一把老壶。这是王木的父亲昔年从一老农手里淘回的，壶虽谈不上名贵，但也是上好的青花瓷，雪白的壶壁，上绘梅兰竹菊，再配上两只小巧的六角酒杯，喝起酒来，颇有几分雅兴。

    ③这晚，喝着喝着，李林就有些喝高了。为王木斟酒时，右手一颤，握着的壶不慎脱手。只听“咣啷”一声，酒壶磕在了盘子上，碎倒没碎，但那翘着的壶嘴却被硌掉了。李林脸一红，搓着手，很是过意不去。王木淡然一笑，一把破壶，烂就烂了吧！等明儿找人粘一下，还能凑合用。言毕，继续畅饮。

    ④这以后，俩人依然隔三岔五小酌几杯。只是，再没用过那摔破的壶。

    ⑤几年后的一个春天，某收藏协会组织一批权威专家来小城鉴宝。也是出于好奇，王木找出那把摔破壶嘴后又重新粘上的青花瓷壶，请专家鉴定。没承想，那位瓷器专家看过壶后，说此壶用料讲究、做工精细、纹饰细腻，乃是明代宣德年间的青花珍品。只可惜被损坏了，不值钱了。倘若保存完好，目前的市场价至少在三十至五十万之间。听完专家的鉴定，王木一下子愣在那里，老半天才醒过神来。抱着壶回到家里，王木顿足捶胸，懊悔不迭。既悔自己没能好好珍藏此壶，又恼李林不该这么不小心，把壶摔破。

    ⑥这以后，王木像被抽去魂魄一般，人一下子苍老了许多。每天回到家里，他都拿出那把壶，一遍遍反复抚摸，边摸边喃喃自语，深悔自己痛失了宝贝。妻子知道这事后，闹着要去找李林，让李林赔壶。王木苦着脸劝阻，都是多年的好朋友了，怎么着也不能这样做啊！但王木的心里也在暗自埋怨李林。王木想，这李林也太不够意思了，如此珍贵的一件宝贝让你毁掉了，就是不让你按市场价赔偿，你也该来道个歉，表示表示心意啊！这么想着，王木对李林就有了芥蒂。以后李林再邀他喝酒时，他都婉言推托。

   ⑦此后，俩人渐渐疏远，偶尔碰一下面，也只是一笑而过。三年后的一天，王木无意间看到一则报道，说是前几年来本地鉴宝的那几个所谓的专家，据调查是一个诈骗团伙。王木的心猛一激灵：莫非──莫非自己的那把宝贝瓷壶，也是他们胡吹的？这下，王木再也坐不住了。第二天就带上那壶，到省博物馆找人做鉴定去了。博物馆专家的结论是：这就是把民间常用的酒壶，只不过年代久些而己。

    ⑧这，让王木大失所望。继尔，又如释重负，长舒了一口气。他蓦然感觉到，这几年撕扯内心的那种痛，一下子消失得无影无踪。

    ⑨此后，每有闲暇时，王木依然喜欢把玩那壶。回想起当初和李林对坐小酌的情景，王木忽然迫切地想要喝酒，并且想和李林一起喝酒。但，拿在手中的电话，却始终没有勇气拨过去。这把壶都有难以弥合的裂痕了，还能再喝出以前的味道吗？王木想。

从小学生“读书等身”说开去

    ①只要每天坚持读书，就能做到“读书等身”。

    ②江苏昆山玉峰实验学校改进教育方式，十几年来，开展每日午读、亲子读书会、阅读节等活动，让孩子们爱上了阅读。小学6年的时间，一个孩子竟能读1700本课外书。阅读不仅让孩子开阔了视野、提高了成绩，还锻炼了口才和思维，跟爸爸妈妈在家里相处也变得更加融洽。

③有感于读书给孩子带来的变化，玉峰实验学校的一位家长突发奇想，让孩子与读过的书合一张影，结果发现书堆起来，跟孩子身高一样高。如果要解码该校一些小学生“6年读1700本书”的奥秘，或许正源于学校通过改进教育方式，让这里有了更多“读书等身”的孩子，其实现路径就是挤时间读书——“只要每天坚持花20分钟时间，就能在小学6年读完1700本书。”

④第十六次全国国民阅读调查显示，2018 年我国成年国民人均纸质图书阅读量为4.67本，与2017年基本持平；超过半数成年国民倾向于数字阅读，纸质阅读比例下降：在对个人阅读数量评价中，只有2.1%的成年国民认为自己阅读数量很多，6.3%的认为自己阅读数量比较多，37.8%的认为自己阅读数量一般，41.5%的认为自己阅读数量很少或比较少。成年国民阅读数量少最主要的原因是“工作忙没时间”。相比小学生“读书等身”，我们是否有点汗颜？

    ⑤古人云：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”抗战名将彭雪枫常告诫自己：“如果不抓紧时间学习，我会输给工作的。”在戎马倥偬的岁月里，他不论行军作战多么艰苦，都坚持每日读书，常常手不释卷、挑灯夜战。他的名言是“知识之在于我，向来是如饥似渴的”，座右铭是“苦读苦读一百个苦读”，约法三章是“每日决学两小时”。今天我们各方面条件都比过去优越得多，即使工作再忙，其实也不难发现有一些碎片时间。比如在公交、地铁等车时，在银行排队时，或者睡前20分钟，都能成为自己专享的读书时间。

    ⑥鲁迅说：“哪里有天才？我是把别人喝咖啡的工夫都用在写作上了。”对读书人而言，就是应该合理地利用自己的时间碎片。在碎片化的时间里，是拿手机刷屏，还是读电子书或者手不释卷，是对我们读书习惯与学习定力的考验。如果在碎片化时间看碎片化信息，那么浅表、庸俗就会无形放大；如果在这期间读有价值的东西，那么我们的修养和才干就会不断累积。所以，我们提倡多读书、读好书，其价值和意义就在这里，同时读纸质书和读电子书也并不相悖。

    ⑦“读书破万卷，下笔如有神。”古人早已为我们指出了读与写之间的关系。在这个新时代，人人都想“下笔如有神”，取得像大文豪们那样“著作等身”的成就。然而，梦想不会从天而降，还需先静下心来，多挤点时间，“读书破万卷”，才能厚积薄发，梦想成真。作为普通人，纵然我们做不到“著作等身”，但只要每天坚持读书，也能做到“读书等身”。

（有删改）

回家的行李箱还空着

①因为工作原因，每年总要出那么几趟差，有时候也能路过那个江南小镇，于是顺道回个家，只不过终究不是归人，只是个过客，少了那么点回家应有的从容，所以，也只有在过年的时候，卸下了一年的风霜 ， 回家才是一件水到渠成的事。

②从到北京上大学开始，每次过年回家前，收拾行李都是一件大事。要带回去什么，从几个月前就开始酝酿 ， 而这酝酿本身，就是逐步接近快乐的过程，这种心情就如同《小王子》中，狐狸等待小王子到来时的喜悦—时间越临近，幸福感越强烈。

③上大学后第一次过年，我问清楚了考试安排，提前一个月就订了机票。我是寝室里离家最远的，回家的幸福指数自然比北京的室友高了好几个级别。提前两个星期，我去采购了满满一箱子的北京小吃，什么糖葫芦、驴打滚、豌豆黄……从北京回家，是我活到18岁最神气的事情之一。我要把另一个城市的故事带回家，除了这些小吃食，我想不出还有什么更能代表自己激动的心情。到家后一打开行李箱，吃的摊满了一桌子，爸妈瞬间就明白这半年来女儿的10斤肉是怎么长的。

④鉴于我们全家都对食物有执着的爱好，这样一箱一箱的小吃，我陆续运了好几趟，直到后来发现网购其实更方便，不过妈妈仍然念叨，让我过年带点什么东西回去，给外婆尝尝。在老人家眼中，我亲手递上一块糕点，和他们从快递员手里接过一个包衰，是截然不同的两种感受。

⑤说到外婆，因为生病，她的脑子已经有些混乱了，记不得日子，有时候着急了连我的名字都会忘掉。不过每到过年前，她都会问：斌斌什么时候回来？妈妈告诉她日子后，她第二天忘了会继续问，一直问到我真的回家，过完春节，外婆又开始问，斌斌什么时候走，妈妈告诉她答案后，她都会接一句，这么早啊。

⑥人年纪大了就会像小孩。外婆自从丧失嗅觉后，就对甜腻的糕点十分钟爱，而且毫不掩饰自己的馋。每次去外婆家，一开门，她就直直地盯着我手里看，于是，给她带北京小吃已成惯例。

⑦那会儿我一直觉得毕业后会回到家乡，这种想法一直到研究生快念完时还是很坚定。因此每次回家，我还会把看完的书、暂时不穿的衣服、不用的生活用品运回去，免得回撤时，辎重过多、来来往往这些年，运的东西不下百斤，时至今日，妈妈大概还是觉得我会随时回来，每天都打扫我的房间，所以房间并没有因为主人长期不在而显得萧条—书架上的书不断更新，衣柜里的衣服也全是应季的。

⑧毕业时，阴错阳差把工作定在了北京，第一年回家，我竟然不知道该带些什么。盯着空荡荡的行李箱快一个星期，最终在里面放了这几样东西：一摞参加各种活动的工作证件，爸妈看到这些花花绿绿的牌子，应该就相信女儿这半年没闲着；一件已经变成米黄色的白色大衣，我实在洗不干净，只能求助妈妈牌洗衣机；最后还是一袋子北京小吃，虽然淘宝有售还包邮，可我愿意亲自带去外婆家。

⑨我研究过“回”和“去”两个字，回的是家里，去的是他乡。只是不如从何时起，我也会说：“回”北京、“去”杭州，尽管心里并不认可这种说法，但一顺口就从嘴里溜了出来，春节又近，行李箱已经早早地躺在客厅地板上了，里面还空空的，其实，如果我能把自己打包进去，买一张单程票回家，这对父母来说，该比里面装什么都开心吧。