①我在这九年（1895﹣1904）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想（看文章）的方面，不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”，筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我失掉这学习音乐的唯一机会。30年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。

       ②但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师就是我的慈母。

       ③每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸、出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。

       ④我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，就吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。

       ⑤有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一条小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

       ……

       ⑥我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的极大极深的影响。我14岁（其实只有12岁零两三个月）就离开她了。在这广漠的人海里独自混了20多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人﹣﹣我都得感谢我的慈母。

       ①女儿正在读词语，当她念到“粗心”“丢三落四”时，突然眯起眼睛笑了：“这不是说的我爸爸嘛！”我怔了一下，随即哭笑不得地转头看向正坐于女儿身后的她爸，他颇不好意思地笑着轻拉了一下女儿的小马尾，然后，突然站起来往外走 ， 说是才想起给我们带的两盒雪媚娘落在车上了。

       ②回想起来，她爸的马虎粗心其实从谈恋爱时就已见端倪。彼时通讯不便，他就三天两头地给我写信。有一次，我看完信后，觉得奇怪！明明话只说了一半怎么突然就没了？更没有祝愿语、属名和日期。当日下午，又收到了他的信，打开一看，只有一页，信末有他另外加上的一行字：很是抱歉，信寄出后才发现桌上还剩了一页，又以最快的速度寄出。

       ③婚后，他的马大哈本色就充分表现出来了。总有忘带钥匙忘带手机忘带钱包忘戴手表等“剧目”频繁上演，有时就演一出，有时是好几出轮番地演，看得人急火攻心。起先，我还孜孜不倦地对他循循诱导，以期他能洗心革面，起码也要有所改善嘛。但经历无数次的失败之后，我终于决定放弃对他的“治疗”，却开始把自己搞得像上了发条的机器——具备各种提醒功能的机器：窗关了吗？手机带了没？有没有带包？记得锁门，记得关灯，记得带伞……如此过了一阵后，觉得自己身心俱累，“机器”罢工了！于是，那些工作日的早晨经常会出现这样的情景：随着一声“我上班去了”，门也“砰”地关上了。过了一会，“吱嘎”一声，门开了，他又回来了，“我忘记带东西了”。

       ④他偶尔会在休息日骑着自行车去菜场，却也经常出状况。有一次，很有兴致地说要给我做最喜欢吃的藕炖排骨和黑木耳炒鸡蛋，我无比幸福地翘首以盼。到家后，他快乐地哼着歌儿刷锅洗菜，突然，歌声戛然而止，看他跑进跑出好几趟，还在自行车旁绕了两圈，我就知道有情况了。原来是那关键的排骨跟黑木耳不见了。他当然想不起丢在哪了，只记得这两样都是付好钱的。后来呢，说好的藕炖排骨变成了冰糖炖藕，黑木耳炒鸡蛋则被荷包蛋所代替。

       ⑤我深知他马虎，却总是低估他马虎的程度。他洗衣服前，我第一反应是跟他强调深浅两色的衣服要分开泡，但之后发生的状况却是五花八门的，如泡烂遗忘在兜里的纸币、洗丢衣服上的扣子、把袜子倒进马桶……最让我欲哭无泪的一次是，他把我那朵与裙子配套的立体多层布艺花随着一大盆水“哗啦啦”地冲进了马桶。那是我最心爱的一条裙子上的与裙子同色同材质做工精美的大花朵，没有了这朵花的点缀，整条裙子便黯然失色。我后来几乎没有再穿过那条裙子。更让人心塞的是，经他这样一搞，下水道被堵了，还得找工作人员来解决。

       ⑥马大哈当然还特别容易得到小偷的“眷顾”，电瓶车、自行车、手机等都曾因他的疏忽大意不翼而飞。结婚多年之后，他的马大哈症状基本没有改善，我倒是从起初的着急上火修炼到处之泰然了，除了见怪不怪之外，还有个原因——我逐渐发现他对许多事情的处理都很具马大哈精神，大大咧咧糊里糊涂，不爱死磕不爱计较，呵呵一笑就过去了。那么，从这个角度来看，“心粗心大”还是个优点呢。

                                                                                                                                                                             （选自《宁波晚报》，有改动。）

低头是一种智慧

       ①雪松懂得低头，能够造就一片山坡的翠绿；海鸥懂得低头，可以忍受狂风暴雨的冲击。学会低走，懂得屈伸自如，生活会给我们意想不到的惊喜。雪松懂得低头，能够造就一片山头的翠绿；海鸥懂得低头，可以忍受狂风暴雨的冲击。所谓“大丈夫能屈能伸”，只有我们学会低头，懂得伸屈，生命中才总会有绝处逢生的惊喜。

       ②四面楚歌中，当那寒光闪闪的长剑划过虞姬那白皙的脖颈，留下一抹鲜艳的红色时，你只剩吟唱那“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝”的无可奈何；你只会长啸“此天亡我，非战之过也”的末路悲声。面对滚滚的乌江水，昔时勇猛盖世的西楚霸王，如今却为何落得个自刎的下场？虽有李清照歌颂你：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”然而你可知“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿”？你可知“江不东子弟多才俊，卷土重来未可知”？

       ③当时的天下，是一个群雄逐鹿的舞台。只是遗憾，你始终磨不平你那突出的棱角，始终学不会那“遇方则方，遇圆则圆”的灵动。只能惋惜，你是山，一座从不肯低头弯腰的山。这样的性格，便注定了你很难有绝处逢生的惊喜。

       ④纵然你的决定是对于尊严的维护，是对于耻辱的抗争。可若你懂得低头是一种智慧，渡过乌江，以你的才能，以你的勇敢，卷土重来，历史或许就会被改写。

       ⑤与你不同，司马迁却深谙低头的智慧。他的“苟且偷生”，他的能屈能伸，成就了中华历史上的一部伟大著作《史记》。他明白，低头是一种绝处求生的智慧，是一种可以在逆境中实现自身价值的超脱。

       ⑥穿越历史的时空，我们领悟个中的智慧。重新站上现实的土地，我们要学会重新审视自己，学会低下自己高昂的头颅。这绝非懦弱和畏缩 ， 而是经营人生的阅历与智慧，是修身处世的风度与气概，是超越自身极限的信心与勇气。我们要做的，就是面对困难挫折，不乱闯硬干，不讳疾忌医，坦然接受，从头再来。即便痛苦，但痛苦又何尝不是上天赐予我们换个视角看世界的机会呢？

       ⑦无所谓风雨兼程，只要有“低头”的睿智，就可以呵护好你的梦。人生如一泓水，温存而灵动。学会低头，懂得屈伸自如，这种智慧会让我们在困境中得到柳暗花明的转机!

我的读书经验

冯友兰

    ①我7岁上学就读书，一直读了80年，基本上没有间断，不能说对于读书没有一点经验。我所读的书，大概都是文、史、哲方面的，我的经验总结起来有四点：          ，         ，           ，          。

    ②先说第一点。古今中外，积累起来的书真是多极了，浩如烟海。但是，书虽多，有永久价值的还是少数，我们要学会选择。可以把书分为三类，第一类是要精读的，第二类是可以泛读的，第三类是只供翻阅的。怎样知道哪些书是值得精读的呢？对于这个问题不必发愁。自古以来，已经有一位最公正的评选家，有许多推荐者向他推荐好书。这个评选家就是时间，这些推荐者就是群众。历来的群众，把他们认为有价值的书，推荐给时间。时间照着他们的推荐，把那些没有永久价值的书都刷下去了，让那些有永久价值的书流传下来。现在我们所称为“经典著作”或“古典著作”的书都是经过时间考验流传下来的。这一类的书都是应该精读的书。

    ③读的时候先要解其言，这就是说，首先要懂得它的文字，它的文字就是它的语言。语言有中外之分，也有古今之别，这叫语言文字关。攻不破这道关，不知道关里边是些什么东西，只在关外指手画脚，那是不行的。当然，攻语言关，要先作许多准备，用许多工具，如字典和词典等工具书这类。

    ④中国有句老话说是“书不尽言，言不尽意”，读书时即使书中的字都认得了，话全懂了，也未必能知道作书人的意思。从前人说，读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”。这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。司马迁说过：“好学深思之士，心知其意。”“意”离不开语言文字，但有些是文字所不能完全表达出来的。如果只局限于语言文字，死抓住语言文字不放，那就成为死读书了。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思以后，最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。

    ⑤上面所说的“书不尽言，言不尽意”之下，还要加一句“意不尽理”。“理”是客观的道理，“意”是著书人的主观认识。人总是人，不是全知全能。他的主观上的体会和判断，同客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书只到“得其意”还不行，要把前人的“意”作为参考，和自己明白的那些客观道理，互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的“意”。这个“意”就是自己的。读书到这个程度就算是能够现学现用，把书读活了。

    ⑥会读书的人能把死书读活，不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能使书为我所用；把活书读死，就是使我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。

（选自《冯友兰读书与做人》，国际文化出版公司2011版，有删改）

想偷一本书

王秋珍

       ①我想偷一本书已经很久了。

       ②它就放在我们办公室一位同事的桌上。每天，我都能看见它。那天蓝色的封面要多好看就有多好看。可是，它寂寞地呆在桌上，似乎从来没人去翻一翻。

       ③有一次，我看见同事拿起了它。我正暗暗为它高兴，却分明看见我的这位漂亮的女同事，只是用书扫了扫椅子上的灰尘。别的同事走过来走过去，总是低着头忙忙碌碌。那个叫手机的玩意成了大家的最爱。谁会来留意一本书呢？

       ④慢慢的，我看见灰尘把书的封面由蓝色变成了灰色。我还看见有好几次，漂亮的女同事把刚盛了水的杯子搁在它的上面。书的封面留下了一个圆圈，还带着褶皱，好像一个可怜的孩子歪着嘴巴在哭泣。

       ⑤我只想把它偷回家。

       ⑥可是，一想到偷，我的心就像要跳出胸膛。从小，爸爸就教育我，别人的东西不能拿，偷大偷小都是贼。因此，我一天天地看着它，看着办公室来来往往的同事，却一直不敢给自己创造一个机会。

       ⑦可机会还是来了。

       ⑧那天，我打了一段文字抬起头，蓦然发现办公室里居然只有我一人。我按捺住狂跳的心，悄然起身，来到漂亮女同事的桌前。【A】我感觉有目光像舞台上的追光灯一样向我聚拢过来，我低下头试图躲开它。突然，一个声音从天而降：“你想干嘛？”我的身子斜了斜，差点跌倒。我刚想回答，却听见那人继续在说：“好啦好啦，就你会耍贫嘴。我很忙，没空和你扯东扯西的。”说话间，我看见漂亮女同事飘逸的沙滩裙在办公室里舞动了几步，倏地飘出去了。

       ⑨我，终于把书偷到了手。我感觉脸上有无数只蚂蚁在爬。从来没有想过，有一天，文明的我居然会和“偷”这么不文雅的字站在一起。

       ⑩回家后，我拿出软毛巾轻轻地擦拭封面，又拿出吹风机吹那个固执的圆圈。最后，我把书的封底朝上，放在桌上，再压上了一条厚重的红木小方凳。

       ⑪次日，我把书拿出，它又变成了端正的模样。【B】我的心里，涌上了酸酸甜甜的味道。

       ⑫我洗净双手，拿出偷来的书一页一页地翻起来。看着它们，我仿佛走进了老时光。我看到了自己在养花种菜，在夕阳下徜徉，在厨房的油烟里战斗……

      ⑬是的，这是我写的书。每一个字，都像芬芳的花，让我驻足，流连。

       ⑭出版社只给了我50本样书。我舍不得卖，只想把书送给爱书的人。当初，漂亮女同事听说我出书了，就第一时间向我祝贺并要书。没想到，她要的只是一份客套。

       ⑮是的，只是一份客套。漂亮女同事一直把书放在桌上，从来不曾翻上一篇。如今，她和我的同事们一样，一有空就刷微信看网络碎片聊明星八卦，根本没有注意到桌上少了什么。那本曾被她垫过杯子扫过灰尘的书，似乎从来都不曾出现过。

       ⑯我的心里蓦地跳出了一条鱼，在夏日的岸上左冲右突地扑棱。这份不安的心绪让我彻夜难眠。这个忙碌的时代，真的没人会停下来好好地看书了吗？当初，我壮着胆子把书偷回来，只是想给书找一个懂它的人啊。

       ⑰某天，我终于点开一位微友问道：“你说大家喜欢读什么书啊？”“什么？书？”微友抛出两个问号，继续道，“谁还看书啊？”

       ⑱我仿佛听见了她在手机前的笑声。

（选自《小小说大世界》2016年第8期，有改动）

材料一：文物不仅是一座城市历史进程中弥足珍贵的见证，更是整个民族珍贵印记的重要组成部分。2017年，山西有34处古建被“认养”，其中14处已修缮完毕，重庆市万盛经开区青年镇文化服务中心利用赶场日与市民们面对面开展文物普法宣传及交流活动，广州梧州市投入约一千万元推进文物保护工程。北京招募了千名文保志愿者，文保志愿者在巡查文物安全状况、宣传文物保护理念的同时，还需成为文物保护的带动者。

材料二：2018年新春佳节来临之际，百胜集团旗下肯德基公司携手中国国家博物馆，推出“国宝耀中华”系列活动。肯德基通过获得国家博物馆17件“国宝”的IP的授权，结合最新科技手段，完成青铜重器后母戊鼎、四羊方尊、东汉陶船、《宪宗元宵行乐图》等国博馆藏文物形象的开发，全新落户北京、上海、西安、成都、长春等18个主要城市的重要门店，用润物细无声的方式传播中华优秀传统文化，讲好中国故事。

材料三：