①贝多芬激动而又沉郁的情绪深深感染了来访者，客人不停地记下来。

      ②命运加在贝多芬身上的不幸是将他的灵魂锁闭在磐石一样密不通风的“耳聋”之中。

这犹如一座不见天日的囚室，牢牢地困住了他。不过，“聋”虽然带来了无可比拟的不幸和烦忧，却也带来了与人世的喧嚣相隔绝的安静。他诚然孤独，可是有“永恒”为伴。

      ③贝多芬留客人在他屋子里吃简便的晚餐。在晚餐桌上说起他往昔的许多故事，包括他在童年时跟海顿学习时的生活，包括他为了糊口指挥乡村音乐队的生活……请看一看罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，在那本大书里流着一条大河，那条大河就是从贝多芬身上流出来，并且加以引申开的。

      ④贝多芬向他的客人叙述最后一次指挥音乐会的情形。那次节目是《费黛里奥》。当他站在台上按着节拍指挥时，听众的脸上都有一种奇怪的表情，可是谁也不忍告诉他。演奏告终，全场掌声雷动。贝多芬什么也听不见，很久很久背身站在指挥台上，直到一个女孩拉着他的手向观众答谢时，他才缓缓地转过身来。原来他完全聋了！他永远不能担任指挥了！

      ​⑤贝多芬对客人大声地说：“听我心里的音乐！你不知道我心里的感觉！一个乐队只能奏出我在一分钟里希望写出的音乐！”

                                                                  筷子中的文化
                                                                     朱启新
        ①古人称筷子为“箸”，这个专称自商代一直沿用至宋末，到了明代才逐渐称“箸”为筷子。如明人陆荣《椒周杂记》载，吴中民间行船时忌说“住”，因箸同“住”音(“住”，慢)，所以要把“住”改为“快”，“箸”便叫成“筷子”了。以后，一些读书人也渐称“箸”为“筷”。
        ②用筷历史，已有3000多年，早在商代，纣王已用象(牙)箸。在长期的使用中，根据考古资料提供的信息，既有器形的变化，也有制作质地的不同。
        ③筷子的器形，最初，两头同样粗细。先秦时期乃至汉初的“箸”，都是上下一般粗细，分不出手握的筷头和夹食的筷足。（已知）最早的铜筷出自云南一墓中，整体圆柱形，长约20多厘米，属春秋晚期。安徽出土的一批东周青铜器中也有铜筷一双，细长方形，残长23厘米，宽4毫米。及至宋代，筷子的粗细又有了变化。四川发现的一座宋代窖藏出土的一双铜筷，长24厘米，筷首与筷足，粗细已很分清了。
        ④古代的箸，长短并无定制，约20厘米左右。形体有方有圆，其径一般在4厘米左右，最粗不会超过6厘米，比今日用筷要细——古人之箸用来夹羹汤中的菜。《礼记 曲礼》说：“羹之有菜者用挟(即“箸”)，其无菜者不用挟。”夹羹内的菜，分量不多也不重，不同今日要夹大块食物，或者用劲撕裂食物。箸之细径不碍使用。
        ⑤制箸材料，通常采用竹、木。此外尚有铜、玉、骨、银等。最广泛使用的是竹制和木制。筷子作为我国文化特征之一，源远流长。各地也都有名筷生产，如北京的雕琢玉筷，成都的刻花竹筷，杭州的天竹圆头筷，广州的乌木筷和象牙筷……真是很美。
        ⑥筷子挺直，宁折不曲。唐玄宗李隆基特赐给宰相宋碌一双金筷，以表彰他的秉性耿直如筷。明代程良规的《咏竹箸》诗，写得也很有意思：“殷勤问竹箸，甘苦乐先尝。滋味他人好，尔空来往忙。”此诗语句通俗，热情讴歌了筷子默默为他人奉献的精神。 (有删改)

                                                                                                        《军号声声》
      ①“军号一响，那士气就鼓起来了，战士们就往前猛冲。在冲锋号的鼓动下，不久就冲上了阵地，消灭了敌人，我军胜利了。”我刚到村口，就被这位满面红光的老人充满激情的话语吸引了过去，他有八十多岁的样子，站立都不稳，可话语声还很洪亮。周围那几个和他年纪相仿的老人，都很麻木的样子，任他自言自语，谁也没有接这个话茬。
      ②我们全家搬走这么多年后，我突然生出回来看看的念头，没想到在村口遇到的第一个人竟然是他，他对那把铜号还是那么有感情。
      ③小时候，我对这把铜号是很羡慕的。不能亲手摸一摸、仔细看一看，总感到很遗憾。
      ④他的这把铜号，其实是有破损的，喇叭口处残缺一块，从这个地方向里还有一道裂纹。他每天都悉心呵护着，用一块纱布仔细擦拭，特别是到破损处时，会格外轻。
      ⑤擦完后，他就把铜号横过来，在眼前轻轻转动着，转完一圈，看擦得行了，就抬起头来，郑重地用右手握起来，举到眼前，右眼对铜号嘴儿认真看去，然后挪到左眼前，右眼眯起来，用左眼看一会儿，然后才慢慢放到自己嘴唇前。我们认为他就要吹响这把铜号了，可他总是让铜号和嘴唇似接触又不接触的，最终也没有吹响。
      ⑥我们都很失望，几乎异口同声地发出失望的长叹：“唉——”
      ⑦这时，他才会转过头来，看我们一眼：“怎么，想看看？”
      ⑧我们凑上前去。他把铜号在我们眼前晃了晃，然后陷入沉思，轻轻地说：“我的战友正吹着冲锋号，敌人的炮弹就打过来。”停一停，喉结滚动了几下，又接着说：“他就牺牲了，铜号也炸成了这个样子。”他轻轻地抚摸着，眼中有些光亮闪动着。他神情怔怔的。“战友牺牲后，这把号就再也没有吹响过，但其实它是整天响着的。”说到这里，他会把铜号的喇叭口放在耳朵边，认真倾听。不一会儿，左脚就开始一点一点的，好似铜号真的响了，他是在配合着那节奏似的。过了半天，他把那已经破损的喇叭口伸向我们：“你们听，声音真响亮。”
      ⑨我第一个凑上前去，歪着头，让自己的耳孔尽量对准铜号，仔细地听着。除了风偶尔滑入号管发出一丝嗡嗡声外，其余什么也听不到。
      ⑩他生气地把手一挥：“去去去，不中用的小毛孩子！”
      ⑪我发现，周围几个老人对他的说法也都不认同。甚至说他脑子在战场上被震伤了，留下了毛病。
      ⑫想不到，二十多年过去了，他对铜号依旧这么痴情。我看到破损之处的断茬显得更黑了，有些地方析出细密的小米粒大小的绿色斑点，裂缝的颜色也显得更深了，其余的地方一如既往地锃亮放光。看来这些年他一直没有停止过认真地擦拭维护。
      ⑬他见我这么认真地看着，浑浊的眼中似有火苗跳动了一下。“我知道，只要对着耳朵听，就能听到军号声声，连续不断，很响亮的。”我庄重的神情，引起了周围几位老人的注意。
      ⑭他也神情一振，脸上有了笑意，小心翼翼地把手伸过来，让铜号的喇叭口对着我，我赶紧歪歪头，凑过耳朵，认真地听着。另外几个老人围上前来，惊奇地问道：“真听到了？” 
      ⑮我庄重地告诉他们：“是的，听到了。”
      ⑯那几个老人木然地看着我。
                                                                                                                                                                         （文/高军，有删改）

是谁爱着你的背影

邓迎雷

       这个周末回家，临走时，母样将我送到门口。

       我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

       我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

       近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

       每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

       那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

       我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

       那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如是不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

       也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

       去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

       我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

       很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

       原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

       病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

       雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

                                                                                                                                                                              （选自《特别关注》，有改动）

逆向思维的力量

陆明

    ①对于逆向思维这种方式，人们已经不陌生了，尤其是一些特殊问题。从结论往回推，倒过来思考，从求解回到已知条件，反过去想或许会使问题简单化，使解决它变得轻而易举，甚至因此而有所发现，创造出惊天动地的奇迹来。汤姆彼得斯说：“创造性思维为你提供了更多实现自我的机会。”所以说，善于发挥逆向思维的力量，常常能取得意想不到的结果。

    ②在日常生活中，有许多通过逆向思维取得成功的例子。

    ③某时装店的经理不小心将一条高档呢裙烧了一个洞，其身价顿时一落千丈。如果用织补法补救，也许能蒙混过关，但那是在欺骗顾客。这位经理突发奇想，干脆在小洞的周围又挖了许多小洞，并精心装饰，还将其命名为“凤尾裙”。一下子，“凤尾裙”成了畅销货，该时装商店也因此出了名。逆向思维常常会带来可观的经济效益，“无跟袜”的诞生与“凤尾裙”异曲同工。因为袜跟容易破，一破就毁了一双袜子，商家运用逆向思维，试制成功无跟袜，创造了良好的商机。

    ④在创造发明的路上，逆向思维可以创造出许多意想不到的人间奇迹。

    ⑤洗衣机的脱水缸，它的转轴是软的，用手轻轻一推，脱水缸就东倒西歪。可是脱水缸在高速旋转时，却非常平稳，脱水效果很好。当初设计时，为了解决脱水缸的颤抖和由此产生的噪声问题，工程技术人员想了许多办法，先加粗转轴，无效；后加硬转轴，仍然无效。最后，他们来了个逆向思维，弃硬就软，用软轴代替了硬轴，成功地解决了颤抖和噪声两大问题。这是一个由逆向思维而产生创造发明的典型例子。

    ⑥多做逆向思维能使思维更加灵活，找到更多解决问题的途径。

    ⑦在传统的动物园内，无精打采的动物被关在笼子里让人参观。然而有人反过来想，把人关在活动的“笼子”里(汽车中)，不是可以更真实地欣赏大自然中动物的面貌吗？于是，随着这种观赏猛兽动物方式的创新，野生动物园应运而生。

    ⑧在工作中如果能发挥逆向思维的力量，就会多一个解决工作中遇到的问题的方法。每一种文化、行业和机构都有自己看世界的方式。新的观念、好的主意常常来自拦腰截断那些习惯而成的思维疆界，把目光投向新的领域。正如新闻记者罗伯特怀尔特所说：“任何人都会在商店里看时装，在博物馆里看历史。但是具有创造性的开拓者却是在五金店里看历史，在飞机场上看时装。”

    ⑨世间万事万物都是相互联系的，人们掌握的知识也是多门类多学科的，因此，面对一个思维对象，不能，更不必仅仅局限于传统习惯；不能，更不必死守一个点。单兵作战毕竟力量太孤单，合力作战，不就威力强大了吗？逆向思维最宝贵的价值，是它对人们认识的挑战，是对事物认识的不断深化，并由此而产生“原子弹爆炸”般的力量。

(选自《思维与智慧》，有删改)