读永恒的书

周国平

   古今中外，书籍不计其数，该读哪些书呢?从精神生活的角度出发，我们也许可以极粗略地把天下的书分为三大类。一是完全不可读的书，这种书只是外表像书罢了，实际上是毫无价值的印刷垃圾，不能提供任何精神的启示或有用的知识。二是可读可不读6勺书，因为它们只对有关的专业人员才可能足必读书，对于其余人却是不必读的，至多是可读可不读的．三是必读的书．所谓必读，是就精神生活而言的，即每一个关心人类精神历程和自身生命意义的人都应该读，不读便会是一种欠缺和遗憾。

   应该说，这第三类书在书籍的总量中只占极少数，但绝对量仍然非常大。它们是人类丈化宝库中千百年流传的那些不朽之作，即所谓经典。不论它们是文学作品还是理论著作，尔必定表-现了人类精神的某些永恒内涵。在此意义上，我称它们为永恒的书。要确定这类书的范围很难，事实上不同的人开出的书单一定会有相当的出入。不过，只要开书单的人确有眼光，就必定会有一些最基本的好书被共同选中。例如，他们决不会漏掉《论语》、《史记》、《红楼梦》这样的书，柏拉图、莎士比亚、托尔斯泰这样的作家。

   在我看来，真正重要的倒不在于你读了多少名著，古今中外的名著是否读全了，而在于要有一个信念，便是非最好的书不读．有了这个信念，即使你读了许多并非最好的书，你仍然会逐渐找到那些真正属于自己的最好的书，并且成为它们的知音。事实上，对于每个具有独特个性和追求的人来说，他的必读书的书单决非照抄别人的，而是在他自己阅读的过程中形成的，这个书单本身也体现出了他的个性。正像罗曼·罗兰在谈到他所喜欢的音乐大师时所说：“现在我有我的贝多芬了，犹如已经有了我的莫扎特一样。一个人对他所爱的历史人物都应该这样做。”

   费尔巴哈说：人就是他所吃的东西。这句话是对的。一个在阅读中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星逸闻和凶杀故事的人，他们当然有着完全不同的内心世界。我甚至要说，他们也是生活在完全不同的外部世界上。因为世界本无定相，它对于不同的人呈现不同的面．我们从一个人的读物中大致可以判断他的精神品级。

                                                                                    传统文化须敬畏
                                                                                         张文珍
      ①前不久，有两件事情引起人们格外关注。先是孔子、老子两位古人画像被穿上西装、打起领带，成为商家推出的衣服品牌的“代言人”；再是韩国有人宣称孔子、西施、李时珍是韩国人。这两件事虽都有些可笑,却也促使我们反思自己对待传统文化的态度。
      ②传统文化是民族内在的灵魂和血脉，是维系国家统一和民族团结的精神纽带，是民族凝聚力和创造力的重要源泉。中国之所以成为世界上最早的几大文明古国之中绝无仅有的延续至今的国家，一个重要原因就是中华文化具有顽强的生命力与内在的活力。
      ③可是,长期以来我们对传统文化确乎不怎么客气。发生于上个世纪的“文化大革命”，曾使得中国传统文化元气大伤。固然，传统文化有不容回避的缺陷，有让人诟病的糟粕，它的封建专制思想、纲常名教和等级尊卑观念，它的保守拘泥、僵化固执、不善开拓，应对中国近代以来的落后承担责任。但话说回来，世界上有哪个民族的文化是完美无缺、无懈可击的，又有哪个民族对自己的文化鞭挞、摧残得如此绝情？！相反，我们恰恰到处可见人家对传统的爱惜与保护，包括一片街区、一栋楼宇、一所殿堂、一座故居，都尽可能保存其原有的风貌，尽可能给后人留下曾经的情感记忆。
　　④有缺点不是不可以批评，我们一贯的主张是取其精华，去其糟粕；传统也不是不能变，我们一直强调立足时代，推陈出新。只是我们这样做的时候，应当非常慎重，应秉持一种庄严与神圣的感觉，致力于挖掘其永不磨灭的精神力量，弘扬其高贵的精神品格，以此丰富我们的时代精神，突显民族个性。开头所讲的两件事情从另一个侧面表明那些打着“创意”“文化”的旗号对古人的所谓“开发”，除了急功近利的、赤裸裸的商业利用之外，还能给人什么样的启示与教益呢？一个不尊古人和传统的民族，不可能是健康的民族，也不可能赢得尊重。在全球化背景下，不着力爱护、保护自己的文化遗产，我们的传统文化就有被他国“抢走”的可能。
　　⑤实际上，彻底否定传统是不可能做到的事情。庞朴认为：“传统不是可以随气温而穿脱的外衣，甚至都不是可以因发育而定期蜕除的角质表皮……它无法随手扔掉，难以彻底决裂，除非谁打算自戕或自焚。”既然不能像包袱一样一丢了之，就不如好好地对待它，改造它，变化它，更新它，注入新的精神与血液，让它焕发神采，激发它的活力，清理、挖掘、弘扬其中有价值的因素为现代化服务。
　　⑥文化是灿烂的，也是脆弱的，它需要精心的照料和培育。全球化时代，民族文化已经和正在遭受严峻挑战，但致命的伤害往往不是来自于外部，而是文明传承者的随意亵渎与践踏。
（选自《人民日报》，有删节）

感恩是一种觉悟
感恩是什么？有人说，感恩是一种人生哲学，是一种大智慧，是一种快乐心境，是一种人生境界。其实，感恩更是一种内心的觉悟。从拆字的角度看，“觉悟”不正是“发现我心”吗？那么也可以这样理解：感恩之人必是关注自我内心的人，关注自己良心，灵魂居所的人！
如今，人们的财富在增多，但满足感却在减少；拥有的越来越多，但是快乐越来越少；沟通工具越来越多，但是深入交流越来越少；认识的人越来越多，但是真诚的朋友越来越少……为什么会出现这样的怪现象？原因也许有许多，但起根本作用的当是“人心”出了问题。诚如于丹所言：我们的眼睛看外界太多，看心灵太少。一个人的视力要具备两种功能，一个是向外去无限宽广地拓展世界，另外向内无限深刻地去发现内心。而现代人更多的是将眼光投向周围的乍富阶层，投向个人利益的最大化。
记得一位智者曾说过，一个人的快乐与否，不是取决于他得到了多少，而是取决于他计较了多少。没有感恩的心态，就会对社会、对周边的人，对自己的家庭计较多，苛责多，抱怨多。不计较，是感恩之心的启蒙。不计较，才会留意生活的恩赐，才会以感恩之心去体察和珍惜身边的一切，也才会知足常乐。计较太多，是因为欲望太多。明末清初有一个叫钱德苍的人写了一本奇书《解人颐》，里面有一首打油诗把人的欲望的扩展描绘得淋漓尽致：“终日奔波只为饥，方才一饱便思衣；衣食两般皆俱足，又思娇容美貌妻；娶得美妻生下子，恨无田地少根基；买到田园多广阔，出入无船少马骑；槽头扣了骡和马，叹无官职被人欺；县丞主簿还嫌小，又要朝中挂紫衣；做了皇帝求仙术，便想登仙跨鹤飞；若要世人心里足，除是南柯一梦西。”这首打油诗即便今天读来，仍然能起到喻人警世的作用。
曾记得日本作家村上春树有一句很经典的话：每个人都像是一座两层楼，一楼有客厅、餐厅，二楼有卧室、书房。大多数人都在这两层楼间活动。实际上，人生还应该有一个地下室，没有灯，那里是人的灵魂所在地。给生命留一间暗室，常常走进去才能出好的作品。是啊，在繁忙生活的间隙，我们也要常常走进灵魂的暗室，关注一下自己真实的内心世界，让那些曾经感动过我们的美好常在心中回响。如此，你将拥有一段快乐而有意义的人生！

底线

冯骥才

      ①一个物欲的时代和一个非物欲的时代，人的底线是不同的。社会的底线也在下降。所谓社会底线下降，就是容忍度的放宽。原先看不惯的，现在睁一眼闭一眼了；原先不能接受的，现在不接受也存在了。在商业博弈中，谎话欺骗全成了“智慧”；在社会利益竞争中，损人利己成了普遍的可以获利的现实；诚信有时非但无从兑现，甚至成为一种商业的吆喝或陷阱。在这样的社会生态中，人的底线不知不觉在下降。

      ②可是这底线就像江河的水线，水有一定高度，船好行驶，人好游泳。如果有一天降到了底儿，大家就一起陷在烂泥里。我们连自己是脏是净是谁也不知道了。

      ③所以，人总得有自己做人做事的底线。其实这底线原本是十分清楚的。比如人不能“见利忘义”“卖友求荣”“卖国求荣”“乘人之危”，不能“虐待父母”“以强凌弱”“恩将仇报”“落井投石”，还有“不义之财君莫取”“朋友妻不可欺”等等。

      ④这个古来世人皆知的底线，也是处世为人的标准，似乎已被全线突破了。

      ⑤底线无形地存在于两个地方。一在社会中，一在每个人心里。如果人们都降低自己的底线，社会的底线一定下降。社会失去共同遵守的底线，世道人伦一定败坏；如果人人守住底线，社会便拥有一条美丽的水准线﹣﹣文明。因此说，守住底线，既为了成全社会，也是成全自己。

      ⑥然而，这两个底线又相互影响。关键是在碰到低于你的底线时，你是降下自己的底线，随波速流，还是坚守自己的底线，洁身自好？有人说，在物欲和功利的社会里，这底线是脆弱的。依我看，社会的底线可能是脆弱的，人的底线依旧可以坚强，牢固不破。

      ⑦底线是人的自我基准，道德的基准，处世为人的基准。

      ⑧人的自信是建立在底线上的。没有底线，一定会是一塌糊涂的失败的自我，乃至失败的人生。有底线，起码在“人”的层面上 ， 获得了成功的自我与成功的人生。

（选自2013年6月3日《今晚报》，有删改）

跌倒了也要笑

    ①日本著名哲学家中江兆民，早年留学法国，学养厚重，著述译著多部，人称“东方卢梭”。1901年，他54岁时被检出患了咽头癌，医生判断最多只能活“一年半”。他在“只要有一口气，就一定有事可做，也可过得愉快”的信念支持下，开始最后两部著作的写作。他最终没有活过“一年半”，但气管被割开，“枯瘦得像仙鹤一样”的他，却以超常的毅力，完成了日本学术史上里程碑式的著作《一年有半》《读一年有半》．他在重病期间写的名诗《跌倒时也要笑》，也在日本不胫而走，流传至今。

    ②跌倒也要笑，是苦中作乐的顽强精神，是不屈不挠的人生态度，具有这样的可贵品质，早晚会走出低谷，再创辉煌，即便壮志未酬，也会虽败犹荣，虽死犹生。

    ③当年，曹操兵败赤壁，80万大军被扫荡一空，身边只有数骑。逃亡路上，将士都心情沮丧，无精打采。曹操却谈笑风生，似乎是在凯旋。他的乐观情绪感染了周围的人，行进速度明显加快，不久便脱离险境，回到魏地。后来重整旗鼓，卷土重来，也没要太长时间。

    ④苏东坡因乌台诗案被贬谪，这一跤让他跌得鼻青脸肿，惨不忍睹，先贬黄州，又贬颖州、惠阳，最远贬到海南儋州，这是仅比满门抄斩罪轻一等的处罚。面对人生低谷，超强的乐观精神救了他，东坡放言：“百年须笑三万六千场，一日一笑，此生快哉！”于是，黄州城外赤壁山前开怀一笑，《赤壁赋》《后赤壁赋》和《念奴娇•赤壁怀古》等千古名作便横空出世，奠定了他文化伟人的历史地位。

    ⑤曾有人说，三个苹果改变了世界：一个苹果诱惑了夏娃，一个苹果砸中了牛顿，还有一个苹果在乔布斯手中，这个苹果被咬去一口，是他多年遭受苦难的隐喻。创业、跌倒、再创业、再跌倒，经过十几年的打拼，他终于有了自己的公司和产品。可是，他的手下居然发动“政变”，把他从自己的公司扫地出门。跌了这样的大跟头，他不过淡然一笑，又开始重新创业。不久，机会来了，他原来的公司终于看到了他的价值，又请他回去主持大局。从此，他便如鱼得水，大显身手，事业一路高歌，奇迹接连出现，他的产品影响了整个世界。

    ⑥《菜根谭》说得好：“得意时论地谈天，俱是水底捞月；拂意时，吞冰啮雪，才为火内栽莲。”就是说，作为一个修行人，处处顺境，就得不到真实修行；必须要在逆境中，才能够有所成就。作为一个创业人，不经失败，不跌跟头，没有“跌倒也要笑”的精神，也不会真正成熟。只有在跌倒的时候仍然能够直面南天，能够仰天长笑，你才能成为一个真正的强者，才能成为一个成功者。

（选自微博）

只追前一名

崔鹤同

    ①有一个女孩，小的时候由于身体纤弱，每次体育课跑步都落在最后。这让好胜心极强的她感到非常沮丧，甚至害怕上体育课。这时，女孩的妈妈安慰她：“没关系，你年龄最小，可以跑在最后。不过，孩子你记住，下一次你的目标就是——只追前一名。”

    ②小女孩点了点头，记住了妈妈的话。再跑步时，她就奋力追赶她前面的同学。结果从倒数第一名，到倒数第二、第三、第四……一个学期还没结束，她的跑步成绩已“跑到”中游水平，而且她也慢慢地喜欢上了体育课。接下来，小女孩的妈妈把“只追前一名”的理  念，延伸到她的学习中。妈妈告诉她：“如果每次考试都超过一个同学的话，那你就非常了不起啦！”就这样，女孩的妈妈始终以“只追前一名”的理念引导和教育女孩。在这种理念的引导下，这个女孩2001年从北京大学毕业，同年4月被哈佛大学教育学院以全额奖学金  录取，成为当年哈佛教育学院录取的惟一一位中国本科应届毕业生——她就是朱成。2002年6月，朱成获得哈佛大学硕士学位，同年9月她被哈佛大学文理学院聘为全职教师。2003年9月，她在哈佛大学攻读博士学位。2006年4月，她当选为有11个研究生院、1.3万名研究生的哈佛大学研究生院学生会总会主席。这是哈佛370年历史上第一次由中国籍学生出任该职位，这在当时引起了巨大轰动。

    ③“只追前一名”，就是所谓的“够一够，挑桃子”。没有目标便失去了方向，没有期望便失去了动力。但是，目标太高，好高骛远，便高不可攀；期望太大，不着边际，便望而生畏。这样，最后的结果不是力不从心便是半途而废。明确而又可行的目标，真实而又适度的期望，让孩子看得见，摸得着，才能引领孩子脚踏实地，胸有成竹地朝前走。

    ④希华·莱德是英国知名作家兼战地记者。“二战”结束后，他谋到了一个写广告剧本的差事。出于信任，广告商并没有跟他签订什么合同，也没有明确规定他一共需要写多少个剧本。平心静气的莱德一直不停地写，竟然一口气完成了2000个广告剧本，这个成绩令世人震惊，甚至连他自己都感到十分意外。而如果当初广告商要与他签订合同的话，别说是2000个剧本，就是1000个，他也会退避三舍。世界著名撑竿跳高运动员布勃卡有个绰号叫“一厘米王”，因为在一些重大的国际比赛中，他几乎每次都能刷新自己保持的纪录，将成绩提高一厘米。当成功地跃过6.15米、第35次刷新世界纪录时，他不无感慨地说：“如果我当初就把训练目标定在6.15米，没准儿会被这个目标吓倒。”

⑤把目标降低到“一厘米”，把期望缩小到“一个剧本”，分时限、分阶段去实现人生的抱负。如此让孩子放下包袱，轻装上阵，集中精力做好今天，做好当前，才能“稳扎稳打”，满怀信心地走向明天，走向未来。“只追前一名”，是一种人生跨越，不仅需要            ， 更需要               。