你（指文学）是广袤的大地，是辽阔的天空；你是崇山峻岭，是江海湖泊。你用彩色的文字，描绘出世界上可能存在的一切美妙景象。不管是壮阔雄奇的，还是精微细致的，不管是缤纷热烈的，还是深沉肃穆的，你都能有声有色的展现。你使很多足不出户的人在油墨的清香中游历了五光十色的境界。

    你告诉人们，人生的色彩是何等丰富，人生的旅途又是何等曲折漫长。你把生活的帷幕一幕一幕地拉开，让无数不同的角色在人生的舞台上演出激动人心的喜剧和悲剧。你可以呼唤出千百年前的古人，请他们深情地讲述历史，也可以请出你最熟悉的同代人，讲述人人都可能经历的日常生活。你吐露的喜怒哀乐，使人开怀大笑，也使人热泪沾襟……

                                                                                                       桥
        ①总是在流水与大地顶牛、赌气的时候，或者在山险水急、山与水互不买账的时候，桥就来了。桥将身子趴下，手搭牢这边，脚踏实那边，此时，争强两方便不由得笑了，气也全消了。世间总有磕碰，有了桥，不知少了多少疙疙瘩瘩。
        ②桥是大地的良心，无论大小、高矮，无论构筑它的是铁、木、石、塑等任何一种材料，无论多险峻的山和多湍急的水，只要桥在，人们就再难看到山穷水尽，就再难遇到穷途末路。桥从来是不思考的，它只守一个理：有一天我不再背负了，我的生命也就没有了。
        ③童年时代，村西长脚沟上也有一座桥，说它是桥，其实也只是三块长长的条石，架在五六米高的堍上，它那样粗陋、那样憨厚和不加修饰、不讲技巧，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。石桥没有受到任何惊扰，仍然朝夕匍匐在桥墩上，龙冈来水在桥下欢欠喜喜地淌着，两岸的草木悠悠然然地枯荣。我们村的男女进城，对岸村落的孩子来上学，安稳地踏过石桥，如履平地，没了艰辛。
         ④三块条石，成了桥，就这样尽心，这样亲民，就这样日复一日，直至1959年坍塌。坍塌以后，代之以堤，到后来农村格田成方，小石桥连影子也没有了。此后，没有谁再记起它、提到它。要知道，它一直连名字也没有。
         ⑤生而为桥，就是驮人驮货的，就是以身辅路或者展示风景的。
         ⑥这让我想起我的祖母，想起我们村的那些前辈。在世的时候，他们终年一身灰黑布衫，像桥；终日田头重担在肩，像桥。他们往往没个正规名字，只有诸如“小狗子”，“大眼睛”，“姚老四”，“老来子”一类代号。他们一辈子没做过一件大事，没说过一句让记牢的话，没发生过一则动人的故事。来到这个世界，他们是专门出力和流汗的，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。我们祖母，男人24岁眼睛就瞎了，她驮着一个八口之家，每天最早起来做最脏、最累、最琐碎的事，还总是吃已馊了的剩饭。后来她年纪大了，驮不动家了，改去驮孙子。她是一座桥，一座一个家的桥。到了1952年，她病得直不起腰了，没法子驮了，这年她也静静地走了。
         ⑦一匹马生来是跑的，一座桥生来是驮的。

微笑是一种生活态度

漠北

      ①微笑是对生活的一种态度，跟贫富、地位、处境没有必然的联系。一个富翁可能整天忧心忡忡，而一个穷人可能心情舒畅;一位处境顺利的人可能会愁眉不展，一位身处逆境的人可能会面带微笑……

      ②心里有阳光的人，就能感受到现实的阳光，如果连自己都常苦着脸，那生活如何美好？生活始终是一面镜子，照到的是我们的影像，当我们哭泣时，生活在哭泣，当我们微笑时，生活也在微笑。

      ③在受到别人的曲解后，微笑的力量会更大。因为微笑会震撼对方的心灵，显露出来的豁达气度让对方觉得自己渺小、丑陋。当年，有人处处说爱因斯坦的理论错了，并且说有一百位科学家联合作证。爱因斯坦知道了这件事，只是淡淡地笑了笑，说：“一百位？要这么多人？只要证明我真的错了，一个人出面便行了。”爱因斯坦的理论经历了时间的考验，而那些人却败给了一个微笑。

      ④微笑是人生最好的名片，谁不希望跟一个乐观向上的人交朋友呢？微笑能给自己一种信心，也能给别人一种信心，从而更好地激发潜能。微笑是朋友间最好的语言，一个自然流露的微笑，胜过千言万语，无论是初次谋面也好，相识已久也好，微笑能拉近人与人之间的距离，令彼此之间倍感温暖。

      ⑤微笑是一种修养，且是一种很深厚的修养。微笑的实质是亲切，是鼓励，是温馨。真正懂得微笑的人，总是容易获得比别人更多的机会，总是容易取得成功。

（（选自《思维与智慧》，有删改）

谁能让我忘记

侯德云

    说起来，已经是很多年前的事了。

    高考结束了，我闲在家里，苦苦地等待。我在等待大学的录取通知。哪个大学无所谓，只要肯录取我，它就是中国最好的大学。

    我很焦急。比焦急更让人闹心的，是无聊。那可真叫无聊。连小说也读不下去。心里有事嘛。

    现在我才知道，无聊，其实是人生的一种痛。

    那个命根子一样的录取通知终于来了。

    我让自己的心情很尽兴地激动了一会儿，才慢慢打开那封金光闪闪的来信。

    信上没多少字。很严肃，公事公办的态度。

    我把信上的字，一个一个地数了一遍。又一个一个地数了一遍。周围没人。陪伴我的，是偶尔的几声鸟叫，几声蝉呜，还有一株小白酒草，两株苍耳。

    我心里悬着的石头落地了。我踏实了，舒服了，不知道自己姓啥了。我是早晨八九点钟的太阳了。我将光芒万丈悬挂在刘家庄的上空了。

    我没有急着回家。没有。我知道，我的父母也都在烟熏火燎地盼着这个好消息。我的想法是，反正他们已经盼了很久，再多盼一会儿也没关系。

    我走到村外，去看望那棵老槐树。我在老槐树下站了很久，默默地流泪。看见老槐树，我的泪水就止不住了。

    我听见了自己在老槐树下读书的声音。往日的声音。它们没有走远。它们有着露珠一样的鲜活和清亮。

    我不是看望老槐树。我是看望我自己。往日的自己。

    好消息传到家里，家里的气氛立刻就变了。

    爹放下饭碗，怔怔地看着他的儿子。那不是一般的看，是发了狠的。是用目光在拧。

    爹的目光把我的脸拧红了。爹自己的脸也红了，红烧肉一样闪着油光。他忘记了午睡的习惯，背着手，身子一挺一挺地出了家门。

    妈也放下了饭碗。她坐在炕沿上，一会儿撩起衣襟擦擦眼，一会儿又撩起衣襟擦擦眼。她说：“我的沙眼病又犯了。”

    爹把他的唾沫星子喷遍了刘家庄的每一个角落，然后又兴高采烈地接受着每一个角落里喷向他的唾沫星子。爹的得意忘形，让我觉得有点不自在。

    也不能全怪爹。刘家庄到地球上定居了上百年，什么时候长出过大学生？

    好在，两天以后，爹就清醒过来了。

    爹频频地到集市上卖西瓜。爹看西瓜的眼神很慈祥，很博爱，也很无耻。那是他儿子的路费、学费和生活费，不好好看看，行么？

    我跟着爹，到集市上去卖过一次西瓜。仅仅一次，我再也不想去了。

    那天很热，热得很不要脸。我的手指甲都冒汗了。集市上的人，却很少有来买西瓜的，好像吃了西瓜就会着凉似的。太可恨了。

    我脸上的沮丧像汗水一样欢快地流淌着。爹看见了。他皱了皱眉头，弯下腰，从筐里挑出一只最小的西瓜，一拳砸开，递给我。

    我说：“爹，你也吃。”

    爹说：“我不吃。我吃这东西拉肚子。你吃你吃。叫你吃你就吃，哈。”

    西瓜有点生。不甜，有一股尿臊味。我吃得很潦草，匆匆忙忙就打发了。扔掉的瓜皮上带着厚薄不均的一层浅粉色的瓜瓤。

    爹狠狠地扎了我一眼，走过去，将瓜皮一块一块捡起来。他用手指头弹弹瓜皮上的沙土，又轮流把它们压到嘴巴上，像刨子一样刨那些残留的瓜瓤。

    我的眼圈红了。

    那些日子，妈换了一个人似的。她很少说话。她喜欢盯着鸡屁股看。不光看，还经常去抠。抠得一丝不苟。好像我要去的地方，不是大学，而是鸡屁股。

    爹说：“别理她。你妈跟鸡屁股有仇。”

    妈的确跟鸡屁股有仇。那一天，她又去抠芦花鸡的屁股。按她的说法，这个挨千刀的货，屁股里夹了一只蛋，两天了，还没生下来。是锈住了么？妈很生气。她把自己的手指头变成了挖掘机，在芦花鸡的屁股上开工了。她成功地从芦花鸡的屁股里挖出了一泡黄水和几小片鸡蛋皮。

    我走出家门的那一天，可怜的芦花鸡死掉了。

    公共汽车开出很远了。我回过头。我没有看见爹妈。也没有看见刘家庄。我看见的，只是几块西瓜皮和一只死去的芦花鸡。

好人

爱玛胡

    ①要过春节了，门诊的病人却一点不见少。大多是想趁年前看病开点儿药，迷信的说法是过年上医院晦气。

    ②我屁股不挪窝地一直看到下班时间，眼看门口没有病人了，隔壁诊室传来锁门的声音。我站起身，伸伸腰和脖子，准备洗手下班。

    ③刚关了电脑，门口一个人影一闪，又晃了回来，是个60多岁的男子，貌不惊人，穿着旧棉服，手里还拎个大行李包，看去沉甸甸的。

    ④他拿着挂号单问我：“看病在这里吗？”我说，“下班了，去急诊吧。”看他脸色不好，我想：只当做个好事吧。接过挂号单，我把电脑重新开启，说“算了，我给你看完病再走吧。”他有点儿局促地跟我道歉：“耽误您时间了。”坐下，把包放在双腿间，夹得紧紧的。

    ⑤原来，他刚刚在开车时突然感到心慌，心跳得很快，当时人就快要晕过去，眼前一片模糊，出了很多汗。亏他还晓得把车开到路边停下。

    ⑥他坐着歇了会儿，感觉好些了，抬头发现正巧在医院旁边，就挂了个号。我一听大概就知道是怎么回事儿，于是检查了血压、心跳，开检查单：“你应该是心律失常了，去查血、做心电图。我估计你要住院。”

    ⑦他一听就急了，双手直挥：“医生，我不住院，你给我开点儿药吃就行。”

    ⑧怕住院的病人不止他一个，我说：“不管住不住院，检查你总要做，那样我才知道该开什么药给你呀。”

    ⑨他觉得有理，接了单子，拎包要走。

    ⑩我说：“心脏不好还拎着重物满楼跑，出事我可负不起责。包就搁这，没人拿你东西，我帮你看着。”那包四角都磨得起毛了，能装什么好东西？老人就是这样，啥都当宝。

    ⑪他犹豫一下，把包放下，走了。

    ⑫我起身把他的包踢到桌子下面，别说，还挺沉。我上了个厕所，刚晃回来，他就进门了，手里拿着报告：果然是心律失常，还好没有缺血。

    ⑬我劝他最好留院观察，但他还是坚持只开药不住院，他说他有事，要宽限两天，已经打电话叫人来接他了，路上不会出事。

    ⑭强求不得，我开好药方签好字，递给他时问：“什么事比命金贵呢？我搞不懂你。”他说：“医生你不晓得，我带了一二十号人做工程，年底好不容易才结清账，一百多万在包里，我要赶回去给大家发工钱好过年。”

    ⑮ 一百多万？一百多万什么？我傻了，指指桌下的包，他点点头。我脑海中闪现出各种拖欠工钱、被跳楼索酬的黑心老板的报道新闻，脱口而出：“你真是个好人呀！那你可千万注意，一忙完就要看病，好人要活长一些。”

    ⑯这时，接他的人来了，弯腰从桌底把包拽出来。

    ⑰我说：“你心也真大，一百多万就交给不认识的人管。”

    ⑱他冲我笑道：“我知道你是好人。”