妹妹扮演的角色

    ①为了募捐，学校准备排练一部短话剧。告示一贴出，妹妹便热情万丈地去报名当演员。可是定角色那天，妹妹回家后一脸冰霜，嘴唇紧闭。“你被选上了吗?”我们小心翼翼地问她。

    ②“是。”她丢给我们一个字。“那你为什么不开心?”我壮着胆子问。

    ③“因为我的角色!”

    ④短话剧中只有4个人物：父亲、母亲、女儿和儿子。 “你的角色是什么?”

    ⑤“他们让我演狗!”说完，妹妹转身奔上楼，剩下我们面面相觑。妹妹有幸扮演“人类最忠实的朋友”，全家不知该恭喜她，还是安慰她。饭后爸爸和妹妹谈了很久。

    ⑥总之，妹妹没有退出，她积极参加每次排练。我们都纳闷：一只狗有什么可排练的?但妹妹却练得很投入，还买了一副护膝。据说这样她在舞台上爬时，膝盖就不会疼了。妹妹还告诉我们，她的动物角色名叫“豆豆”。我注意到，每次排练归来，妹妹眼里都闪着兴奋的光芒。

   ⑦ 演出那天，我翻开节目单，找到妹妹的名字：“甄妮——豆豆(狗)”。偷偷环视四周，整个礼堂都坐满了，其中有很多熟人和朋友，我赶紧往椅子里缩了缩。有一个演狗的妹妹，毕竟不是很有面子的事。幸好，灯光转暗，演出开始了。

    ⑧先出场的是“父亲”，他在舞台正中的沙发上坐下，召集家人。接着“母亲”“女儿”和“儿子”先后出场。在一家人的谈话声中，妹妹穿着一套黄色的、毛茸茸的狗道具，手脚并用地爬进场。

    ⑨但这不是简单地爬，“豆豆(妹妹)”蹦蹦跳跳、摇头摆尾地跑进客厅，她先在地毯上伸个懒腰，然后才在沙发旁安顿下来，开始呼呼大睡。一连串动作，惟妙惟肖。很多观众也注意到了，四周传来轻轻的笑声。

    ⑩接下来，剧中的父亲开始给全家讲故事。他刚说到“夜晚，万籁俱寂，就连老鼠……”“豆豆”突然从睡梦中惊醒，机警地四下张望，仿佛在说：“老鼠?哪儿有老鼠?”神情和我家的小狗一模一样。我用手掩着嘴强忍住笑。

    ⑪男主角继续讲：“突然，轻微的响声从屋顶传来……”昏昏欲睡的“豆豆”又一次惊醒，好像察觉到异样，仰视屋顶，喉咙里发出呜呜的低吼。太逼真了!妹妹一定费尽了心思。很明显，这时候的观众已不再注意主角们的对白，几百双眼睛全盯着妹妹。妹妹幽默精湛的表演使得台下的笑声此起彼伏。

    ⑫那晚，妹妹的角色没有一句台词，却抓住了所有观众的心。后来，妹妹说让她改变态度的是爸爸的一句话：“如果你用演主角的态度去演一只狗，狗也会成为主角。”

    ⑬40年后，那句话我仍然记忆犹新。命运赋予我们不同的角色，与其怨天尤人，不如全力以赴。再小的角色也有可能变成主角。

读书的“体”与“用”

       从某种意义上说，人是一种“读书”的动物。以往，“读书人”的称谓专属于少数人；如今，在“全民阅读”的时代，读书已成为大众普遍拥有的权利。伴随人类文明的发展，尤其是知识生产的积累，读书越来越成为现代人的一种生活方式。然而，为什么读书？读什么书？怎样读书？读书有用抑或是无用？这些围绕“读书”而产生的问题似乎都悬而未决。

       关于读书，可以从“体”与“用”这两个方面来理解。大致上说，“体”指的是事物的本性、本根、本体，而“用”则是指“体”外化而生成的功用功能。

       从“用”的层面看，开卷有益，学以致用。这里的“有益”和“致用”都意在表明读书确实包含着实用的功利诉求。从这个角度考量，读书利国利民、利人利己。通过读书，人们可以获得生存技能以创造财富改善生活；通过读书，人们可以到达更高的社会阶位而改变命运。

       然而，对实用功利的追求只是读书的一个方面，过分地强调读书的实用功能，往往会遮蔽读书的根本要义。“富家不用买良田，书中自有千钟粟。”“男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。”这种劝学篇，主要用读书的好处和用处来激励人们学习，会养育狭隘的读书观念。

       从“体”的层面看读书，也就是探究读书这件事情的根本意义是什么。当我们说“人是一种读书的动物”时，就意味着读书是一种专属于人的活动，读书与做人几乎就是同一件事情。读书的根本要义是“人性养成”，“人文化成”。从这种意义出发来理解读书才可能达到读书的至境。

       一般来说，受功利之“用”驱使的读书可归为“要读书”一类，而怀有“体”之情怀的读书则可称之为“好读书”。“要读书”乃是“五经勤向窗前读”，与之相反，“好读书”偏偏是“闲来无事好读书”。以前读陶渊明的《五柳先生传》，里面说到“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食”，常常觉得不着边际。因为既然是读书，便应该正襟危坐，皓首穷经，衡量得失，怎么能“不求甚解”呢？读书而不好好学习，兴之所至，随性自然，算是什么好学上进？后来，渐有所悟，是因为明白了孔子的感叹：十年有五而志于学，五十而知天命。这是孔子对于知识与人生宿命的感叹，“知天命”后也就熄灭了“志于学”的功利之心，最终达到“从心所欲”、领悟人生的境界了。

       归根到底，“要读书”致力于实用知识，“好读书”致力于人生体悟。后者往往可以不执着于书本身，前者却陷于斤斤计较。带着患得患失的心去读书，有时候就会执着于一念而忘记了风来水面与月到中天。

雅文深境，幽思明悟，在一方局促的生命空间里，俯仰于天地大化之间，不正是读书的根本意义之所在吗？

（文/杨平，有删改）

想象鸟鸣的幸福

    ①我一直认为，鸟声是一切声音里最美妙的一种，缘于它们质朴的乡土味。鸟们是乡村的天使，是乡村用雨水和谷粒喂养出来的。它们总会在某个淅淅沥沥的早晨或夜晚，站在我的面前，说很多很多只可意会不可言传的话。我知道好多人不知道应该把自己归到城市一族还是乡村一族，既渴望乡村的自然，也期盼城市的奢华，就是这样矛盾的统一体。在接近最乡村的人物或者物什时，我们会习惯地用城市的口吻说：那些乡村老大。

    ②春天来了，仿佛空气在燃烧。这是一部电影里的对白，这句话让我感动。我想到的不是春天，而是与乡村春天有关联的事物：鸟鸣。鸟能在很短的时间内从一个路口抵达另一个路口，从一家的房顶抵达另一家的房顶，从一方树丛到另一方树丛，从一个村庄到另一个村庄。鸟的叫声也是这样，只要你认真倾听，你就会情不自然地飞起来。鸟声透着细瓷的质感清清纯纯地传过来。我只闻鸟声，不见鸟影，我想象那么好听声音是由树上的叶子发出的。记得看过这样一句诗：鸟声是树的花朵。多好。这样，满树叶子便变成了满树的鸟。这样想就有了一种隐隐的牵挂，隔着暮霭，似乎感觉那鸟鸣在夜风中微微摇动。

    ③依然回到乡村的视角上来。鸟声，这是个有着古典诗歌般美感的名称，充分体现出了汉语表达的简洁性和准确性，略带暖意的鸟声很快就雾一样地在乡村里弥漫开来，词语里暗含了一个多么生动的过程。对子村庄，我向来怀有这样一种诗意的构图：树荫丛中，水墨画般的村在熹微的白光中显现出模糊的轮廓，四周雾霭萦绕，看不出一切具体物象。一个农家小院木门轻掩，屋檐下半圆碗状的鸟窝里燕子在呢喃，院子里的树枝叶间，成群的麻雀跳跃啁啾，细碎的鸣叫声催醒了昨晚贪玩迟睡的顽皮儿郎……

    ④之所以是燕子和麻雀在村庄的清晨歌吟，是因为它们是中国古典乡间最常见的两种凡鸟。勤劳的燕子一身黛黑的羽翼，凛然、高贵，令不少孩子敬而远之。而体形更纤小、毛色更灰土、鸣声也更短促琐碎的麻雀，则极像一位调皮、可爱的灰姑娘，成了跟鸡、狗一样深入人们日常生活的动物。一位作家这样说，麻雀是鸟类中的“贫民”。我深以为然，平常日子，麻雀在瓦楞、林间，或搭在墙洞里的草窝里，叽叽喳喳地像马路歌手一样地歌唱，单一的音调不停歇地平衡着乡村生活的动与静，它们是最能够与人一起和谐相处及至同存共荣的一种飞翔动物。这些对音乐充满好感的小生灵总能在起飞的瞬间听到树枝“嗡”地一声弹响。假若它们能有机会落在盛中国的那把小提琴的弦上，小爪子也那么划拉一下，我相信其中的美妙一定是不可言说的。

    ⑤这些可爱的小鸟，在20世纪50年代，曾被人为地列为“四个坏蛋”之一，几乎被人们赶尽杀绝。这让我想起《瓦尔登湖》中的一段话：“要是没有兔子和鹧鹄，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩，同性质，和树叶，和土地是最亲密的联盟，”

    ⑥兔子也好，鹧鸪也罢，它们是自然的亲近者。仔细想想，在城市蛰居的人们又何偿有一只土拨鼠快乐呢？《幽梦影》言道：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听唉乃声，方不虚此生耳。”此种情境，今天的我们已只可在诗中画中略见一二，又哪里还有心静听？因此，对于我来说，对于我生活的城市来说，想象一下鸟鸣也是幸福的。

新时代最可爱的人

①谁是最可爱的人？60多年前魏巍的一部名篇感动了无数人。中国人民志愿军战士在朝鲜战场上浴血奋战，保家卫国的光辉形象藉此镌刻在共和国的历史丰碑上，依然亮丽如昔。

②谁是最可爱的人，这个时代之问，在不同的时代会有不同的答案。他们是“拼命也要为国家甩掉贫油帽子”的王进喜，是“把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中去”的雷峰，是木里森林火灾中浴火前行的消防员，是今天在新冠肺炎疫情一线作战的医护人员，是穿越生死线的白衣天使。

③他们是不同时期祖国最需要的人，是在大灾大难面前冲锋在前的人，是在危急时刻中流砥柱的人。他们有不同的外表，但是却有着共同的精神内核，那就是扛起责任，忠诚担当，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。

④庚子风寒，祸起冬春。自新冠肺炎疫情暴发以来，医务人员义无反顾地走向了最前方，在这场直面病毒的较量中，截至2月11日已有3019名医务人员被感染，确诊病例1716名，6人殉职。不是心里不害怕，却有责任在肩头，明知前路有风险，越是艰险越向前。

⑤他们中有钟南山、李兰娟等国之栋梁，更有许多普普通通，我们叫不上名字的医护工作者。他们中有经历过SARS的老将，也有许多初入行业的新兵。

⑥今天，我们特别想说说其中那些稚嫩的面孔——战“疫”一线的护士群体。在战“疫”中，他们是冲在最前线的战士，哪里最危险，哪里最苦最累，他们就战斗在哪里。在发热门诊，他们有的每天要进行150人次以上的穿刺，持续几小时的操作，腰都直不起来。在重症病房，有的姑娘要把沉重的氧气瓶从一楼拖到十九楼，边拖边落泪。还有的护士在病毒患者身边一待就是几个小时，冒着被感染的风险……

⑦在送医疗队上前线时，看着一张张年轻稚嫩的脸，医院领导湿了眼角，沸腾的热血经得起生与死的考验吗？这群蜜罐里长大的孩子到底能坚持多久？

⑧有人说他们是勇士，危险面前选择了义无反顾、逆向而行，而他们的回答却简单朴素，“这是我们的职业，我们不上谁上？”“疫情袭来，我们就是底线，我们退了，谁来防守？”护士这个职业从来就被赋予了神圣使命，从他们入行的那一天起，就庄严宣誓，要秉持爱心，忠于职守，像蜡烛一样燃烧自己，照亮别人，毕生献给护理事业。这种使命感扎根在护士们的心中，在此次大疫面前，他们充分展现了职业风彩和英雄本色。

⑨有人说他们是天使。但更多的人说，哪有什么天使，只是一群孩子换了一身衣服，学着前辈的样子，治病救人、和死神抢人罢了。护士群体的主体是青年，他们很多人是90后，甚至95后。他们青春飞扬，朝气蓬勃，他们有个性，有主见，爱游戏喜追星，但也不缺乏责任担当。大疫袭来，人们发现，孩子已经长大，“过去你们保护我，现在让我保护你”。年轻护士群体的崛起，让人倍感欣慰。“我把最小的娃送上了战场”，浙大二院消化内科护士长为科室4名最年轻的护士写诗作别，“送别你的那刻，你扑上来拥抱。我佯装冷静，内心汹涌。我泪如雨下，却无声。”“用年轻的身躯担负起这个时代的重任……”

⑩他们是平凡的勇士，是青年的代表。面对风险，他们没有高大上的豪言壮语，而只是平静地直视你的双眼：职责所在，理所应当。不是不恐惧，不是没有眼泪，但他们不是哭着上战场，而是笑着去战斗。

⑪在这个伟大的时代，从来不缺英雄，可爱的人会有许多。在这次大疫面前，医护群体冲在了最前沿，他们为我们抗击病魔，抵御风险。不同的时代孕育不同的英雄。我们在这个群体身上看到的是平凡中的伟大，柔弱中的刚强；是职业的操守，是信念的坚持，是忘我的勇气。这就是我们这个时代的“提灯天使”，这就是我们新时代最可爱的人！

（潘圆）