盛满旧时光的槐花饭

桔猪

    ①我打小就馋，个高体瘦。据姥姥说，每天就是摇晃着麻杆一样的四肢，五脊六兽地四处踅摸找好吃的。偷吃过大山楂丸、酵母片，还干嚼过板蓝根、麦乳精和奶粉。当然也用两天时间偷吃过一大盆山楂酱，那个见甜食就红眼的年龄，并不感觉难以下咽。

    ②住平房时，姥姥家门口有棵大槐树，很粗，一人抱不住。每年春夏之交，槐树花开，清香四溢，一串串悬在枝头煞是好看。不知道是不是记忆错位，总感觉小时候家门口那棵树开出的花，比现在看到的任何一棵都茂密，香气也更充溢。

    ③槐树花期大概有两周，但第二周花就老了，落在地上些许。想吃槐花饭，万万不能等到第二周，用来食用的槐花和蔬菜、肉食一样，以嫩为好。两节长竹竿相接，顶端再绑个铁丝做的钩子。上房，这次不是揭瓦，是勾槐花。房顶上的人拿钩子勾，战利品放进随身的袋子里，本着不糟蹋东西的原则，下面还有个人负责捡漏。有一回我捞到上房，勾的兴起，差点掉下去，当时表面若无其事，心里忽悠一下。搁现在这要掉下来，吃货的帽子摘不掉了，为口吃，差点把命搭上。

    ④槐花洗干净，配以水和面粉，搅拌均匀后上笼屉蒸熟。可以拌着油盐酱醋吃，但我们家通常是蒸熟后，再炒一下。这种烹饪方法做出来的食物，在山西方言里统称为“不烂子”，我老家临汾，属晋南，则管这饭吃叫“谷蕾”。槐花谷蕾炒着吃无疑更赞，油盐酱醋葱蒜的烟火气，槐花沁人心脾的香气，辣椒花椒若有似无的小小麻辣，这诸多味道叠加在一起，成为我脑子里每年春时的惦念。好花不常开，槐花谷蕾更不常在，这样的美味一年最多也就两顿，因为家里人多，顿顿吃槐花，估计会把树薅死。

    ⑤这棵槐树春天开花供尝鲜,夏天还肩负遮阴蔽日。暑假时我们常在树下写作业，下跳棋。那时夏天晚上睡觉不关窗，有风吹过时，槐树叶沙沙作响。槐树不能死，可还是差点死了。有次暴雨，电闪雷鸣，狂风骤雨把槐树吹了个眼斜嘴歪。雨停了我们出去看，树颓了，树根表面薄薄的水泥地皮都开裂了，倾斜的树干差点把电线压断。后来槐树的枝桠被锯了很多，茂密巨大的树冠没了，剩下小小的几撮，连葛优都不如了。那时候起好像再没吃过槐花谷蕾。

    ⑥但谁能挡住山西人吃面的热情啊，土豆经常有，姥爷就隔三差五做“土豆谷蕾”。虽然土豆比槐花管饱，但它就是普通的饭，和季节无太大关系，因不稀缺，以至于提不起兴趣。少了季节性带来的独一无二，少了上房勾花的乐趣和过程，自然也享受不到那份馥郁清香。

    ⑦回想起来，我姥爷刀削面一绝，我姥姥则能把莜面做出花来。我比较愚笨，不大会做面食，只是小时候吃过，都是能叫上名来的。这槐花谷蕾太多年没吃，但气味却深深植入记忆。每年春天闻到槐花香，就在心里把当时遗留下来的片段和味道在心里默默复习一遍。记忆有时会骗人，也许这味食物根本没有街边的烤冷面好吃，但因为不可再现的稀缺，就更令人心心念念，平庸也能生出无数个好来。

    ⑧那一束束穿透槐树叶投射下的斑驳阳光，那不知疲倦的夏日蝉鸣，伴着一个瘦高女孩在午后醒来。她拂开粘在额头上的碎发和汗水，光脚走在水泥地上，猛灌下半缸子凉白开，思忖着如何偷吃掉厨房纱网罩着的半个西瓜。有时候我感觉童年好像走远了，但有时候我感觉它仿佛就住在味蕾里。（本文有删改）

被放逐的皇后

金建云

    ①我爸去世后，我妈越活越不招人待见。

    ②她用iPad打发孙子，烧饭忽咸忽淡，记账乱七八糟，将自己锁在门外，时不时将孙子忘在幼儿园……谁敢相信，妈妈退休前曾是高中的特级教师呢？我教她玩微信，陪她旅游，帮她买健身器材，带她找老玩伴，催她跳广场舞……却还是无法让她找回青春时代的光彩与热情，她永远是热闹场合的陌生人。

    ③对老妈这种状态，我实在无法理解，直到有一日，我发现她在读一本书：阿尔诺·盖格尔的《流放的老国王》。这么伤感的书，怪不得她越看情绪越低落！为了批判这一株“精神毒草”，我偷偷读起来。

    ④作者描写了自己父亲老去的过程，将患帕金森症的父亲比喻为一位被流放的国王，原本熟悉的家庭环境对父亲来说，已变得越来越陌生，他仿佛身处异乡。这位父亲一心要回到自己记忆中的家，于是“不知所措地四处乱窜”。作者看到父亲慢慢“变傻”，仿佛感到生命从他身上渗出，整个人的个性一滴滴漏掉……

    ⑤读到感人之处，我黯然神伤！这么久以来，我没有真正理解父亲去世对老妈的打击。我只是一味地怪她不乐观、不振作，却从未从她的角度看待过她内心的挣扎与无奈。大致浏览完这本书，我走出我妈的卧室，她正在客厅看电视。

    ⑥像往常一样，她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。屏幕上演的什么对她来说毫无意义，她只需要足够响的声音来冲淡自己的寂寞。

    ⑦我坐下来，同她聊起电视上的这位笑星。她支支吾吾应对着我，敷衍着笑几声。看得出，她对我今天“反常”的表现感到一丝惶恐。自从父亲走后，她变得越来越像个爱犯错的刁蛮女孩，对我，竟有一种说不出的紧张感。或许是怕我唠叨她吧，她借口说自己要烧饭，就把我独自撂在沙发上。

    ⑧厨房里她的动作好慢，时常停下来若有所思，又不知道在思考什么。她拿起盐瓶，思考自己究竟有没有放盐，停顿几秒钟后，她放了一点点，再加上一点点……

    ⑨这时候，我想起过世的父亲。父亲生前总会在她烧饭的时候，凑过去聊天。那时候，我妈嘴上对答如流，手上有条不紊。她永远井井有条、遇事不慌，谈笑之间便将美味端上餐桌。

    ⑩如今，一个走了，一个活在女儿的嗔怪与脸色之中。

    ⑪看着我妈的背影，我感到岁月流逝的巨大冲击力——不知不觉中，母亲已经走入孤单的晚年，她仿佛一位被流放的皇后，手足无措地面对这个对她来说越来越陌生的世界。爱她的父母、丈夫、老朋友们，逐一离去，唯一的女儿整天抱怨她不乐观、不阳光、不振作……米兰·昆德拉的一句话浮现在我脑海中——“面对生命那无可挽回的溃败，我们唯一能做的事情就是理解它。”

    ⑫如果说，衰老与孤独是我妈必须面对的生命之溃败，那么，我不该再要求她强颜欢笑，不该带她去那些她完全无法融入的热闹环境中，更不应该责怪她带孩子、做家务不走心——如果她的心都不知道何处安放，又怎么谈得上走心不走心呢？

    ⑬我走进厨房，默默地打开她忘记打开的抽油烟机。我给她嘴里塞进一块糖，微笑着看她笨手笨脚地做事。厨房里很安静，抽油烟机的声音竟带给我们默契的温暖感。我妈朝我笑笑，我也朝她笑笑。那种很幸福的感觉涌上心头。

    ⑭是的，当我放弃对她所有的要求之后，那种叫作“理解”的东西，如圣灵一般翩然而至。

    ⑮“妈妈，愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默地说。

    ①有些看似平淡无奇的花朵，但实则是一件令人叹为观止的艺术品。

    ②中世纪数学家比萨的莱奥纳多发现了斐波那契数列，它是这样一组数列：1，1，2，3，5……即后一数字为前面两个数字之和。那么，数列和花朵有什么关联呢？请耐心点，答案马上为你揭晓！

    ③自然界中，一些植物的花瓣、萼片、果实的数目以及排列的方式，都是非常符合著名的斐波那契数列的。在一定条件下，细致观察我们可以发现，向日葵的花盘中有2组螺旋线，一组顺时针方向盘绕．另一组则逆时针方向盘绕，并且彼此相嵌。虽然不同的向日葵品种中，这些嘤逆螺旋的数目并不固定，但往往不会超出34和55，55和89或者89和144这三组寂字，这每组数字都是斐波那契数列中相邻的2个数，很有趣吧！这样排列的目的，是为了让植物最充分地利用阳光和空气，繁育更多的后代。

    ④斐波那契数列在自然里还有许多体现。例如，树木的生长。由于新生的枝条，往往需要一段“休息”时间，供自身生长，而后才能萌发新枝。所以，一株树苗在一段间隔，例如一年，以后长出一条新枝；第二年新枝“休息”，老枝依旧萌发；此后，老枝与“休息”过一年的枝同时萌发，当年生的新枝则次年“休息”。这样，一株树木各个年份的枝桠数，便构成斐波那契数列。这个规律，就是生物学上著名的“鲁德维格定律”。

    ⑤为什么自然界中有如此之多的斐波那契数列巧合呢？这是植物在大自然中长期适应和进化的结果，就像盐的晶体必然是立方体的形状一样。当然，受气候或病虫害的影响，真实的植物往往没有完美的斐波那契螺旋。

①德国军队的迅速推进，使玛丽面对一个需要解决的问题。她是应该到布列塔尼去和她的女儿们在一起，还是应该留在巴黎？若是敌军有占领首都的威胁，她是否随卫生机关一起撤退？

②她冷静地考虑这些可能发生的事，决定了办法：无论什么事发生，她要留在巴黎。不只是她现在担任的救护工作要她留在这里，她还想到她的实验室，想到居维埃路的精密仪器，想到比埃尔·居里路的新建筑。她想着：“我在这里，德国军队或许不敢抢夺它们；但是假如我离开了，所有的东西都会失踪。”

③这个固执而有毅力的玛丽在本能上不喜欢逃避行动，她认为害怕就等于为敌人服务，她决不让得胜的敌人走进无人照料的居里实验室而自鸣得意。

④【批注1】她准备离别她的女儿们 ， 把她们托付给她丈夫的哥哥雅克照料。虽然玛丽能够从容地考虑住在被包围、被轰炸甚至被占领的巴黎生活，然而有一件宝物——实验室所拥有的那一克镭——却要她加以保护，不让侵略者侵占。她不敢把这一点珍贵的东西交给任何使者，决定亲自把它运到波尔多去。

⑤玛丽坐在一辆满载政府人员和官员的火车里，身穿一件黑羊驼呢的防尘外衣，带着一个小行囊和一克镭——即装着许多小试管并且包了铅皮的匣子。居里夫人奇迹般地在座席上头找到一个地方，并且还能把那个沉重的包裹放在她面前。她决意不去听车厢里悲观的谈话，凝视着窗外阳光普照的田野。【批注2】但是田野上的一切是一派失败气象 ， 铁道沿线的公路上不断有向西逃去的成行的汽车。

⑥法国人大批逃往波尔多，搬运工、出租汽车、旅馆房间，都很难找到。天已经黑了，玛丽仍站在车站的广场上，守着那个她无力搬动的重担。人群往来撞着她，她并没有发怒，她觉得自己的处境很有趣……难道她必须终夜守着这个价值一百万法郎的匣子么？一个部里的雇员认出她来，走过来帮助她。这个援助者替她在一个私人住宅里找到一间住房，那一克镭有了安置的地方。第二天早晨，玛丽把她的笨重宝物存放在一家银行保险库里，办妥之后，她就走上了回巴黎的途程。

⑦她到波尔多去并没有引起注意，但是离开时却引起热烈的评论。一大群人围住这个怪人——“这个要回到那边去的女人”。这个“女人”留心不使人知道她是谁，但是话比平常说得多，尽力想平息那些使人惊慌的谣传，并且温和地说巴黎一定“可保”，居民一定不会遭到任何危险……

⑧在她看来，安静的、受着威胁的巴黎在9月初的灿烂的阳光下，似乎有一种它从来不曾有过的美丽和价值。这样一个珍宝难道会失去么？但是街上已经在传布着一个消息，其猛烈不下于海啸。居里夫人风尘仆仆，就忙着去打听：德国军队的进攻已被粉碎，马纳战役业已开始！

⑨1914年9月6日玛丽写给伊蕾娜^①的信上说：

……战场此刻正在移动，敌军似乎正在撤离巴黎。我们都觉得很有希望，我们都深信法国能取得最后胜利。

要让年轻的费南·沙瓦纳^②做物理习题。你们既不能为法国的现在工作，就应该为它的将来努力。唉！这次战争之后，法国一定缺少许多人，必须有人补他们的位置。你们必须尽力研究物理学和数学。

(选自《居里夫人传》，有删改)

【注】①伊蕾娜：居里夫人的大女儿，1935年获诺贝尔化学奖。②费南·沙瓦纳：居里夫人好友的儿子。