现在他们真是惊慌到了极点。从日记中，人们可以觉察到斯科特如何尽量掩饰着自己的恐惧，但从强制的镇静中还是一再迸发出绝望的厉叫：“再这样下去，是不行了”，或者“上帝保佑呀!我们再也忍受不住这种劳累了”，或者“我们的戏将要悲惨地结束”。最后，终于出现了可怕的自白：“惟愿上帝保佑我们吧!我们现在已很难期望人的帮助了。”不过，他们还是拖着疲惫的身子，咬紧牙关，绝望地继续向前走呀，走呀。奥茨越来越走不动了，越来越成为朋友们的负担，而不再是什么帮手。一天中午，气温达到零下40摄氏度，他们不得不放慢走路的速度，不幸的奥茨不仅感觉到，而且心里也明白，这样下去，他会给朋友们带来厄运，于是作好了最后的准备。他向负责科学研究的威尔逊要了十片吗啡，以便在必要时加快结束自己。他们陪着这个病人又艰难地走了一天路程。然后这个不幸的人自己要求他们将他留在睡袋里，把自己的命运和他们的命运分开来。但他们坚决拒绝了这个主意，尽管他们都清楚，这样做无疑会减轻大家的负担。于是病人只好用冻伤了的双腿踉踉跄跄地又走了若干公里，一直走到夜宿的营地。他和他们一起睡到第二天早晨。清早起来，他们朝外一看，外面是狂吼怒号的暴风雪。

    奥茨突然站起身来，对朋友们说：“我要到外边去走走，可能要多呆一些时候。”其余的人不禁战栗起来。谁都知道，在这种天气下到外面去走一圈意味着什么。但是谁也不敢说一句阻拦他的话，也没有一个人敢伸出手去向他握别。他们大家只是怀着敬畏的心情感觉到：劳伦斯•奥茨这个英国皇家禁卫军的骑兵上尉正像一个英雄似的向死神走去。

    现在只有三个疲惫、羸弱的人吃力地拖着自己的脚步，穿过那茫茫无际、像铁一般坚硬的冰雪荒原。他们疲倦已极，已不再抱任何希望，只是靠着迷迷糊糊的直觉支撑着身体，迈着蹒跚的步履。天气变得愈来愈可怕，每到一个贮藏点，迎接他们的是新的绝望，好像故意捉弄他们似的，只留下极少的煤油，即热能。3月21日，他们离下一个贮藏点只有20公里了。但暴风雪刮得异常凶猛，好像要人的性命似的，使他们无法离开帐篷。每天晚上他们都希望第二天能到达目的地，可是到了第二天，除了吃掉一天的口粮外，只能把希望寄托在第二个明天。他们的燃料已经告罄，而温度计却指在零下40摄氏度。任何希望都破灭了。他们现在只能在两种死法中间进行选择：是饿死还是冻死。四周是白茫茫的原始世界，三个人在小小的帐篷里同注定的死亡进行了八天的斗争。3月29日，他们知道再也不会有任何奇迹能拯救他们了，于是决定不再迈步向厄运走去，而是骄傲地在帐篷里等待死神的来临，不管还要忍受怎样的痛苦。他们爬进各自的睡袋，却始终没有向世界哀叹过一声自己最后遭遇到的种种苦难。

什么样的行星“宜居生命”

       ①到目前为止，人类只知道地球上有生命的存在，但科学家相信：在宇宙中凡是具有生命诞生条件的天体上，都有可能出现生命。必须先要寻找到与地球类似的“宜居行星”。

       ②不久前，美国宇航局已经借助开普勒望远镜确认首颗位于太阳系外、处于“宜居带”内的行星。这颗被命名为“开普勒﹣22b”的行星体积约为地球的2.4倍，表面温度约为21℃，这个温度适宜生物生存。此外，这颗行星上还可能有液态水。这是目前被证实的在大小和运行轨道最接近地球形态的行星，它也像地球围绕太阳运转一样，每290天围绕一颗类似于太阳的恒星运转一圈。ƒ也许你会问，“开普勒﹣22b”是“宜居行星”吗？“宜居行星”要满足哪些条件呢？

       ③首先，宜居行星必须是类地行星。太阳系有两类行星：一类叫类地行星，一类叫类木行星。类地是具有岩态表面，类木行星具有气态表面。对于地球生命来说，类木行星不适宜居住，因为它是气态的，生命没有落脚点。目前科学家还不确定“开普勒﹣22b”这颗行星的组成主要是岩石还是气体或液体，因此不能确定它就是类地行星。如果它不是类地行星，就更谈不上是“宜居行星”。

       ④其次，这个行星必须与地球大小相似。如果行星太小，会因为引力太小而使大气四散逃逸，还会留不住足够的水。行星太大了也不行，因为太大的行星会把过多的氢气、甲烷和氨气留下来，同样使生命无法诞生或生存。

       ⑤再次，                   。在行星科学中，行星距离恒星远近合适的区域称为“宜居带”。例如，太阳系共有8颗行星，只有地球上存在宜人的气温，使水能以液态形式长期存在于地表之上。其根本原因在于，地球到太阳的距离既不太近，也不太远，接受到的太阳辐射刚刚好。天文学家计算的结果表明，如果地球的轨道比现在的实际轨道只要小5%的话，那么在地球形成的早期阶段，就会发生无法控制的温室效应，就像现在金星上那样，地球上的高温将会把所有的海洋都蒸发干净。如果地球离太阳的距离再大1%，那么地球上早在20亿年以前，就会发生无法控制的冰川作用，就像现在的火星那样，所有的海洋全部冻结起来，地球上的温度将会处在﹣50℃．那样的环境不可能演化出任何生物来。“开普勒﹣22b”围绕着一颗类似于太阳的母恒星旋转。这颗恒星发出的光比太阳光弱大约25%，因此那里的“宜居带”要比太阳系里的“宜居带”更靠近恒星一些。另一方面，“开普勒﹣22b”到恒星的距离又比地球到太阳的平均距离近了大约15%，恰好使它舒舒服服地落在了“宜居带”中。因此，如果新行星的性质与地球相似，液态水就可以在那颗行星的地表上长期存在。

       ⑥但仅仅满足上述条件，“宜居行星”上就一定满足有生命的条件吗？答案是否定的。即使人类找到“宜居行星”，这颗行星的自转角度是多少？拥有怎样的大气？表面由什么物质构成？是否拥有类似地球的陆地和海洋？这些还需要我们不停地探索。

    尸体的肢解和搬运连夜完成。早晨，行人只见地上有碎叶，叶上每一平方厘米仍绿着。它果然绿着生，绿着死。缓缓的，路面染上旭辉；缓缓的，清道妇一路挥帚出现，她们戴着斗笠，包着手臂，是树的亲戚。扫到树根，她们围着年轮站定，看那一圈又一圈的风雨图，估计根有多大，能分裂成多少斤木柴。一个说，昨天早晨，她扫过这条街，树仍在，住在树干里的蚂蚁大搬家，由树根到马路对面，流成一条细细的黑河。她用作证的语气说，她从没有见过那么多蚂蚁，那一定是一个蚂蚁国。她甚至说，有几个蚂蚁像苍蝇一般大。她一面说，一面用扫帚划出大移民的路线，汽车的轮胎几次将队伍切成数段，但秩序毫不紊乱。对着几个睁大了眼睛的同伴，她表现出乡间女子特有的丰富见闻。老树是通灵的，它预知被伐，将自己的灾祸先告诉体内的寄生虫。于是弱小而坚忍的民族，决定远征，一如当初它们远征而来。每一个黑斗士在离巢后，先在树千上绕行一周，表示了依依不舍。这是那个乡下来的清道妇说的。这就是落幕了，它们来参加树的葬礼。

好时光悄悄溜走

迟子建

    十年以前，我家还有一个美丽的庭院。庭院中种花，也种树。树只种了一樑，是山丁子树，那树秋季时果子成熟为红色，满树的红果子就像正月十五的灯笼似的红彤彤醉醺醺地在风中摇来晃去。花种的可就多了，墙角、障子边到处种满了扫帚梅、罂粟、爬山虎、步步高、金盏菊等等。那庭院的西南角还悬着一个鸡架，到喂食的时候它们就将头伸出来，鸡槽上横着许多毛茸茸的脑袋，一顿一顿的，看起来充满了无穷的生气。

    十年以前我家的房屋是真正的房屋，因为它和土地紧紧相连。不像现在的楼房以别人家天棚作为自己的土地。十年以前的房屋宽敞而明亮，屋子里阳光充足。待到夜晚，若外面有好看的月亮的时候，便可以将窗帘拉开，那么躺在炕上就可以顺着窗子看到外面的月亮，月光会泻到窗台上，炕面上，泻到我充满遐想的脸庞上。

    我家有三片菜园，一片自留地。有两片菜园围绕着房子，一前一后。另外一片菜园离家大约有七八百米的路程，不算远。还有一片广大的自留地，它离家很远，远到什么程度呢？骑着自行车一路下坡地驰去也要用十几分钟，若是步行，就得用半个小时了。不过找从来没有在半小时之内走完那一段路程，因为我总是走走停停，遇到水泡子边有人坐在塔头墩上钓鱼，我便要凑上去看看钓上鱼来了没有。要是钓上来了则要看看是什么鱼，柳根、鲫鱼、还是老头鱼。有时还去问人家：“拿回去炸鱼酱吗？”我最喜欢吃鱼酱。我的骚扰总是令钓鱼人不快，因为我常常不小心将人家的蚯蚓罐踢翻，或者在鱼将要咬钩的时候，大声说：“快收竿呀，鱼打水漂了！”结果鱼听到我的报警后从水面上一掠而过，钓鱼人用看叛徒那样的眼光看着我。那么就识趣点离开水泡子接着朝前走吧，结果我又发现草甸子上那紫得透亮的马莲花了。我便跑去釆，采了这棵又看见了下一棵，就朝下一棵跑去，于是就被花牵制得跑来跑去，往往在采得手拿不住的时候回头一看，天哪，我被花引岔路了！于是再朝原路往回返，而等到赶到自留地时，往往一个小时就消磨完了。

    十年以前，我家还是一个完整的家庭。那时祖父和父亲都健在。祖父种菜，还养着许多鸟和两只兔子。父亲在小学当校长，他喜欢早起，我每次起来后都发现父亲不在家里。他喜欢清晨时在菜园劳作，我常常见到他早饭回来的时候裤脚处湿淋淋的。父亲喜欢菜地，更喜欢吃自己种的菜，他常在傍晚时吃着园子中的菜，喝着当地酒厂烧出来的白酒，他那时看起来是平和而愉快的。他习惯称我姐姐为“大小姐”，称我为“二小姐”，有时也称我作“猫小姐”。逢到星期天的时候，我和姐姐的懒觉要睡到日上中天的时刻了，那时候他总是里出外进地不知有了多少趟。有时我躺在被窝里会听到他问厨房里的母亲：“大小姐二小姐还没起来？”继之他满怀慈爱地叹道：“可真会享福！”

    十年以前我家居住的地方那空气是真正的空气，那天空也是真正的天空。山永远都是美的。春季时满山满坡都盛开着达紫香花，远远望去红红的一片，比朝霞还要绚丽。夏季时森林中的植物就长高了，都柿、牙各达、马林果、羊奶子、水葡萄等野果子就相继成熟了。我喜欢到森林里去采它们，采完以后就坐在森林的草地上享用。那时候阳光透过婆娑的枝叶投射到我身上，我的脸颊赤红赤红的，仿佛阳光偷来了世界最好的胭脂，全部涂在我的脸上了。秋天来到的时候，蘑菇就长出来了，那时候我就会随父亲到山上去捡蘑菇。我喜欢那些毛茸茸、水灵灵的蘑菇密密地生长在腐殖质丰富的林地上，那些蘑菇就是森林的星星。

    家乡的冬天实在太漫长了。漫长得让我觉得时间是不流动的。雪花一场又一场地铺天盖地袭来，远山苍茫，近山也苍茫。森林中的积雪深过膝盖，那时候我们就进山拉烧柴，随着父亲在林子中穿梭着。在山里，若是不加紧干活，那么就觉得身上冷得受不住了，这时父亲会给我笼起一堆火来，所以我上山时就常常用破棉絮包上几个土豆，将它放入火中，等到干完活装好车将要下山的时刻，就蹲在雪地上将熟透的土豆从奄奄一息的火中扒拉出来，将皮一剥，香气就徐徐散开了。吃完了土豆，身上有了温暖和力气，那么就一路不回头地朝家奔。那时，手推车顶上常常放着一根大桦树枝，遇到大下坡的时候，就将树枝放下来，用棕绳拴在手推车后面。我坐在树枝上，树叶刮起的雪粉喷得满脸都是，我和树枝就像一片云似的轻盈地飘动着，我便会大声呼喊着：“真自由啊！”

    十年一晃就过去了。十年后的晚霞还是滴血的晚霞，只是生活中已是物是人非了。祖父去世了，父亲去世了。我还记得一九八六年那个寒冷的冬季，父亲在县医院的抢救室里不停地呼喊：“回家啊，回家啊……”父亲咽气后我没有哭泣，但是父亲在垂危的时候呼喊“回家啊”的时候，我的眼泪却夺眶而出。

    十年后的我离开了故乡，十年后的母亲守着我们在回忆中度着她的寂寞时光。我还记得前年的夏季，我暑假期满，乘车南下时，正赶上阴雨的日子。母亲穿着雨衣推着自行车去车站送我。那时已是黄昏，我不停地央求她：“妈你回去吧，路上到处是行人。”“我送送你还不行吗？就送到车站门口。”“不行，我不愿意让你送，你还是回去吧。”“我回去也是一个人待着，你就让我溜达溜达吧。”我望着雨中的母亲，忽然觉得时光是如此可怕，时光把父亲带到了一个永远无法再回来的地方，时光将母亲孤零零地抛到了岸边。那一刻我就想：生活永远不会圆满的。但是，曾拥有过圆满，有过，不就足够了吗？

    当我将要放下笔来的时候我想，待我白发苍苍，回首往事时，我的回忆是否仍然是这样美好呢？但愿那时我会平静地站在西窗前，望着落日轻轻吟唱我年轻时就写下的一首歌：

当我年轻的时候，

我曾有过好时光。

那森林中的野草可曾记得，

我曾抚过你脸上的露珠。

啊。当我抚弄你脸上露珠的时候，

好时光已悄悄溜走。

老鲁

汪曾祺

①有一天，似乎看见校警们所住的房间热闹起来。看看，似乎多了一个人。想，大概是哪个来了从前队伍上的朋友了（学校校警多是退伍的兵）。再过几天，我们在挑菜时看见一个光头瘦长个子穿半旧草绿军服的人也在那里低着头掐灰藋菜的嫩头。走过去，他歪了头似笑不笑地笑了一下。这是一种世故，也不失其淳朴。这个“校警的朋友”有五十岁了，额上一抬眉有细而密的皱纹。看他摘菜，极其内行，既迅速且准确。我们之中有一位至今对摘菜还未入门，摘苋菜摘了些野茉莉叶子，摘灰菠菜则更不知道什么麻啦蓟啦的都采了，总要别人再给鉴定一番。有时拣不胜拣，觉得麻烦，就不管三七二十一，哗啦一起倒下锅。这样，在摘菜时每天见面，即心仪神往起来，有点熟了。他不时给我们指点指点，说哪些菜吃得，哪些吃不得。照他说，可吃的简直太多了。这人是一部活的《救荒本草》！他打着一嘴山东话，说话神情和所用字眼都很有趣。

②后来，大家都称呼他为老鲁。不久，老鲁即由一个姓刘的旧校警领着见了校长，在校警队补了一个名字。校长说：“饷是一两个月发不出来的哩。”老鲁说不要紧的，只想清清静静地住下，在队伍上时间久了，不想干了，能吃一口这样的饭就行。老鲁名为校警，其实做了本来是工友所做的事。他每天必做的事是挑水。

③每年春末夏初，几乎全校都要泻一次肚，泻肚的同时，大家的眼睛又必一起通红发痒。是水的关系。学校附近没有河，也没有井，我们食用的水只能从两处挑来：一个是前面胡萝卜田地里的一口塘；一个是后面山顶上的一个“龙潭”。龙潭，那也是一口塘，想是下面有泉水冒上来，故终年盈满，水清可鉴。如果从山上龙潭里挑水来吃，自然极好。但是，我们平日饮用、炊煮、漱口、洗面的水其实都是田地里的塘水。塘水是雨水所潴积，大小虽不止半亩，但并无源头，乃是死水。照一学生物的同学的说法：浮游生物很多。他去舀了一杯水，放在显微镜下，只见草履虫、阿米巴虫来来往往，十分活跃。向学校抗议呀！是的。找事务主任。主任说：“我是管事务的，我也是×××呀！”这意思是说，他也是一个人，也有不耐烦的时候。他跟由校警转业的工友三番两次说：“上山挑！”没用。说一次，上山挑两天；第三天，仍旧是塘水。你不能看着他，不能每次都跟着他。实在是，上山路远，路又不好走。也难怪，我们有时去散散步，来回一趟，还怪累的，何况挑了一担水乎？教员们呢，不到眼红肚泄时也想不起这码事。等想起来，则已经红都红了，泄都泄了。

④自从老鲁来了，情况才有所改变。老鲁到山上、田里两处都看了看，说底下那个水“要不得”。——老鲁的专职是挑水。全校三百人连吃带用的水由他一个人挑，真也够瞧的。老鲁天一模糊亮就起来，来回不停地挑。一担四桶。水挑回来，还得劈柴。劈了柴，一个人关在茶炉间里烧。自此，我们之间竟有人买了茶叶，泡起茶来了！因为水实在太方便。老鲁提了一个很大的铅铁水壶，挨着个儿往各个房间里送，一天送三次。

⑤老鲁来了，我们且问问他：“老鲁，你累不累？”

⑥“累什么，我的精神是顶年幼儿的来！”

⑦这个“顶年幼儿的”，好新鲜的词！老鲁身体很好。他并不高大，但很结实。他不是像一个运动员那样浑身都是练出来的腱子肉。他哪里来的那么多的力气呢？老鲁是从沙土里长起来的一棵枣树，对，就是枣树！

⑧寒假以后，学校搬了家，从观音寺搬到白马庙。我是跟老鲁坐一个马车去的。老鲁早已到那边看过，远远地就指给我们看：“那边，树郁郁的，哎，是了，就是那儿！”老鲁好像很喜欢，很兴奋。原因是“那边有一口大井，就在开水炉子旁边，方便！”。

⑨自从学校迁到白马庙，我不在学校里住，在学校附近租了一间民房，除了上课，很少到学校来，下了课，就回宿舍了，对老鲁的情况就不大了解了。

（写于1954年，有删改）