莫扎特的造访
                                                                                                 赵丽宏
      ①不是所有的音乐都可以把你引进天堂，音乐家也有烦躁不安的时候。但是，有一位音乐家例外，那便是莫扎特。
      ②在我写这篇文章的时候，我家的音响中正播放着莫扎特的《F大调第一钢琴协奏曲》。妻子在读一本画报，儿子在做功课，音乐对我们全家都没有妨碍，尤其是像莫扎特第一钢琴协奏曲这样的作品，我们三个人都可以在音乐的伴奏下各自做自己的事情。
      ③我曾经告诉儿子，莫扎特写这部作品的时候还不到10岁。儿子睁大了眼睛，惊奇地问：“真的？他是天才？”“是的，是天才，他是上帝派到人间传播美妙音乐的天才。”我这样回答儿子。
      ④10岁的莫扎特，心里没有任何阴霾，没有忧伤和恐惧，只有对未来的幻想和憧憬。一切都明丽而鲜亮。莫扎特把童年时代的梦幻都倾吐在他的音乐中了。我喜欢这样的音乐在我周围幽幽地回荡。从钢琴上蹦跳出的音符，轻盈而圆润，犹如一滴滴晶莹剔透的雨珠，从冥冥的天空中落下来，在宁静的空气中闪烁飘荡。你看不见它们，接不住它们，却真切而优美地感觉到它们的存在，感觉到它们在轻轻地拨动你的心弦。它们滴落在任何地方，都会反弹出清幽脆亮的回声。美妙的旋律无所不至，仿佛是春天的微风从草地上拂过，没有什么能躲过那柔情的手指的抚弄。闭上眼睛，你就可以看见那些在微风中颤动的野花，还有在花瓣上滚动的露珠；小小的蝴蝶扇动着它们的彩色翅膀，从这片草叶上，飞到那片草叶上，终于在一朵金黄色的小花上停下来，微微喘息着，让湿润的风吹拂那对美丽的翅膀……
      ⑤我问儿子，在莫扎特第一钢琴协奏曲的旋律中看到了什么。儿子说：“我看见一个金头发的孩子在弹琴。他坐在花园里，身边有很大的喷泉，喷出银色的水花，漫天飞舞。”妻子说：“我看见一条小溪在绿色的山坡上流淌，小溪里都是五彩的石头。”儿子笑着总结： “有喷泉，也有小溪，还有春天下雨时在树林里听到的声音。”
      ⑥说完话，我们仍然自己做自己的事情。除了音乐，家里没有其他声音，然而世界上一切美丽的音响都在我们小小的家中回荡……有莫扎特的音乐陪伴着，家里是多么安静多么美好，连阴郁的天气我们也能感受到阳光灿烂的情调。
      ⑦我告诉儿子，莫扎特离开人世时，两袖清风，一无所有，他甚至没有为自己留下买一口棺材的钱。在风雪中，他被不认识的人埋葬在谁也不知道的地方。人们甚至无法在他的墓地上献上一朵小花。
      ⑧“他为什么那么穷？”儿子的目光里饱含着困惑和不平。
      ⑨“因为那时音乐不值钱。”我的回答无奈而黯然。
      ⑩这时，我们的耳边充满了莫扎特的音乐，是他的最后一部交响乐《第四十一交响曲》。
那是蓝色的海水，平静地冲洗着沙滩；那是人心和天籁的融和，是超越时空的预言，是不死的灵魂在呼吸。天地间回响着那永恒的潮汐，无穷无尽……
      ⑪“钱算什么？”儿子突然喊道，“钱会烂掉，音乐活在人的心里！”我和妻子相视一笑。
      ⑫在音乐的流水声中，我们狭小的屋子变得无比宽阔，所有的墙壁都消失了，可以看到最遥远的风景。莫扎特像一个目光平和的天使，在我们的前方翩翩地飘行。我们幻想中所有美丽的地方，他都能引导我们抵达……
      ⑬莫扎特，谢谢你的造访。
    （选自《散文》，有删改）

                                                                                                     夜  晚
       ①月亮是别在乡村上的一枚徽章。
       ②城里人能够看到什么月亮？即使偶尔看到远远天空中一丸灰白，但暗淡于无数路灯之中，磨损于各种噪音之中，稍纵即逝在丛林般的水泥高楼之间，丢弃在五光十色的垃圾里。
       ③由此可知，城里人不得不使用公历，即记录太阳之历；乡下人不得不使用阴历，即记录月亮之历。哪怕是最新潮的农村青年，即使他们的全部生活都现代化了，只要他们还身在农村，月光就还是他们生活的重要部分。禾苗上飘摇的月光，溪流上跳动的月光，树林剪影里随着你前行而同步轻移的月光，还有月光牵动着的虫鸣和蛙鸣，无时不在他们心头烙下时间的感觉。
       ④相比之下，城里人是没有月亮的人，因此几乎没有真正的夜晚，已经把夜晚做成了黑暗的白天，只有无眠白天与有眠白天的交替，工作白天和睡觉白天的交替。我就是在30 多年的漫长白天之后来到了一个真正的夜晚。看月亮透过树阴筛下的满地光斑，闪闪烁烁，飘忽不定；听月光在树林里叮叮当当地飘落，在草坡上和湖面上哗啦哗啦地拥挤。我熬过了漫长而严重的缺月症，因此把家里的晾台设计得特别大，像一只巨大的托盘，把一片片月光贪婪地收揽和积蓄，然后供我有一下没一下地扑打着蒲扇，躺在竹床上随着光浪浮游。就像我在一本书里说过的，我伸出双手，看见每一道静脉里月光的流动。
       ⑤ 盛夏之夜，只要太阳一落山，山里的暑气就消退，辽阔水面上和茂密山林送来的一阵阵阴凉，有时能逼得人们添衣加袜，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年里的北斗星就在这时候出现，妈妈或奶奶讲述的牛郎织女也在这时候出现，银河系里繁如云星密如雾，无限深广的宇宙和无穷天体的奥秘哗啦哗啦塌下来，把我黑咕隆咚地一口完全吞下，天幕上闪烁不定的遥远彼岸在步步退近。我是躺在一个晾台上吗？也许我是一个无依无靠的太空人在失重地翻腾和飘浮？也许我是一个无知无识的婴儿在荒漠里孤单地迷路？也许我是站在永恒之界和绝时之境的入口，正在接受上帝的召见和盘问？… … 这是一个必须绝对诚实全盘招供的时刻，我突然明白了，所谓城市，无非是逃避上帝的地方，是没有上帝召见和盘问的地方。
       ⑥山谷里有一声长叫，大概是一只鸟被月光惊飞了。

父母也会撒娇

乔凯凯

    ①给母亲打电话，感觉母亲的嗓音有些异样，一问才知道母亲感冒了，而且有一段时间了。提早下班回去看母亲，母亲半躺在沙发上看电视。“走，我陪你去医院开点儿药。”我伸手去拉母亲。母亲摇摇头说：“我不想吃药，你爸给我买了药，太苦了。”“良药苦口嘛！不苦怎么能有效？”我拿起一包药递给母亲。本来好好的母亲却似乎一下子眼泪汪汪了：“这药真的很苦，我不想吃。”

    ②“吃个药怎么这么麻烦？有病不吃药能好吗？”我有点急了，“年纪大了还不重视身体，万一有个三长两短怎么办？怎么越老越像孩子了呢”想到“孩子”这两个字，正欲发火的我突然愣住了，也在瞬间释然。母亲现在的表现可不就是我小时候的样子吗？她是在对我撒娇呀！

    ③想到此，我在母亲身边坐下，笑着说：“吃了药身体能好呀，这样就有力气跳广场舞了，咱加把劲儿，争取夺得‘广场舞皇后’的称号，让我爸有点危机感。”看到母亲忍不住笑了起来，我继续说：“来，我帮你倒杯水，赶快好起来给我做好吃的，我最喜欢你做的饭菜了。”母亲点点头，接过药吃了下去。我不知道那药是不是真的很苦，我只看到母亲脸上露出了满足幸福的笑容。

    ④有一次父亲做了一个小手术，出院后在家休养。想着父亲已经痊愈，再加上工作忙，直到半个多月后我才来到父母家。一见面，父亲就跟我说：“我的伤口还是疼。”我顿时紧张起来：难道伤口发炎了？没愈合好？父亲掀起衣服给我看他的伤口，伤口愈合得很好，连针眼都快看不见了。“恢复得很好，没事。”放下心的我松了口气说。

    ⑤过了一段时间，父亲又跟我说：“伤口有时还是会疼，不会有什么事情吧？”父亲的话让我有点哭笑不得 ， 伤口缝合处只剩下一条浅浅的印痕了，能有什么事情呀。“我爸这是怎么回事？没事老盼着自己有问题干吗？”一转身，我悄悄对着母亲抱怨。“越老越矫情，别理他。”母亲笑了笑说，“不过，你爸说他很享受你紧张地帮他查看伤口时的样子。”

    ⑥母亲的话一下子提醒了我。父亲是多么坚强的一个人，长这么大，我从来没见父亲喊过一次痛。记得有次父亲带我和哥哥上山玩，哥哥因为调皮，差点从山坡上滚下去，父亲及时拉住了哥哥，自己却扭伤了脚。等到家时，父亲的脚面已经肿得很高了。我和哥哥都很内疚，父亲却说一点都不疼，还笑着逗我们玩。而现在父亲却在我面前“示弱”，这不是另一种撤娇吗？他是想得到女儿的关心和照顾呀！

    ⑦其实，每个父母心里都住着一个会撒娇的孩子。当儿女一天天长大，臂膀变得坚实，能够为自己甚至为家人遮风挡雨时，父母心里潜藏的孩子似的天性就会被激发出来，会把自己最柔软最脆弱的一面展现给你。因为在他们眼里，你已经成为他们最信赖的依靠，他们也深信，你会像他们爱你那样爱他们。他们愿意在你面前撒娇，是想得到你的体贴、关爱和安慰，正如你小时候赖在父母怀里撒娇，毫不设防地把自己的肚皮坦露出来，那是因为你知道，父母会给予你最周全的保护。

    ⑧现在，该我们给父母以保护了，你准备好了吗？

（有删改）

茉莉

白落梅

①我对茉莉的喜爱，缘于儿时的记忆。外婆的庭院，种了一些花木，春桃秋菊，夏荷冬梅，当然，还有她最爱的茉莉。茉莉花季很长，从暮春开到深秋，这些时日，茉莉花就那样悠然绽放，不曾间断。外婆种植的茉莉，枝繁叶茂，花瓣如雪。白花在绿叶的映衬下，似碧玉上的颗颗明珠，如夜空悬挂的点点繁星。每至晨昏，茉莉的淡淡幽香，飘过黛瓦白墙，弥漫至整个村庄。

②犹记得，外婆晨起打扫完庭院，则提篮采摘茉莉，泡上一盏茉莉香茗，坐于庭前石几上。穿针引线，串起的茉莉手链，给自家小姑娘佩戴，若有多余，则送与邻人。那些个夏天，外婆每日头上都簪着一枝茉莉，尽管如此，依旧遮掩不住她不断新生的白发。

③乡间老妪，本没有戴花的习惯，但茉莉与粉桃不同，不艳丽，不张扬。别一朵茉莉，不分年岁，只为了装点心情，还有那耐人寻味的淡香。后来想起刘姥姥游大观园时，曾说过她年轻时也风流，爱戴些花儿，抹些粉儿的。而外婆亦有此番情肠，试想每个女子，都珍爱自己的容颜，愿与繁花，相守一生。

④幼年总听外婆说起，她本富家小姐，也算得上是村里的大户。祖上修建的大宅院，福泽后辈，亭台楼阁，回廊水榭，叠石成山。而庭园里，花木成荫，折花插瓶，簪花佩戴，则成了她少女时代最美的回忆。

⑤那些闲逸的光阴，被时代的浪潮冲散，一去不复返。外婆嫁到了邻村的农家，几片青瓦，几亩薄田，她从千金小姐，成了平凡妇人。她的嫁妆，除了一双红绣鞋，还有几株曾外祖父栽种的茉莉。那掀开红盖头的男子，将与她开始未知的人生。

⑥外公是个书生，与农田相伴，一生没有改变其乡野村夫的命运。却总在夜阑人静之时，点烛读书，而年轻的外婆，则为她红袖添香。有时，泡上一盏茉莉清茶，静坐于他身边，裁衣缝衫，共守朝霞。

⑦外公一生爱酒，喜茶，亦好交朋友。每年都要取自家的粮食酿上几大坛好酒，兴起时，则邀约几个邻翁，于庭院喝酒闲聊。乡村月色明净，茉莉花开，暗香袭人。灵巧的外婆，下厨做几道农家小菜，虽不见荤腥，却是下酒的佳肴。最为别致的一道菜，是茉莉花炒鸡蛋。白日新摘的茉莉花，用井水洗净，打上几个鸡蛋，一起烹炒，清香可口，回味无穷。

⑧外婆自制的茉莉花酒，茉莉花茶，一时间远近闻名。镇上曾有商铺老板，慕名前来，询问秘方，被外婆回绝。其实自酿花酒、花茶只是一种心境，并无秘方，亦无须资本。自家栽种的粮食、茶叶、花木，巧妙地相容，便生了风雅。

⑨乐善好施的外婆，对平日走街串巷的卖货郎，或天南地北的江湖艺人，总会殷勤留客。虽是粗茶淡饭，却给了风餐露宿的他们，无限温情暖意。想来，外婆当年的乐施，皆是种下的善因。如今她九十高寿，前尘往事已然忘却，成了流水浮烟。那双红绣鞋也不知下落，唯留几树茉莉，年年开合，不说别离。

⑩我与外婆相处的日子，越发地短少。每年看到茉莉花开，便知我们的缘分，已薄如春梦。外婆已经不折茉莉簪头了，她两鬓的发，一如茉莉那样银白。以往只觉时光太慢，我的世界，总离不开那个小小村庄。而今我漂泊天涯多年，方知岁月催人老去，那些阔别已久的音容，都不再年轻。

⑪每次与外婆临别之际，她总会拉着我的手絮说几句珍重的话。她说她已朝不保夕，而我的人生，则如那一窗的茉莉，开谢了一季，还会重来。我竟无言以对，转身拭泪，任凭她目送我的背影，渐行渐远。

⑫这些年，无论我身在何处，我所居住的地方，皆种植茉莉。她曾陪我走过年少时光，又随我人世迁徙，如今和我一起安于江南某个旧院。也许这不是我最终的归宿，有一天我还会遭遇流转的命运，但茉莉亦会与我清淡相守，情深意长。在许多个苍茫无依的日子里，慰我孤独寂寥。

桃花园里唱秦腔

邹冰

    ①那一年，我八岁。塬上的桃花开了。早上喝罢汤，老人和孩子们穿上鲜亮的衣服，年轻姑娘们脖子上缠着粉红色的纱巾，相约去塬下看戏。平时鲜有人影的小路上，唧唧喳喳的声音，汇成了一条欢乐的河。我在桃花园里锄草，一阵春风拂过，桃花纷纷落下。我听着小路上的欢笑声，手执锄头，暗自独吟。不大的桃花园仿佛是我的戏台，我也想唱一出秦腔大戏。

    ②有一天，我放学回家。路上，肚子饿得咕咕叫。忽然，从麦田地里“冒”出来一个人。那个人，是我的本家二哥。

    ③那时，在我们村子，二哥就是秦腔，秦腔就是二哥，二哥是一个为秦腔活着的人。二哥如果在村里遇见唱戏的好苗子，一定会激动不已，欢天喜地找到人家。村里的娃儿们，分不清他是活在生活中，还是秦腔戏里。二哥在生活和秦腔戏里跳出跳进，举手投足间，全是秦腔戏里的范儿。

    ④二哥热情地迎上来，递给我半块点心。我连忙囫囵吞下。二哥帮我背书包，一路走，一路说秦腔戏给我听。起初，我听不惯他沙哑的嗓音。但因为吃了二哥的半块点心，不好意思拒绝，便任由他絮絮叨叨说戏。

    ⑤从那以后，放学回来的路上，二哥一定会在麦田地里等我，他要给我说戏。

    ⑥二哥说戏的时候喜欢手舞足蹈，眼中闪着光。【甲】他常常是一手叉腰，另一只手如刀二样，在空中往下砍，显得很有气势。他所讲的那些戏文，与我后来看到的真正现场全都符合。有一年，县里的剧团来村里唱戏，一本《秦香莲》里的戏文和二哥讲的，竟然一字不差。

    ⑦二哥说，三尺戏台演的是人生。二哥又说，秦腔来源于生活，秦腔和秦人的性格一样，不拐弯子，直抒胸臆。

    ⑧我听得有些蒙，却莫名地觉得二哥的话有些道理。二哥鼓励我说：“我在麦田里割草，在桃花园里锄地，听过你唱戏，你声线开阔，是唱戏的好材料。”那时候在乡村，没有多少娱乐活动，大人们喜欢在田间地头哼唱秦腔，年少的我耳边“逮”到几句戏腔，便也胡乱地哼唱起几声调调，没想到，二哥竟然听进去了。

    ⑨能得到二哥的鼓励，我很是高兴。二哥给我说戏，让我单调的生活有了不一样的色彩。回家后，我把这件事情告诉了父亲。父亲对我说，你二哥先前在县里的剧团唱戏，做功和唱功盖过了名角，可有一天，嗓子伤了，唱不出音来了，才回到村子里。

    ⑩我知道二哥沙哑嗓子的秘密之后，不知是出于同情，还是出于对秦腔的热爱，开始积极地配合二哥。二哥也更加认真起来，正式教我唱戏。教戏的二哥格外地严格，他右手执柳条，左手上下打拍子。我哪个地方唱得不对，二哥的柳条便落在我身上。

    ⑪那一日，塬上空无一人，我和二哥在桃花园里唱戏，唱的是《三击掌》，王宝钏彩楼飘彩的那段戏。桃花园里静极了，二哥酝酿片刻，然后登场。他一个人在場坎上面负责演，我在場坎下面负责唱。【乙】二哥一会儿演相府老爷，一会儿演丫环，一会儿演小姐王宝钏。二哥演得投入，我唱得动情。那一日，桃花园里，我俩珠联璧合。那场景，让我至今难忘。

    ⑫一晃多年过去了，我终究还是没有走上二哥期待的那条路。今年4月，我在西安的城市公园里漫步。那一日桃花灼灼，一帮戏迷们请了专业老师前来辅导，唱的也是《三击掌》。男演员一声吼，桃花纷纷飘落。

    ⑬我从旁边经过，瞬间有点忧惚。那一刻，我想起了在台上唱秦腔的二哥。在乡间教戏的二哥，弟子已经遍布各地，如今，他们活跃在秦腔的各个舞台上。而我，每次听到那熟悉的唱腔，心依然会为之悸动……

(选自《人民日报》2024年5月26日)