表姐从事特殊儿童的教育工作，使我有机会和那些有残障的小朋友打交道。一次，我替表姐接一位盲童回家过夜。夜很深了，他不肯睡觉，却安静地坐在我身边。他的发问打破了夜的沉默：“您能告诉我‘红’是什么样子？”这下可把我问住了。思考了一阵，我只有笨拙地解释：“你感受过‘火’吗？火是‘红’的。”“那‘红’一定很烫呀！”他说。我又讲：“老师给你讲过太阳吗？太阳是‘红’的。”“那‘红’一定可以给你们光明了？”“我们身体里的血也是‘红’的”。“那‘红’一定是流动的。”我发现自己根本无法给他解释清楚抽象的“红”是个什么样子，因为在他的世界里只有黑一种颜色。
      我颓然地想：失去了眼睛，实在是一件痛苦的事情。这时，盲童自言自语地说：“红是流动的，是烫的，是发光的，好美丽哦！”在我们明亮的眼睛中一成不变的事物，到了他的世界里却具有了这么多种美好的属性，多么敏锐的感觉！
      “大哥哥，你听！”他突然喊道，“你听，外面有小猫在叫。”我仔细聆听，却没有听见什么动静。我茫然地沉默不语。他拉着我的手坚持说：“是有猫叫！”我只好顺从地打开门，呀！真有一只冻得瑟瑟发抖的小猫“喵喵”地在叫。
      他失去了眼睛，耳朵却比常人更能倾听外界的声音，他是用心在领悟这个世界，而我们这些正常人只是运转我们的感官，听到的是谁家在吵架，谁家在打麻将之类的嘈杂之音。他的遭遇使他更有一种悲天悯人的情怀，在普通声音中分辨出最动人最惹人爱怜的声音。他是不幸的，却又是幸运的。幸运的是他比我们多一分细腻的情感，比我们更加珍惜活着的美丽。
      有一个故事说，乡下有位瞎婆婆在自家院门外安装了一盏灯，她说这是为了过路行人的安全。老人用灯为别人照路，同时也点亮了自己持久不息的生命之灯。我黯然，检讨自己在物欲横流的商业社会，是否已经迷失方向，已经不能承受生活的平凡之美？

                                                                                       世界上最好的手
       如果可以，我愿意承担你生命中所有的苦难；如果不可以，我愿意教会你去如何承担苦难，为此，我将自己降到和你一样的位置，这样的爱，你感受到了吗?
      我和父亲一起旅游，记得是一个中午，到了一个山间小镇，我们走进一个小食店。
      我们买好了就端着盘子找桌子。看到一张桌上只坐了一个年轻的母亲，打扮得很利索，短发，抱着孩子。我走过去问：“我们可以坐这儿吗?”
      她微笑着点点头。我们就坐下吃起来。
      那位母亲在照顾着她的孩子，喂他吃饭。她哄着孩子，--边笑，一边喂。他大大的眼睛，可能一岁多一点，很可爱，张大嘴巴等着妈妈的勺子，一口一口地吃。
       我感觉到有点什么不对，是那个母亲的动作。她把孩子放在右腿上，双手抱着，然后用嘴咬着勺子的一端，很熟练地低头在她的盘子里舀菜、拨拉、再喂到孩子的嘴里。开始我以为她在逗孩子玩，但她那麻利的动作，告诉我有别的原因，可她的双手好像没有问题啊!
我们慢慢攀谈起来，她问我们从哪儿来，去哪儿玩。突然，我吃惊地发现：没有看到孩子的两只小手！对，只有手臂，两只袖子是空的。我偷偷拉拉父亲的衣角。
      她大概感觉到了，继续那样喂着孩子，平静地说：“是个意外。”
      她也没有说什么意外，我们也不好问。大概几个月前的事。反正后来就截肢了。右手只有上臂，左手好一点，但小手也是没有了。
      我顿时感到很痛心，很难过。她对我父亲说，孩子的爸爸已经离开了家乡，去浙江打工。为的是赶快存点钱，要为孩子装一双“世界上最好的假手”。
      “要世界上最好的。”她又喃喃地重复了一遍。
      后来，我把心中的一个疑惑问了出来：“那么，你为什么要用嘴喂孩子吃饭呢?”
      她解释道：“孩子失去双手时，还不记事。他还不知道将来的痛苦。但是他这一辈子注定了要用假肢，要用嘴和双脚来代替自己的双手。我是他妈妈，我不能让他现在就感到痛苦。我要让他和所有的孩子一样地开心。”
      “所以，我要让他知道，妈妈也是用嘴做事的。开始我不熟练，慢慢地我就会了。你知道吗?孩子天天跟我在一起，看着我，很会模仿的，学得比我还快。他可以用嘴做好多好多的事了。所以，只要我在孩子面前，我就尽量用嘴做事。”她很自豪地说，就好像一名普通的母亲在夸奖自己的孩子考了第一名。
      “我要好好保护他的牙齿。”她一面说着，一面开始收拾。我看着她熟练地用两手抱着孩子，轻轻地放进一个小车里，然后用嘴收拾着桌子，把一些杂物放进一个开口的包里，用牙一拉带子，把头挎了进去，包就到了肩上。
      她跟孩子说：“和爷爷和阿姨说拜拜。”孩子就摇晃着小脑袋，咿呀着说：“拜拜。”然后她继续和孩子说着话，转身出了店门。看着母子俩快乐的背影，我在想，一个很普通的母亲，竟会如此伟大! （作者：绿 叶）

五个南瓜窝子

刘正权

    吃完团年饭，刚生燃火盆，雪就一团一团砸下来了。

    我猫在火盆前烤火，双手夸张地在火苗上抓来抓去。新婚才三个月的妻偎在我身旁，把手笼在袖子里。妻是城里人，正月初五要上班，妻不想让同事闻见她手上烤过火的柴火味。

    爹烤了会火，又咳嗽了一通，开始脱我给他买的大头靴，换上一双大胶鞋。我问爹，下这大的雪，换鞋干啥去？

    爹没言语，娘插了句，能干啥，挖南瓜窝子呗！我想起来了，老辈人传下的规矩，三十吃了团年饭挖的南瓜窝子，第二年结的南瓜又大又圆，家里有几个人就挖几个，来年一家人才会幸福大团圆。

    爹扛了锹出门，雪风一下子灌进院子，我抱了一下膀子，看了眼妻，妻不说话，只是偎得更紧了。

    咳嗽声渐渐被风雪淹没了。

    我磨磨蹭蹭找了双旧胶鞋套上脚，顺着爹的脚印走了出去，爹的脚印很淡，很轻，像是怕惊动谁似的。找到父亲时，父亲正挖好了三个南瓜窝子，第四个挖了一半。我接过锹来，说，年年不是只挖三个吗？

    爹咳了一下，风雪不失时机地钻了进去，爹砸了一下嘴，“你媳妇不算家里人啊！”

    ________________________

    “我信！”爹横了我一眼，腰一弯，咳嗽加剧了。

    “我挖，我挖不行吗？”我嘟嘟哝哝甩开膀子干了起来。

    没十分钟我就挖好了，抬起头，爹已在寻第五个窝点了。

    我说回去吧爹，爹犹豫了一下，要不再加一个小的？小的？我一怔，跟着明白了爹

    的意思，“您不怕别人笑啊，孙子还在肚子里，没影的事呢！”

    年一晃就过去了，五月端午时，我的儿子出生了，八个月，早产，乡下有说法，叫养七不养八，说是八个月的孩子不如七个月的好养。爹娘眉头不展的，爹说，要死死我吧，冲一下孙子的关煞。又是乡下的迷信说话，人要戴重孝才能免灾，孙子戴爷爷的孝，当然是重孝了。

    爹竟真的过世了，身体不好加上忧虑孙子，就像饱经风霜的枯枝，加上雪雨一欺，“咔嚓”一声就折断了。

    爹死前拉着娘的手，只说了一句，记得挖南瓜窝子呀！爹过世不久，我把乡下房子变卖了，把娘接进了城，挖南瓜窝子，哪儿挖去！

    有娘在身边的日子真好，洗衣机都成摆设了，娘还买了砂罐给妻煨汤喝，喝得妻的嘴一天比一天叼。

    日子有滋有味地过，转眼又是腊月三十了，依然下着雪，吃了团年饭，我和妻躲在卧室里逗小家伙看电视，娘在客厅和厨房穿梭着。

    我喝多了黄酒，尿急，出来上卫生间，一看，娘没了，人呢，我寻到阳台上，看见娘正弯腰在地上鼓捣着，阳台上不知什么时候多了四个小花盆，娘正用铲刀翻土，往里面点种南瓜子。

    风雪在没有封闭的阳台肆意飞舞着，娘没有发现我。我退了回来，从口袋里摸出一包烟，走进娘的睡房，爹的遗像前，我用打火机点燃三根烟，竖在桌子上。我知道这是迷信，但我想像爹正有滋有味抽着它们，我甚至都听见了爹的咳嗽。

    ①人和车厂的老板刘四爷快七十岁了；人老，心可不老实。年轻的时候他当过库兵，设过赌场，买卖过人口，放过阎王账。干这些营生所应有的资格与本领——力气，心路，手段，交际，字号等等——刘四爷都有。在前清的时候，打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索。跪上铁索，刘四并没皱一皱眉，没说一个饶命。官司教他硬挺了过来，这叫作“字号”。出了狱，他开了个洋车厂子。土混混出身，他晓得怎么对付穷人，什么时候该紧一把儿，哪里该松一步儿，他有善于调动的天才。车夫们没有敢跟他耍骨头（注：调皮捣乱）的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷糊糊的，仿佛一脚登在天堂，一脚登在地狱，只好听他摆弄。到现在，他有六十多辆车，至坏的也是七八成新的，他不存破车。车租，他的比别家的大，可是到三节他比别家多放着两天的份儿。人和厂有地方住，拉他的车的光棍儿，都可以白住──可是得交上车份儿，交不上账而和他苦腻（注：软磨硬缠）的，他扣下铺盖，把人当个破水壶似的扔出门外。大家若是有个急事急病，只须告诉他一声，他不含糊，水里火里他都热心地帮忙，这叫作“字号”。

    ②刘四爷是虎相。快七十了，腰板不弯，拿起腿还走个十里二十里的。两只大圆眼，大鼻头，方嘴，一对大虎牙，一张口就像个老虎。个子几乎与祥子一边儿高，头剃得很亮，没留胡子。他自居老虎，可惜没有儿子，只有个三十七八岁的虎女──知道刘四爷的就必也知道虎妞。她也长得虎头虎脑，因此吓住了男人，帮助父亲办事是把好手，可是没人敢娶她作太太。她什么都和男人一样，连骂人也有男人的爽快，有时候更多一些花样。刘四爷打外，虎妞打内，父女把人和车厂治理得铁筒一般。人和厂成了洋车界的权威，刘家父女的办法常常在车夫与车主的口上，如读书人的引经据典。

    ③在买上自己的车以前，祥子拉过人和厂的车。他的积蓄就交给刘四爷给存着。把钱凑够了数，他要过来，买上了那辆新车。

    ④“刘四爷，看看我的车！”祥子把新车拉到人和厂去。

    ⑤老头子看了车一眼，点了点头：“不离！”

    ⑥“我可还得在这儿住，我拉上包月，才去住宅门！”祥子颇自傲地说。

    ⑦“行！”刘四爷又点了点头。

    ⑧不拉刘四爷的车，而能住在人和厂，据别的车夫看，是件少有的事。因此，甚至有人猜测，祥子必和刘老头子是亲戚；更有人说，刘老头子大概是看上了祥子，而想给虎妞弄个招门纳婿的“小人”。这种猜想里虽然怀着点妒羡，可是万一要真是这么回事呢，将来刘四爷一死，人和厂就一定归了祥子。这个，教他们只敢胡猜，而不敢在祥子面前说什么不受听的。其实呢，刘老头子的优待祥子是另有笔账儿。祥子是这样的一个人：在新的环境里还能保持着旧的习惯。假若他去当了兵，他决不会一穿上那套虎皮，马上就不傻装傻地去欺侮人。在车厂子里，他不闲着，把汗一落下去，他就找点事儿做。他去擦车，打气，晒雨布，抹油……用不着谁支使，他自己愿意干，干得高高兴兴，仿佛是一种极好的娱乐。厂子里平常总住着二十来个车夫；收了车，大家不是坐着闲谈，便是蒙头大睡；祥子，只有祥子的手不闲着。初上来，大家以为他是向刘四爷献殷勤，狗事巴结人；过了几天，他们看出来他一点没有卖好讨俏的意思，他是那么真诚自然，也就无话可说了。刘老头子没有夸奖过他一句，没有格外多看过他一眼；老头子心里有数儿。他晓得祥子是把好手，即使不拉他的车，他也还愿意祥子在厂子里。有祥子在这儿，先不提别的，院子与门口永远扫得干干净净。虎妞更喜欢这个傻大个儿，她说什么，祥子老用心听着，不和她争辩；别的车夫，因为受尽苦楚，说话总是横着来；她一点不怕他们，可是也不愿多搭理他们；她的话，所以，都留给祥子听。当祥子去拉包月的时候，刘家父女都仿佛失去一个朋友。赶到他一回来，连老头子骂人也似乎更痛快而慈善一些。

守护苍生

    ①2020年1月18日晚，腊月二十四，钟南山赶到了人山人海的广州高铁站。正当春运，去武汉的车票早已卖光，事情紧急，颇费周折他才挤上G1102次列车，在餐车找了一个座位。

    ②他走得非常匆忙，羽绒服都没有带，只穿了一件咖啡色格子西装。接到请他紧急赶到武汉的通知，他就感觉此行不同寻常。尽管疲惫，他还是打开电脑，仔细研究每个材料和文件。

    ③还有4个小时才到武汉，钟南山不时看一看手表。实在太困，他在低矮的座椅靠背上仰头睡了一下。火车上，乘客都在低头看手机，他是那节车厢里唯一的老年人。

    ④深夜时分，钟南山抵达武汉。

    ⑤在会议中心住下，钟南山的神经仍是紧朋的。武汉出现的病例让他高度警惕。这一路奔走，如同在梦境中穿行，不只是空间在跨越，时间似乎也在这个时刻恍惚。

    ⑥17年前那场令国人记忆深刻的抗击“非典”战争中，钟南山临危受命，担任广东省非典型肺炎医疗救护专家指导小组组长。那一年，疫情在广东突发，不久，北京等地也开始出现。病人接触过的人倒下了，医生护士也不能幸免。一时谣言四起，人们开始抢购罗红霉素、板蓝根、醋……．这一次，武汉的病人症状与“非典”既相似又不一样。他判断，两者相比，尽管有很多同源性，但应是平行的完全不同的两种病毒。这种新型病毒到底有多危险，会怎么变异，他并不了解。这正是他忧虑的地方。

    ⑦一夜难眠，等来天亮，钟南山早早投入到实地调研当中。窗外，树叶落尽，枝丫光秃，凛冽的北风刮过街巷。前天、昨天、今天，每天情况都在变化，两天内确诊了139例，出现了人传人的情况，还有医务人员被感染了，这是一个非常重要的标志……

    ⑧历史似乎在重复，他最不想看到的一幕又出现了。面对电视观众，钟南山再一次说出了真相，他郑重公布：“现在可以说，肯定的，有人传人现象。”

    ⑨事态急剧发展，新冠肺炎确诊病例爆发式增长，武汉“封城”，全国各地的人们关在家里，不再相聚欢庆，不再串门拜年。

    ⑩中央沉着指挥，大年初一，习近平总书记召开政治局常委会议。一场只能赢不能输的战争打响，保卫生命必须争分夺秒！

    ⑪1月29日，大年初五下午，一直没停歇下来的钟南山再次出现在大众视野中。他领衔广州医科大学附属第一医院专家团队与武汉前方的广东医疗队ICU团队进行远程视频会诊，5个危重症患者出现在大屏幕上。会诊室里，他坐在中心位置，通过视频察看患者病情， 讨论对策。关键时候，他怕ICU医生听不清他的话，摘下了口罩……这次会诊持续了6个多小时。

    ⑫30日早上6点，钟南山要赶到北京参加全国疫情防治策略座谈会。在前往机场的车上，他与到访的美国哥伦比亚大学教授利普金探讨疫情；在飞机上，他确定了几个危重病人的治疗方案；下了飞机赶往会场的车上，他接受了北京卫视记者的专访；到达目的地下车后，他大步流星直奔会场……

    ⑬座谈会在中国疾控中心召开，李克强总理亲自参加，就进一步加强科学防控疫情听取专家意见。总理进入会场，对专家说，本该与大家握手的，但按你们现在的规矩，握手就改拱

    手了。会议结束，李克强总理与专家们告别，他特意走过来对钟南山说：“还是握一次手吧！”

    ⑭会议结束后，钟南山又赶回广州，为另一批广州驰援武汉的医疗队送行。全国各地的白衣天使像军人开赴前线一样开赴武汉，虽不能说是生死诀别，但谁又能保证每个人都能平安

    归来？这些白衣战士有的是钟南山的学生，有的是他的同事，他得细细叮嘱。他对他们说：“你们是去最艰苦的地方、最前线的地方、最困难的地方、最容易受感染的地方进行战斗，我向你们致敬！我们等你们胜利回家！”他一直把他们送到车上。

    ⑮冠状病毒肆虐，人们惶恐无助，盼望权威出现。钟南山不得不频频出镜，及时为大众答疑解惑。他的出现给了众人信心，安定了人们紧张的情绪。

    ⑯网络上，流传着一张钟南山接受新华社记者采访的视频截图。他讲到“相信武汉能够过关，武汉是一座英雄的城市”时，两眼噙泪，嘴唇紧紧抿成了一道弧线。这张照片把他的刚毅与深情展露无遗。

    ⑰抗击“非典”那年钟南山67岁，今年他84岁，17年岁月不改白发医者的使命担当，耄耋之年，他依然冲杀在与病毒交战的战场。他是在用生命守护天下苍生！

    ⑱中国有个钟南山，这将是一个时代的记忆！

    (据《光明日报》熊育群同名文章改写)