不记得从什么时候起，每当院子里的玉兰花散放出清远的香味时，总有认识或不认识的邻人，专程前来要花。

玉兰花树约有两层半的楼房高。  自我有记忆起，便有花香。父亲总是起个大早，趁花含苞时便给摘下。他把较细的竹竿末端削成剪刀口状，以辅助摘花，有时亲自爬上树去摘，身手矫健。然后再把摘下的花，分别装在小袋子里，置于冰箱保鲜，一有邻人闻香驻足，便可以方便相赠。

    当然，父亲一定会留下用手可以够得到的范围，让前来感染香气的邻居，也可以得到在绿阴中寻一抹清幽的乐趣。

    念小学时，家人总要在我的书包里放些玉兰花，用手帕包好，以免损及象牙白的花瓣。

    然后再三叮呻，送给老师和同学。有时自己懒惰贪玩，便忘了，经常是老师提醒：“我又闻到花香哦。”我才猛然记起。

    常常在送给老师后，玉兰花就所剩无几了，所以当同学向我要时，就显窘促，只好从亲近的同学开始送；一些偶有口角的，就给省下来了。现在想起来，真自觉小家子气。那时一直不明白，何以小小的花朵，竞有如此大的魁力?因为我总是喜欢花的姿态，远远胜过它的香气。直到渐渐长大，才稍稍明了这是一种喜悦心情。二十几年前，物资并不丰富，用香水的人当然不多。能在夏日清早感染一身香气，并持续整天，的确令人喜悦。在要花的过程中，即使不认识的人也能透过花间说家常，增进情谊，真是情趣无限。   

    而父亲赶早摘花，想到会有许多人喜欢他种的花，并盘算着不知今天的花够不够时，这份可以与人分享的心情，更是令人欣慰吧。尤其某个有晨曦的夏天清早，当我看见父亲摘下一朵沾露的玉兰花，小心翼翼地插在母亲的耳际，顺手理理母亲的头发时，我被这般美丽的父母美丽感动。

    我恍然大悟。原来，母亲身上的花影飘香，皆是父亲每天亲手插上去的。对父亲而言，这也许是极自然不过的一个举止，但跃入我眼里，却是温柔万分。我很难明确地描述出这份感动，不过可以肯定的是，这种感觉真的很好。

    玉兰花我有很特别的记忆。我曾在它的枝干上，每年刻画一痕，以志成长；也和姐姐爬坐上树枝，吃着西瓜，享受风的摇摆。但这都只不过是父亲无形中带给我的一些生活上的启示。

    ①微信是一款以智能手机终端为平台，通过网络快速发送语音短信、视频、图片和文字，支持多人群聊的移动通讯软件。微信的出现正处于互联网的第三个高速发展阶段——即时网络时代，微信具有“语音短信”“免费”“移动”“便捷”等特点，备受市场热捧，成为迄今为止增速最快的互联网服务方式。

    ②微信存在着巨大的市场需求。一方面，微信潜在的用户数量巨大。微信用户的重要来源是网民，而我国网民数量近年来保持稳定增长趋势。另一方面，网络使用时间延长。即时网络时代，用户不再受时间、空间的限制，大大延长了网络使用时间。网民数量的增长，体现出微信潜在市场的广阔；网民在线对间的延长，表明潜在用户消费能力的增强。

    ③从传播学角度来看，微信传播以点对点的人际传播为主。微信涉及的传播方式大致可以分为三种：好友间传播、朋友圈传播以及信息接收等方式。好友间传播，是指通过微信互相添加为好友的用户之间点对点的双向传播。一般而言，数量仅限几百人。朋友圈传播，是指微信用户在增加了朋友圈插件后，可通过手机接收到自己的朋友圈好友动态，也可通过手机拍照发送到朋友圈。传播范围跟自己的好友数量相关。信息接收，是指微信用户作为信息接收端，可以在安装有关插件的前提下，接收来自腾讯网站推送的新闻广播、来自公众账号推送的信息、来自腾讯微博更新的信息，并向自己的好友转发。但是，腾讯系统在传播信息上有所限制，每天只发送两条新闻。

    ④微信着眼于点对点的精准定位，这一点决定了微信在产品功能上也做出了限制信息分享的功能限制，导致微信的大众传播能力较弱。第一，限制信息的大规模传播。微信信息停留在传受双方的移动终端上，只有传受双方可以看到听到，其他用户无法在自己界面获知。微信目前没有设置向圈外转发的功能，因而无法形成微博式长链条的多级传播，难以形成圈子与圈子之间的传播。第二，降低信息积累，增加信息溯源难度。微信以聊天为主。积累信息的深度不如微博。相比微博而言，微信无法对信息进行搜索和量化分析。第三，重视个人隐私的保护。微信也注重了私密性，设计上更尊重个人意志。例如微信上QQ空间及腾讯微博的分享按钮都是默认关闭的，朋友圈的照片没有分享的功能等。

（选自《新华文摘》2013年第17期，有删改）

那顿饭真香

    ①漫天大雪下了整整一夜，次日清晨，天仍然没有放晴。“白雪公主”仿佛是一个调皮的顽童，一会儿大把大把地把雪扬在你的身上，一会儿又躲在你的身后，趁你不注意的时候，把雪塞进你脖子后面的衣领里。北风怒吼着刮鼻子刮脸，公路上的雪已经没过了膝盖，道路两边也已经沟满壕平。

    ②昨天和爱人一起到场部参加教师招聘考试，把才八个月大的孩子丢给了婆婆。昨晚惦记一宿，今天一大早，就急急忙忙地和爱人一起往回赶。因为雪大路滑通不了车，只好和爱人一起深一脚浅一脚地架步丈量。

    ③场部距离家有30多里路。临行前有人说，真要一直走着回去的话够你们两口子喝一壶的。可母子连心，呼啸的北风中，我仿佛听到了孩子的哭闹。

    ④爱人在前面给我趟道，我紧跟在他的身后。前面刚刚走过，后边的脚印就被盖得严严实实。手套、袖口、鞋帮甚至裤筒里都灌进了雪，一不小心，头上的围巾、帽子就被风刮得老远。我们俩互相搀扶、互相支撑着艰难地向前迈着每一步，不时地大口大口地喘着粗气，露在外边的头发、胡子上挂满了雪花。尽管零下40多度的严寒，可我们仍然感到有体内的热气在蒸发。好不容易走了十多里路，感到浑身直突突，真想一屁股坐在地上。

    ⑤天无绝人之路。忽然我们发现，白茫茫的天地之间，稀稀拉拉地住着几户人家。因为早上着急赶路，没来得急垫吧一口，此时，肚子咕咕直叫，又累又饿，身子有些招架不住，灌铅似的腿沉得简直迈不动步了。我跟爱人提议，能不能到住家找口饭，顺便歇歇脚。爱人说，我也是这么想的。

    ⑥我们就近费劲巴力地拉开一户人家茅草屋的门。屋里黑咕隆咚，也许是门槛太高，一进门就差点踩空。听到门响，打里屋走出一个人来，没看清模样，只听到瓮声瓮气地问：“谁呀，有事吗？”

    ⑦“我们是过路的，走累了想歇歇脚。”

    ⑧“行啊，快进屋吧。”我们被顺利地让进了里屋。

    ⑨里屋不大，却收拾得挺利索，也很暖和。炕上的女人正在缝补衣裳，看见我们，赶紧放下手里的活儿，挪动身子穿鞋下地。3个女孩子瞅了瞅我们，没说话，只是抿嘴笑了笑，然后继续做自己的事情。

    ⑩借着窗户透进来的光亮，我们才彻底看清楚，原来把我们让进屋的是一个头发有些花白的老人。大叔忙着给我们倒水，大婶拉着我俩的手一个劲地往炕头让。老两口的热情让我们的精神完全放松，身子也不由自主地往火炕里边挪了又挪。

    ⑪爱人简单地和老两口说明了情况后，直截了当地和老两口说，肚子饿，实在走不动了，想在你这儿讨口饭吃。俩老人二话没说，一个立刻卷起衣袖张罗淘米，一个架好柴禾准备引火。我和爱人提出下厨帮忙，俩老人说什么也不肯。

    ⑫老两口真够麻利，一会功夫，一盘馒头、一盘土豆丝、一盆小米粥，外加一碗大酱和几棵扒好的大葱，还有一样小咸菜被端上了饭桌。

    ⑬爱人很实在，操起馒头就咬了一大口。我有些腼腆，用小汤勺把小米粥缓慢地往嘴里送。大叔大婶一边和我们唠嗑，一边不停地让我们多吃点。大冷的天，还有那么远的路，不吃饱了怎么行呢？那一刻，我的心里热乎乎的，有种到家的感觉。

    ⑭闲聊中，我们了解到，大叔大婶有7个女儿，被人称作“七仙女”。老大、老二、老三都已先后成了家，并且都有工作，剩下的4个女儿正在读书。“真够你们老两口呛的。”我偶尔地插上一嘴。大叔、婶子告诉我们，每年到他这里歇脚的人挺多，好歹让人填饱肚子。你们也一样，只要不嫌弃，随时欢迎你们来。本打算付饭费，被大叔大婶执意拒绝，看见俩老人有些不高兴，爱人只好把钱装进兜里。

    ⑮水足饭饱之后，我们又该上路了。老两口热情地把我们送到门外，还一再叮嘱，再路过的时候一定要进屋坐坐。我们和俩老人一一握手告别，承诺一定还会再来。可话刚刚出口，就被一阵大风淹没了。但从大叔大婶的微笑中，分明让我们看到了他们已经领会。

    ⑯肚子有了底，身上热乎了，走起路来浑身充满了力量。经过4个多小时的艰难跋涉，我们终于回到了家。

    ⑰从这以后，爱人每次上场部，一有空就到老人家的小炕上坐一坐。每当朋友聚会，爱人总要向大家叙述一遍那次领着老婆“讨饭”的经过，他总是说，那顿饭是他有生以来吃得最香的一顿饭。

时间去哪儿了

    “时间都去哪儿了？还没有好好感受年轻就老了……”这首歌引起了许多人的共鸣，是啊，时间到底去哪儿了？

    幼年的时光去哪儿了？我们为何很难记起3岁以前的事情？研究表明，时间的感知需要儿童的注意力和短期记忆能力的完全形成，这需要前额叶皮质和海马体发育较成熟以后才能具备。这两个区域的成熟速度较慢，往往到了童年后期才能渐渐完善。孩子们的遗忘速度远比成年人要快，所以他们的记忆更替也更快，这意味着留下童年记忆的可能性并不大。

    幼时记忆究竟从何时开始模糊，直到被永久遗忘？研究发现，早期回忆往往从7岁开始丢失。虽然不少3岁孩子能够记得前一年发生的事，但这些记忆也只能持续到五六岁。在7岁这一年中，童年记忆迅速衰退，到了八九岁，大部分孩子只能回想起童年生活35%的内容。这是因为在7岁时，人们形成记忆的方式开始改变——在那之前，儿童缺少时间和地点的观念，而在年龄较大的儿童中，回忆早期记忆的内容和形式更趋向于成年人。

    如果你到了一定的年纪，可能会有这样的感觉：小时候总是盼望快快长大，但是似乎过了很久才长了一岁，而随着年龄的增长，就感觉时间越来越快，这是为什么呢？

首先，人体内的生物钟在逐渐变慢，实验表明，让年轻人和老年人估测1分钟有多长，结果年轻人还没有到1分钟就认为已经到1分钟的时间了；而老年长的人，则往往过了1分钟觉得这是1分钟的长。在生命的进程中，人体内的某种节律在变慢，而客观的时间没有变慢，老年人就会感觉时间过得快了。

其次，与新鲜感能刺激人大脑记忆有关。比如我们新去一个地方时，去的路总是显得很长，回来时却似乎要短得多。因为去时路上你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎很长。而回来时，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也就少了，时间过得就快了，路也似乎短了许多。人生也是一样，小时候看这个世界都是新鲜的，外界充满了各种新刺激，这样就显得每一天都很漫长；随着年龄的增长，外界的事物已经缺少太多的新鲜感，更多的只是一种单调的重复刺激。丰富的经验使神经对于生活中的信息处理得极为快速，渐渐进入了“适应性”的状态，不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，这样显得一天不经意间就过去了。

    第三，可以用“相对论”来解释，一个5岁的儿童，他会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20%（1/5）；而一个20岁的青年，过去的一年只是他生命总过程的5%（1/20）；而对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命总过程的2%（1/50）。人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来很快。

（选自《百科知识》2014年底4期B，有删改）

美丽的谎言

    ①我至今都记得我的第一位老师说的谎言。

    ②那年夏天，我被母亲领进了校园，迎候我的是一位五十多岁亲切和蔼的女教师。入学考试的内容是从1数到100。我站在校园大操场的阳光下，面对着老师的笑容，脆生生地一口气从1数到了100。老师拍拍我的脑袋，伸手在她的花名册上画了个红五星。我非常仔细地留意着她的这一举动，在心里暗自猜测着那个红五星的含义。

    ③开学了，看着班里四十多个同我一般大的孩子，我固执地想找出与他们的不同来。我心里一直惦着花名册上的那个红五星，终于忍不住了，跑到老师那里问她，是不是我的入学考试第一名才得到了红五星，老师笑着点了点头，当我满怀着希望从校园跑开时，快乐一直在我心里升腾。我是得了第一名的，我一定还可以再得第一名。这种信念一直鼓励着我。直到很多年以后，当我们一群同学聚在一起谈起我们的第一位老师时，大家突然明白每一个人的入学花名册上都有一个红五星，而她几乎对每一个班上的学生都说过：你很棒，你是第一名！

    ④我一直认为人与人之间，有一些用心说出的谎言是那么美好。这和真实意义上的欺骗绝不相同。因为前者是尊重，是关爱，是惦念，是为了让对方快乐。

    ⑤从我离家来美国，至今已快十年了。在这十年里，我跟母亲说过不少的谎话。刚到这座城市时，包围我的是陌生和孤独，连找一个属于自己的空间都不那么容易。在5个月的时间里，我换过5次住处。那时我还是一个穷学生，担负不起租房的费用，就轮流住在朋友以及朋友的朋友家里，每天早出晚归躲避那些家人敏锐的眼睛。但每次都是我自己先受不了而被迫转移。拎着一个大箱子，这座城市的东西南北我都住过。每天夜晚最感到无助的时候，我都会想起遥远的家园和母亲的殷殷笑容。但是在每一封给母亲的信里，我都说我住得很好，一切都顺利。并且，用那些写给母亲的文字鼓励自己。之所以这样，惟一的原因是怕母亲知道了担心。而母亲又何尝不是如此呢？

    ⑥那一次，母亲在电话里说她一切都好，每天散散步看看电视，连心脏病也多日没犯了。刚放心地挂了电话，就接到朋友的信，说是遇见了我的母亲，她病了，一个人去医院打针。我愣了好久，觉得心里很慌，赶忙往家里拨电话，拨到一半，又停了下来，我质问母亲又有什么用呢。我原本真切地知道她为什么要说谎的