②有一个长得像洋娃娃的同学还特地到我跟前来问：“你怎么穿这种衣服啊？”我答不出，我的脸发烧，恨不得钻进地里去。，大家都不愿和我玩游戏，嫌我土里土气。不过毕竟是孩子，到了第二天、第三天，她们就忘了这事，又和我玩起来了。当然，我知道她们当中有几个是从心里瞧不起我的。想想看，一个瘦小的女孩，脸色苍白，穿着那种母亲用手工赶制的，硬邦邦红彤彤的大花衣，同样硬邦邦的紫色花裤子，那会是什么样子，当然土得掉渣了。我是不敢同人比穿的，我的最大愿望是不要引起别人的注意。一来我瘦骨伶仃，穿衣服撑不起；二来我的所有衣服全是便宣布，母亲粗针大线缝制的，上不得台面。
③尽管样子难看，尽管从来出不了风头，尽管老师也因为我的“出身”看我时带着异样的眼神，我却并不消沉。现在回想起这事来有点怪，或许是我体内超出常人的活力给了我某种自信？我总是蠢蠢欲动，跃跃欲试，从来没有一刻消沉过。荡秋千我能荡得最高，短跑我能跑得最快，作文我能写得最好，算术总是第一。当然我做这些事也远比别人认真，付出也比别人要多。
④老师让我们每天写日记，交给他批改。他要求我们每个人买一个正式的日记本，外面有塑料壳的那种。那时的塑料是很贵的，是时髦的东西。星期六，父亲带我上街去买本子。我们来到百货店的文具柜，我看 中了柜里的好几种，红的、黄的、有花儿的，我激动得一颗心在胸膛里“怦怦”直跳。可是他叫营业员拿出来翻了翻，又退回去了，说：“太贵了。”我大失所望。后来去了第二家，又看了一通，父亲还是说：“太贵了。”这时我已经很不高兴了，但还抱着希望。第三家是大百货公司，里头什么日记本都有，我看得眼花缭乱。我觉得那本鹅黄色的，厚厚的最合我意。我眼巴巴地看父亲和营业员商量了很久，最后，父亲居然叫营业员拿出一个墨绿色的，马粪纸的外壳，然后再要了一个小小的写字本，将那简易写字本往马粪纸的外壳里头一套，说：“好！这不就是日记本了吗？”我站在那儿，眼泪几乎就要夺眶而出！我脑海里不断地出现同学们那些花花绿绿的塑料壳的日记本，委屈得一个字都说不出来。
⑤于是我就在这个一半马粪纸一半漆布做成外壳的日记本上写日记了。我的字迹端端正正，我几乎每隔几天就发誓，我要努力锻炼自己， 使自己成为更好的人。当老师将全班同学的日记本放在讲台上时，我看见我的墨绿色的小本子缩在那一堆花花绿绿的豪华本里头，那么不起眼，那么让人害臊！
⑥当我长大后，再去看父亲给我买的日记本时，就发现了他深藏的一番苦心。本子的纸张十分好，根本不是低档货；而墨绿色的外壳更是大方朴素，很有格调，确实比那些塑料壳本本好看多了。我那个时候看不出，是因为我还没修炼到他那个份上吧。啊，那种压抑，不是于无形中打掉了我身上的轻浮之气吗？回想这一生，的确从未真正轻浮过，主要还是得益于“老谋深算”的父亲的 影响吧。
⑦母亲让我穿难看的红花衣是为了省钱，以维持家庭的收支平衡，父亲给我挑日记本则是于无言中教会我什么是朴素之美。那一次的委屈刻骨铭心，是不是就因为这，我的小说里头才从来容不得花哨的形容词，也容不得轻浮呢？

门卫老宋

       ①搬来新居快三年了，两个门卫中，其中的一个门卫换的和走马灯一样勤，三天两头都是新面孔，只有老宋，始终没有挪窝。

       ②其实，叫他老宋，是对他的尊称，老宋并不老，因为他所从事工作的缘故，总会让人把他同“看门老头”画上等号。

       ③因为小区的另一栋28层的高楼还在建设中，物业公司为节约开支，只安排两个门卫守着我们这个名称为“滨江豪园”的小区。一早或一晚，我上下班经过门岗，总能看到身着蓝色保安服的老宋，很负责任地守卫在自己的岗位上。有时，他也会拿着一个红色的探照灯，来回在各个楼道巡视。

       ④今年开春的一个深夜，小区顶层18楼的几户人家招了贼。第二天，整个小区像炸了锅，围着老宋说落个不停，有的人嘴上没德，还恶言恶语地骂起人来。老宋蜷缩在厚厚的人群里，低着头，面有难色，像个做错了事情的孩子，不争辩也不解释，任由失盗户指责。其实，话又说过来，“不怕贼偷，就怕贼惦记”，即使是我们入住的是公安局的家属楼，贼要是成心想偷了，也一定能得逞。

        ⑤又过了几天，从门岗经过，我依然热情地和老宋打着招呼，老宋应和着，可看他的面容，明显地有很多歉意，好像一个没有考及格的孩子。老宋叫住我，善意地提醒说我家门口的鞋子可以拿到屋里去，怕被坏人拿走。那两双鞋子，都是先生不想穿的皮鞋，我是有意放到防盗门边，做个假象来防贼的。

       ⑥又聊起几天前小区失盗的事情，我提醒老宋说：“当晚，又不是你值班，他们不分青红皂白，把你猛批一大餐，你怎么不解释一句。”老宋局促地搓着那双干枯的手，声音低低地说：“不管是谁当班，都是我们门卫没做好，‘财物连心儿连心’，现在公安局又没有破案，那几户人家更难过，他们说几句难听的，发泄一下，心里也舒服些。”

       ⑦家里窗户的两个插销坏了，我到建材市场找维修工，维修的小师傅一听我入住的小区，笑着说，他老爸就是在我们小区当保安，真是缘分，我说你是小宋吧，他笑着应允着，我有意端详着小宋，清秀，干练而和善，就是老宋年轻时的翻版。

       ⑧从小宋嘴里，我知道老宋年轻时在厦门当过海军；知道了老宋转业分配到外地工作，为了生病的老父亲，甘心回家务农；知道了妻子死后，26岁的老宋既当爹又当妈，把年幼的一儿一女养大成人……一下子，我心疼起来，三十多年里，夜比年长，这个男人，这个家，这串苦日子，是怎么走过来的，他把寂寞，痛苦，悲伤都藏在了哪里……

       ⑨小宋的五金店开的很大，生意也出奇地好。妻子贤惠，孩子聪慧，小宋是幸福的。他无奈地说：“自打懂事后，就一直想让老爸享享清福，想再给老爸找个伴，让他把原来的苦日子补回来，可我老爸总是顾及这顾及那，怕我和姐姐受委屈，怕一家人生分了，一直也没有再找老伴。”当说起老爸现在的工作，小宋说：“现在，我和我姐生意都搞的不错，我老爸也快六十了，都不想让他再去外面守门，可他非要去。他说有点事情做，日子好过些。”

       ⑩又是一个风和日丽的日子，我按部就班地过着我的小日子，回味着老宋的故事，觉得生活中没有过不去的沟沟坎坎。

记忆里的乡戏

曾令兵

    很久以前，家在近郊，桑葚的红紫，阳桃的青绿，茉莉的皎白，菊花的金黄，都曾是为我美好重年打底的绚烂，但总是不及村里青石戏台上上演的一幕幕悲欢离合的戏曲留下的妖娆。

    每逢农历里的大节，悠扬的歌声在清凉的夜风里断断续续地传来，轻敲着耳骨钻进心里，一丝一缕地洇成一片浮动的朦胧月色的迷醉时，我就马上明白村里请来的戏班子已开始吊嗓子练唱了。恍隐中，艺人们躲在飘飞水袖后面的羞涩笑靥仿佛就在眼前，于是便万分心急地拉着爷爷去看戏。

    小庙前的空地上也早就坐满了人，三三两两地低声交谈，但从不高声说笑。农人们平日里的粗犷全不见了，脸上全无例外地带着幸福的神采，眼角眉梢上写满了认真与期待。此时，皎洁月光下的戏台正浸润在夏夜清冽而洁净的空气里，还弥漫着日间谷子残留堕微香，夹杂着泥土和夜雾的味道，轻轻一嗅就舒坦无比。

    终于开唱了，师傅们敲着金钹拉着二胡，好听的亲切曲调就飘了出来飞到各个角落，让人感到一阵莫名的兴奋。故乡的乡戏虽然没有吴侬软语的越剧那样珠圆玉润，却带着特有的热情，活泼但不媚俗，平易却又不卑贱，向外散发着它古老而不失蓬勃的生命力。只是年纪尚小，听不全那些时而迅疾时而凝重的台词，总是一知半解地连蒙带猜，也分外关注台上艺人的一颦一笑。不必说孩子们最喜欢的滑稽可笑的丑角，即使是面对拖着长腔的老生也舍不得移开眼去，小小年纪竞也会随着剧情不时喟然长叹抑或拊掌大笑。

    只是黄毛丫头实在无法免俗，最喜欢花旦与小生。记忆里的小生是由女子反串的，那清丽如水的容颜在峨冠博带的映衬下倒也平添几分英气。雪白的扇骨一滑，书生的倜傥潇洒就在风中徐徐绽放。只是那小女子些微的腼腆与羞涩依旧会偶然地在那儒雅的微笑里悄悄显现出来。演花旦的也是极为标致的女子，掩嘴微笑时会忽然满脸绯红，让双颊上的胭脂生动起来，清甜的歌声在那一低头的温柔里慢慢荡漾开去，搅得台下人们的心里荡起一圈圈的涟漪。唱到动情处，她眉尖一蹙，长长的水袖一摆，自是有说不出的妩媚。

故事总是在不知不觉间落入俗套，俱是花前月下的才子佳人，征战沙场的骠骑女将。但这些全都凝聚着故乡人们的憧憬与希冀，对于善良和正义的坚持与笃信让一切都变得可亲可敬。曲折跌宕的情节也叫人分外着迷，心旌摇动之际就跌入了戏中的情境，为英雄早逝扼腕，替美人玉殒心伤。所以，每当爷爷倦了要走我都会固执地留下来，哪怕要独自一人走在归家的夜路上。

    多年来我还一直认为，戏台上眉分八彩气宇轩昂的俊朗与眉似远山朱唇妙目的俏丽，是生活里难以企及的美好，再也没有任何东西能够拥有那复活瞬间的鲜活和感动。浓缩了芸芸众生生命轨迹的乡戏，将凭借着它绵长而坚忍的生命力，在一个又一个美好的季节里，向所有憧憬美好的孩子一次又一次地讲述一切美丽的故事……

（有删改）

把“不能”埋葬起来

唐娜是美国密歇根小学的资深教师，再过两年便要退休了。这时她志愿参加了一个旨在借着一些表达的方式来鼓励学生对自己有信心，进而爱惜自己生命的活动。唐娜的工作是借着参与训练进而将这些理念实现。

她教的第一堂课就是让学生填写自己认为“做不到”的事情。

所有的学生都十分认真地填写。有的写道：“我无法将足球踢过第二条底线”，“我不会做三位数以上的除法”“我没办法让麦克喜欢我”；有的写道：“我没法做十次的仰卧起坐”“我发球无法超过前边的球网”“我不能只吃一块饼干就停止”等。而此时，唐娜也正认真写着诸如“我无法让约翰的母亲来参加母子会”“我无法不用体罚好好管教亚伦”的句子。

等大部分学生都填满了整张纸，甚至有人开始写下页时，唐娜告诉学生将纸对折交到前面来。学生依次到教师的桌子前，把纸张投入一个空的鞋盒内。把所有学生的纸张收齐之后，唐娜把自己的也投进去。她把盒子盖上，塞到腋下，带头走出教室，沿着走廊走，学生也跟着老师走了出去。走到一半，整个行列停了下来。唐娜进入守卫室，找寻铁铲、铁锹，带领大家到运动场最远的角落边，大家开始挖了起来。

原来，他们打算埋葬“我不能”。整个挖掘过程历时十分钟，因为每个孩子都要轮流挖，直到洞有三尺深的时候，他们将盒子放好，用泥土把盒子完全埋葬。

三十多个十几岁的小孩，围绕着这刚挖好的“墓地”，每个人“力不能胜”的事情，都深深地埋藏在了三尺的泥土下。

此时唐娜开口了：“小朋友，现在手牵手，低头默哀。”学生牵手绕墓地围成了一个圆圈，低下头来等待。唐娜念出一段悼词：

“各位朋友，今天很荣幸能邀请各位来参加‘我不能’先生的葬礼。他在世的时候，渗入我们的生命，甚至比任何人影响我们还深。他的名字，我们几乎天天挂在嘴边，出现在各种场合：如学校、市政府、议会甚至白宫。”

“现在，希望‘我不能’先生能平静安息，并为他立下墓碑，刻上墓志铭。死者已矣，来者可追，希望您的兄弟姐妹‘我可以’‘我愿意’能继承您的事业。虽然他们不如您有名，有影响力，但如果您地下有知，请帮助他们，让他们对世界更有影响力。”

“但愿‘我不能’先生安息，也希望他的死能鼓励更多的人站起来，向前迈进。阿门!”然后她带领学生回到教室，大家一齐吃饼干、爆米花，庆祝自己解开了“我不能”的心结。

唐娜用纸剪成墓碑形，上面写着“我不能”，中间加上“安息吧!”再把日期填上。唐娜把这个纸墓碑挂在她的教室里。以后每当有学生无意说出“我不能……”这句话的时候，唐娜只要指着这个象征死亡的标志，孩子们便会想起“我不能”已经死了，进而想出积极的解决方法。

后来，唐娜所带的这个班的31名学生在事业上都取得了非常大的成功，有的还成为政治、经济领域的领军人物。

材料一：

我记起毛泽东向我说过一句话，因为毛所预测的许多事，现在已变成真实的历史，所以我把这句话再重述一遍。他说：“红军，由于他自己的斗争，从军阀手里，争得自由，而成了一种不可征服的力量。反日义勇军从日本侵略者的手里夺得行动自由，也同样地武装了自己。中国人民如果加以训练，武装，组织，他们也会变成不可征服的伟大力量的。”

材料二：

彭德怀对他这段经历是这么叙述的：“我每天受各样刑罚约一小时。有一天晚上我被手足反绑，在手腕上缚一根绳子吊在梁上。狱卒们在我背上堆上一块块大石头，站在周围踢我，要我招供——因为他们至今仍没有弄到我的证据。我昏过去了好几次。这样的刑罚继续了一个月。每次受刑后我常常想，下一次得招供了，因为我实在受不了这种刑罚。但每次我又决定不屈服，坚持到第二天再说。最后他们从我口中得不到什么东西，出乎意料地释放了我。”

材料三：