“离开桑菲尔德，我感到痛苦，我爱桑菲尔德；——我爱它，因为我在那里过着丰富、愉快的生活，至少过了短短的一个时期。我没有受到践踏。我没有被弄得僵化。我没有被排斥在同光明、活力、崇高的一切交往之外。我曾经面对面地同我所尊敬的人，同我所萼爱的人，——同一个独特、活跃、宽广的心灵交谈过。我已经认识了你，现在感到自己非从你这儿被永远拉走不可，真叫我害怕和痛苦。我看到非走不可这个必要性，就像看到非死不可这个必要性一样。”

       ……

       “真的，我得走！”我有点恼火了，反驳说，“你以为我会留下来，成为你觉得无足轻重的人吗？……你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗？你想错了！——我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！要是上帝赐予我一点美和一点财富，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在跟你说话，并不是通过习俗、惯例，甚至不是通过凡人的肉体——而是我的精神在同你的精神说话；就像两个都经过了坟墓，我们站在上帝脚跟前，是平等的——因为我们是平等的！”

在莫泊桑葬礼上的演说

    ①请允许我以法兰西文学的名义讲话，作为战友、兄长、朋友，而不是作为同行向吉·德·莫泊桑致以最崇高的敬意。

    ②我是在居斯塔夫·福楼拜家中认识莫泊桑的，他那时已在18到20岁之间。此刻他又重现在我的眼前，血气方刚，眼睛明亮而含笑，沉默不语，在老师面前像儿子对待父亲一样谦恭。他往往整整一个下午洗耳恭听我们的谈话，老半天才斗胆插上片言只语，但这个表情开朗、坦率的棒小伙子焕发出欢快的朝气，我们大家都喜欢他，因为他给我们带来健康的气息。他喜欢剧烈运动，那时流传着关于他如何强悍的种种佳话。我们却不曾想到他有朝一日会有才气。

    ③《羊脂球》这部杰作，这满含柔情、讥嘲和勇气的完美无缺的作品，爆响了。他下车伊始就拿出一部具有决定性意义的作品，使自己跻身于大师的行列。我们为此感到莫大的愉快，因为他成了我们所有看着他长大而未料想到他的天才的人的兄弟。而从这一天起，他就不断地有作品问世，他高产、稳产，显示出炉火纯青的功力，令我惊叹。短篇小锐、中篇小说，源源而出，无不丰富多彩，无不精湛绝妙，令人叹为观止；每一篇都是一出小小的喜剧，一出小小的完整的戏剧，打开一扇令人顿觉醒豁的生活的窗口。读他的作品的时候，可以是笑或是哭，但永远是发人深思的。

    ④莫泊桑在15年中发表了将近20卷作品，如果他活着，毫无疑问，他还可以把这个数字扩大3倍，他一个人的作品就可以摆满一个书架。可是让我说什么呢？面对我们时代卷帙（zhì）浩繁的产品，我有时真有点忧虑不安。诚然，这些都是长期认真写作的成果。……不过，对于荣誉来说这也是十分沉重的包袱，人们的记忆是不喜欢承受这样的重荷的。那些规模庞大的系列作品，能够留传后世的从来都不过是寥寥几页。谁敢说获得不朽的不更可能是一篇三百行的小说，是未来世纪的小学生们当作无懈可击的完美的典范、口口相传的寓言或者故事呢？

    ⑤先生们，这就是莫泊桑光荣之所在，而且是更牢靠、最坚实的光荣。那么，既然他以昂贵的代价换来了香甜的安息，就让他收着对自己留下的作品永远富有征服人心的活力这一信念，香甜地安息吧。他的作品将永生，并将使他获得永生。

蚂蚁唱歌

    依成人经验，蚂蚁唱歌是骗人的鬼话。换句话说，就算是蚂蚁能唱歌，谁又能听得见呢？可我证明起码有一个人能听得见，而且常常听得如痴如醉。这个人是谁呢？是我老家邻居的女儿小毛豆。

    毛豆这个名字是我给她起的，她姓黄，合起来就是黄毛豆。她爸不乐意，说，亏你还写文章有文化，就给我女儿起名叫黄豆？不嫌土呀，干脆叫地瓜得了。毛豆只有四岁，调皮得像个野孩子，并且身上永远脏污不堪。街坊邻居都不喜欢她，原因之一，就是她爱撒谎，连她母亲也这么认为。大家喜欢把毛豆和我的女儿作对比，我女儿永远文静、听话，每天早晨早早起床自觉地背英语单词，然后吃饭上学。出门给她五元零花钱，到晚上她不知怎么用就又还给我。黄昏降临的时候，她会自觉打开乐谱架夹上乐谱，练上一小时的小提琴。我有时候也觉得她生活太单调沉闷了，就带她上公园，希望她放开手脚像毛豆那样疯野一下，可她总是斯斯文文地站着，不肯坐在地上。

    几天前我们回家又看到毛豆，吃饭的时候我也给毛豆盛了一碗饭，毛豆妈看见了，呵斥道：“到一边吃去！”她跟毛豆说话从来都用这种口气。毛豆觉得母亲在外人面前不给她面子，嘟着嘴一脸不悦。我捧着饭碗慢慢凑近她，她见了我立刻笑了起来，吃了一大口饭。我也模仿她吃了一大口。她忽然神秘地冲我说：“昨晚，我下了一个——一个天蓝色的蛋。”我故意一惊，说：“哎，蛋在哪儿？”她把我带到她家鸡窝边，一指，说：“在这儿。”我想怪不得大家都说她爱撒谎了。她哪儿是在撒谎呢？她是把孩子的幻想、梦境与现实完全搅和在一块儿了，用作家的观点就是魔幻现实主义。我追问：“蛋呢？”她想了一下说：“让蚂蚁搬走了。”我忙说：“我昨晚也下了一个蛋，是红的。”她一怔，她没想到一个大人会用这样口气和她说话；怔了一会儿，她大笑起来，笑出了鼻涕。她说你的蛋有多大？我说有红灯笼那么大。她激动万分地跑去报告说，陶舒天爸爸也下了一个蛋，比我的蛋还大。她为找到一个同行而心满意足，可是却没人附和她，她显得稍稍有点失望，不过总算找到了一个知音，就老缠着我。我午睡醒来，在厨房后面找到了她，我问她在干什么。她说：“我在听蚂蚁唱歌。”土墙上果然有一窝蚂蚁，我侧耳静听了一会儿，说：“我也听见蚂蚁唱歌了，可好听了。你听，那个蚂蚁王，它像猪哼；那个小细腰蚂蚁，声音又尖又脆；还有那个来回跑的蚂蚁，嘎声嘎气的……”她不住地点头，“呃，呃，我天天都来听，天气好时它们才肯唱。”她仰起小脸冲我说着，开心地笑了起来。

    我羡慕毛豆的快乐与幸福，这份快乐我女儿不会拥有，她长大了多半会成为一个白领吧，机械、冷漠，这与不完整的童年肯定有关。毛豆长大了会干什么呢？干什么都不太重要，重要的是她拥有一个浪漫的童年，一个会下天蓝色蛋、能听见蚂蚁唱歌的童年。

（甲）陋室铭

山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴、阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

（乙）《论语》一章

子欲居九夷^①。或曰：“陋，如之何？”子曰：“君子居之，何陋之有？”

（选自《论语·子罕》）

（注）①九夷：古代称东方的九种民族。亦指其所居之地。