享受春雨
                                                                                                         厉彦林
       ①也许是刚经历了冬天太多的郁闷和压抑，也许是寒风、残雪在记忆的底片上留下太多的沧桑与悲凉，万物掐灭生命的色彩与声音，孤独地萧条着沉默着。一夜微风，唤醒早春三月的晨曦，也吹来了北方第一场春雨。山川、河流、乡村、房屋、树林、花草、庄稼、庄稼人，都在翘首春的惠风拂面，享受春雨的滋润，感觉春天那年轻的心跳……
       ②春雨如烟，如雾，如丝，如梦，悄悄落下来，一滴一滴，淅淅沥沥，飘飘洒洒，缠缠绵绵。恰似烟雾迷蒙、若有若无、若即若离的水墨画，朦胧且迷人。春雨婀娜多姿，巧笑倩兮，步履轻盈，委婉含蓄，率性天然，没有夏雨的暴烈，没有秋雨的忧愁，没有冬雨的冷酷，像位清纯、含蓄待嫁的新娘，充满对生命、对世间万物的爱恋……为了履行前世约定，悄无声息地把睡梦中的大地山川抚摩一遍，湿润着每一个角落、每一棵小草。令人悄然想起“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的美妙佳句。一会儿工夫，雨点越来越大，越来越急，嘻嘻哈哈，打打闹闹，在干燥的土地上留下密密匝匝的雨窝。春雨从不埋怨和选择土地肥沃或贫瘠，总是执着地投入，迅速渗进地下，形不成水流，只让土地守候和感动，让世人留恋和感叹。
       ③走在乡间小路上，任细细的雨丝自由地落在脸上，痒酥酥的，滑到嘴里，甜丝丝的。此时，可以真正感受与大自然亲密接触的惬意与舒畅。我记得在老家院中赏雨的情景。雨点劈里啪啦掉下来了，洒在头上，落在脸上，说不清道不明的舒爽。我忘情地站在雨里，虽然衣服被打湿，可心里高兴，脸上绽放着笑容，享受着那份难得的清凉和惬意。院里的梧桐树耸立雨中，紫红的小芽芽摇曳着甜美的心事。枝杈上被雨淋过的喜鹊窝颜色更加凝重，淘气的小喜鹊躲在老喜鹊的翅膀下，时而从窝里探出小脑袋，新奇地瞥一眼外面的风景，又唧唧喳喳地把头缩回去。树下有一群相互依偎的鸭子，时而用嘴巴梳理着羽毛，呱呱地交流着什么。那鸟鸣声、鸭叫声，伴随风声雨声，滋润，清雅，恬淡，宁静……
       ④春雨贵如油，老天爷也十分小气。雨刚下了一会儿，就停了。雨虽然不大，却滋润着乡间万物，悄然改变了山乡的颜色，编织出一幅绚丽多姿的图画，点燃了生命的期待与呼唤！……草儿绿了，花儿开了，土地松软了，生命以最简单、最自然的方式在繁衍、传承、轮回。前两天还光秃秃的山冈，奇迹般地罩上了新绿。真可谓浓妆淡抹总相宜。大地是藏梦、长梦的地方！萌生绿色的地方就舒展生命，就有开花的渴望，就有歌声在酝酿！每人都种植一份鲜嫩的心境，收获一缕成长的愿望。
       ⑤春雨是会说会笑的精灵，是律动生命的音乐。春雨会跟随着气候幻化不同姿态、不同神情，也会随听雨者心情演绎不同的内涵。或嫣然，或惆怅，或温柔，或冷寂，或清丽，或婉约……可谓千种心情，万种雨境。

柔软的父亲

    清晨，经过小区的池塘边时，见到一个穿着黑西装的中年壮汉，趴在雨后潮湿的木栏杆上，拿着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么。

    原以为是小区的清洁工，走近一看，不是。不会有清洁工穿一身休闲西装来工作的。这人约莫40岁，面孔和身材都带有北方人的轮廓，显得很硬朗。他另一只手上提着东西——那是一次性塑料袋，灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪。

    这时，另一位好奇的老头儿也背着手凑了过来，开始给他提意见：“这哪有蝌蚪哟，还早哩……”男子唯唯听着，也不辩解，仍旧兢兢业业地沿着栏杆逡巡。

    出了小区很久，我还在想，这个粗粝的男人适才捕捉蝌蚪时的那种神情，看起来竟是如此“柔软”。我当然也猜得出来，这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人，之所以出现在池塘边，必然是为了某个孩子。准确地说，是为了孩子的愿望而来。没有喧哗，没有铺张，甚至有些笨拙，但这就是父亲啊。父亲大多就是这样的。

    他的神情让我想起了另一个人。我读初中一年级时，有一位十分要好的同学。我经常去他家玩，很恣肆，但只要他父亲一回家，我就不自觉地收敛了。他父亲是一位拳师，满脸横肉，彪悍异常，我心底十分怕他，从不敢正眼看。然而，有一天，这种感觉被彻底改变了。那是在初夏，我在同学家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡时，一只手——那是一只非常粗糙强壮的手掌——把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒，我们半睡半醒睁开眼睛，一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样，一个透明的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里，亮晶晶的，闪闪烁烁的——里面全是飞舞的萤火虫。

    从此，我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别，在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈爱而且浪漫的心，那是父亲的柔软之处。

    年少时，当我们提起父亲，总觉得这是一个坚硬的词，抑或是一个沉默的形象，因为他们总是话不多，总是让你惧怕，让你觉得难以接近。

    我跟父亲就是如此，从不交流。记得十岁那年的一个黄昏，父亲在后门口为我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂纸摩擦在我皮肤上，我极力地压抑着，才没让自己叫出声，没让眼泪流出来。

    很多年来，我总认为自己没有享受过“父爱”。然而，当他离世，当我自己也成了一个孩子的父亲，我终于明白，原来我不是没有得到过爱，而是那时的我根本理解不了——父亲的表达总是很隐晦，隐晦得让你无从察觉。

    就像那个让我难忘的黄昏，他可能早已预知，这将是他最后一次给我洗澡，所以他把全部的不知来处的酸楚和爱怜都积聚在了手掌里。

    那一种疼痛，现在想来也是一种无以言表的柔软。

（作者：波佩  选自《三峡文学》2015年第2期  有删改）

藤萝花饼

    ①街口新开了家小店，店主是小汪夫妇。我傍晚散步有时拐到他们店里，就给他们搭搭手。我去了，他们总要请我吃冷饮，我总是拒绝。可是，任我不吃，每回见我去了，仿佛条件反射，小汪头一句总是：“刘叔，来份什么？”倘若桂珍也在，她会更加热情。有一回就拿出一种江米红枣粽的雪糕，打开包装，直伸到我面前，说：“这个你一定喜欢！”我退后半步，依然没伸手。她就自己吃了。

    ②前两天我又散步到他们小店，那天奇热，傍晚时还觉得鼻息如蒸。我们相处得跟往常一样融洽。但当我告辞，走在回家的路上时，心里却滋生出一种失落感，那感觉还挺迅速地在我胸臆里膨胀。这一回，他们两个谁都没有了请我吃冷食的话。我在小店呆了至少有四十分钟，而且这回我口干喉燥，很想用冷饮润一润。我身边就是装满冷饮的冰柜，但我与那些美味之间却隔着一道无形而坚rèn的屏障，看来他们也终于接受了那道屏障。

    ③这时我才深刻地意识到，每回小汪与桂珍那真心请我品尝冷饮的举动，我的心灵在默默地领受中习惯了，麻木了，甚至转而轻视了。现在他们“知趣”，自动中止了那一份虽然极为世俗却也极为真挚的友情表达，我却一下子承受不住了！

    ④我常常沉浸在自我肯定的情绪中，总觉得自己即使不能自诩高尚，也总算是个雅人吧。我还有些超功利的人际交往，不是吗？那天，我给很久没有联络的退休的朋友，去了个电话，说想找他“神聊”一通，他热情地欢迎我去，我去了，我们聊得欢天喜地。他留饭，我也不客气，吃了他老伴做的极可口的打卤面以后，他老伴又搬来一个“黑森林”蛋糕，我不禁脱口问道：“咦，今天谁的生日？”我那问话竟如雷击一般，使他和他老伴悚然相视，随即好几分钟默然。告辞离去后，我在街头迎风闷走。朋友以为我记得他的生日，才在那天去他那里叙旧，而我，不过是为了给忙中偷闲的自己，临时寻觅一个温馨静谧的港湾，小作休憩。

    ⑤昨天傍晚忽然门铃响，原来是住杂院时的一个街坊。 “母亲让我一定要给您送两个来……”他母亲，我唤作高大娘的，九十三岁了，现在住进医院，恐怕是难以回家了。高大娘家门前，有一架紫藤，每到夏初，紫藤盛开时，她就会捋下一些紫藤花，精心制作出一批藤萝花饼，分送院内邻居。当年我是最馋那饼的，高大娘在小厨房里烘制时，我会久久地守在一旁，头一锅饼出来，她便会立即取出一个，放在碟子里给我，笑咪咪地说：“先吹吹，别烫了嘴！”现在高大娘在人生最后一段旅程里，提出想吃藤萝花饼，晚辈给她送去以后，她非常高兴，回光返照中，脸颊像玫瑰般红艳 ， 尝了几口以后，她便想起了我，立刻嘱咐她老二把一些藤萝花饼给我送来。说实在的，对高大娘，我已经多年连声问候都没有，然而，她却还记得我，在她生命的最后时刻，仍要与我分享那藤萝花制品的美味……送走了高家老二，我独自坐在餐桌边，望着那些“藤萝花饼”，心中旋动着难以名状的感动。生在这个世界，活在这样的世道，有一种更高更美，属于永恒的境界，需要我不懈地去修理、提升自己的灵魂！

藏起来的右手

祝师基

    站在城北边的山上，不仅能感受满山苍翠，还能鸟瞰全城，这里自然成了摄影发烧友们经常光顾的地方。

    好几次，我在这里练习摄影的时候，都发现一个姓杨的老头特别显眼：他不仅摄影时只用左手，干其他事时也是只用左手，右手老是揣在衣服口袋里。我有点纳闷，就好奇地问他：“摄影是个技术活，你为何只用左手？”

    对我的好奇，老杨只是笑笑。后来，问的人多了，他才回答说：“我要试着用一只手来生活。”我越发感到纳闷：两只手好好的，干吗只用一只手？

    时间久了，我知道了更多关于老杨的事。他原在一家公司工作，有一天，他突然只用一只手工作，用左手吃饭，用左手扫地，用左手写字……大家为此都很惊奇，领导说这样会影响工作，一气之下便解雇了他。

    后来，老杨开了一家杂货店，他仍然用一只手搬货、盘货，用一只手给顾客递货，甚至在家也用一只手做饭、洗衣服。时间久了，大家都以为他是残疾人。

    在打听到老杨的杂货店的位置后，我悄悄过去看了他。果然，他都是用一只手做所有的事，而且做得利落极了，丝毫看不出任何的不方便。望着老杨那用一只手挥洒自如忙碌的身影，我更加纳闷了：这到底是什么原因使他只用一只手？

    日子像水一样慢慢流淌。我和老杨依旧经常见面，也越来越熟。一天，我们在山上拍照。结束之际，我提议：“找个地方去喝几杯，如何？”老杨一听，笑着说：“那还不如去我家，我那老婆子的厨艺不是我吹，绝对让你的大饱口福。”

    当我们来到老杨家时，一桌丰盛的酒菜已摆了上来。果然，色香味俱佳。不过，很快我就发现了异样情况：老杨儿子的右臂竟是空的！

    几杯酒下肚后，老杨给我讲了真相：两年前，儿子因一场事故意外致残，失去了右手。那时，儿子痛苦得要自杀，老杨每次抱着儿子都泪如泉涌。后来，为了唤起儿子生活的勇气，老杨决定与儿子一样，从此开始了藏起右手，只用左手生活的日子。

    说话间，只见老杨的儿子用左手端上来一道菜，放在桌子上，对老杨说：“爸，这是我今天学炒的菜，你尝尝。”望着儿子炒的菜，老杨显出很吃惊的样子，渐渐地眼里蓄满了泪水。尽管菜切得有些粗糙，可老杨拿起筷子毫不犹豫地大口大口吃起来，仿佛那是天底下最美味的佳肴。

    这时，儿子用左手又给父亲倒了一杯酒，并拭去父亲眼角的泪水，说：“爸，我能用一只手生活了。你能，我也能。”老杨再也忍不住了，他缓缓伸出藏了两年多的右手，与儿子紧紧相拥，哽咽着说：“孩子，一只手也能好好生活。”

    望着紧紧抱在一起的父子俩，我的眼窝子也湿润了。原来，老杨藏起右手，是为了给儿子活下去的希望啊！

（选自《思维与智慧》，有删改）

阅读的层次

[美]莫提默·J.艾德勒 查尔斯·范多伦

①第一层次的阅读，我们称之为基础阅读。也可以用其他的名称，如初级阅读、基本阅读或初步阅读。不管是哪一种名称，都指出一个人只要熟练这个层次的阅读，就摆脱了文盲的状态，至少已经开始认字了。在熟练这个层次的过程中，一个人可以学习到阅读的基本艺术，接受基础的阅读训练，获得初步的阅读技巧。我们之所以喜欢“基础阅读”这个名称，是因为这个阅读层次的学习通常是在小学时完成的。

②在这个层次的阅读中，要问读者的问题是：“   ①   ”我们要做的努力就是去弄清楚这些字。只有当我们完全明白每个字的意思之后，我们才能试着去了解，努力去体会这些字到底要说的是什么。

③第二个层次的阅读我们称之为检视阅读。特点在强调时间。在这个阅读层次，学生必须在规定的时间内完成一项阅读的功课。譬如他可能要用十五分钟读完一本书，或是同样时间内念完两倍厚的书。

④这个层次的阅读仍然可以用其他的称呼，譬如略读或预读。我们并不是说略读就是随便或随意浏览一本书。检视阅读是系统化略读的一门艺术。

⑤在这个层次的阅读上，你的目标是从表面去观察这本书，学习到光是书的表象所教给你的一切。这笔交易通常是很划得来的。

⑥在这个层次要问的典型问题就是：“  ②  ”这是个表象的问题。还有些类似的问题是：“这本书的架构如何？”或是：“这本书包含哪些部分？”

⑦用检视阅读读完一本书之后，无论你用了多短的时间，你都该回答得出这样的问题：“这是哪一类的书——小说、历史，还是科学论文？”

⑧第三种层次的阅读，我们称之为分析阅读。比起前面所说的两种阅读，这要更复杂、更系统化。分析阅读就是全盘的阅读、完整的阅读，或是说优质的阅读——你能做到的最好的阅读方式。如果说检视阅读是在有限的时间内，最好也最完整的阅读，那么分析阅读就是在无限的时间里，最好也最完整的阅读。

⑨一个分析型的阅读者一定会对自己所读的东西提出许多有系统的问题。分析阅读永远是一种专注的活动。在这个层次的阅读中，读者会紧抓住一本书，一直要读到这本书成为他自己为止。弗兰西斯·培根曾经说过：“有些书可以浅尝即止，有些书是要生吞活剥，只有少数的书是要咀嚼与消化的。”分析阅读就是要咀嚼与消化一本书。我们还要强调的是，如果你的目标只是获得资讯或消遣，就完全没有必要用到分析阅读。

⑩第四种，也是最高层次的阅读，我们称之为主题阅读。这是所有阅读中最复杂也最系统化的阅读。主题阅读可以用另外的名称来形容，如比较阅读。在做主题阅读时，阅读者会读很多书，而不是一本书，并列举出这些书之间相关之处，提出一个所有的书都谈到的主题。但只是书本字里行间的比较还不够。主题阅读涉及的远不止此。借助他所阅读的书籍，主题阅读者要能够架构出全新的主题分析。因此，很显然的，主题阅读是最主动、也最花力气的一种阅读。

⑪主题阅读不是个轻松的阅读艺术，规则也并不广为人知。虽然如此，主题阅读却可能是所有阅读活动中最有收获的。就是因为你会获益良多，所以绝对值得你努力学习如何做到这样的阅读。

（节选自《如何阅读一本书》，有删改）

秋的济南

付秀莹

到济南的时候，是十月底，秋已经深了。

朋友说，到南部山里看月亮，数星星。心想好雅致的念头，便兴头头去了。 当时节，山间层林尽染，斑斓绚烂，是秋的极致了。有各色奇石，在山里随意散 落着，不言不语。柿子树上还有柿子， 一盏盏小灯笼似的，在秋阳里晶莹耀眼。 有朋友忍不住淘气起来，爬上去摘柿子。不一会儿，果然捧了柿子过来，给我们 吃。阵风吹过，叶子纷纷落下来，阳光里仿佛下了一场金色的急雨。群山寂静，

天上有几块闲云，悠悠飞过来，不知什么时候，又飞走了。

晚饭后，月亮升起来了。山里的夜晚，已经有十分的凉意。 夜空深邃，月亮 圆圆的，好像是女子皎洁的脸。星星稠密，却不太耀眼， 许是被月亮的光芒比下 去了。月光汹涌，仿佛能听见汩汩流淌的声音。夜风拂过林木，萧萧飒飒，有无 限的秋意。群山越发幽静了。月光满山，月色满怀。整个人好像都变得澄澈清明 起来。我们都不说话，生怕惊动了这清清的月色。不知道是一只什么鸟，叫了一声，半晌，又叫了一声。

这么多年了，在生活的泥淖里深陷，有多久不曾看过这么好的月亮了？

小时候乡下的月亮， 好像是金黄的。 熏染了炊烟和鸡鸣狗吠，有人间烟火气， 是可以亲近的。 这山里的月亮， 或许是因了泰山余脉嵯峨，另有一种高洁清越， 教人不免有悲怀，直想把凡心俗念都覆手抛了， 在这山林间隐居，或者随了嫦娥， 到广寒宫里去。张爱玲想必是偏爱月亮的。小说里常常写到月亮。月亮成了一对 对俗世男女的仰望之物，是镜子里的意象，美丽而缥缈。女作家虽自认一身俗骨，究竟是有出尘之想的。

次日回到市里， 泛舟大明湖上。 湖水清澈，更见深沉了。秋水长天， 岸边的 芦苇飞白，同满池残荷呼应着， 别有一种寥落之美。岸上的杨柳倒是依然碧绿， 依依垂下来， 参差披拂，在风里蹁跹不已。 隐隐有丝竹之声，穿林渡水而来， 同 啁啾的鸟鸣交织着， 教人不免恍惚，这尘世间竟然有如此闲雅所在， 济南人实在是有福了。

弃舟登岸，去看趵突泉。趵突泉的盛名，是早有耳闻的，有天下第一泉的美 称。今年夏天也曾来看过，果然名不虚传。老舍先生曾断言， 假如没有趵突泉，济南会失去她一半的妩媚。这是真的。 泉水滋养着这个城市，也浸润着这个城市的心事。是不是正因了这流动的泉水， 才使得济南少了喧嚣的戾气， 多了温润明 亮的气质呢。朋友说，早些年，青石板街上走着，随意一踩，就能踩到泉水。泉城的名字， 自然不是浪得的。家家泉水， 户户垂杨。试想天下哪里有这样的地方？

这一回看泉，竟然正遇上一年一度的菊花展。对于菊花，是暗暗怀着一种偏 爱的。总觉得， 人淡如菊这几个字， 叫人说不出的喜欢。倒不是只羡慕菊的高洁， 尘世中人，高洁不过是理想罢了。心素如简，人淡如菊，却是心下追慕的。满园 的菊，在秋风里开得恣意。各色的菊花，有的认识，更多的却不知芳名。 喝茶赏 菊， 实在是秋光里的一桩雅事。看着满眼菊花怒放，泉水绕流， 恍惚觉得， 莫不是天下的秋色都在济南了。

从珍珠泉和王府池子而来的泉水汇成河，同曲水亭街相依偎，街随水走，水 伴街行。青砖黛瓦的老屋，墙壁上有厚厚的青苔，晕染着斑驳的水迹，叫人想起 光阴，以及与光阴有关的故事， 还有这故事情节深处，流逝的匆匆的面影。门上 大多有对联，词句古雅有味。记得夏日来时，有浣衣妇人水边忙碌，而今天气寒 凉，也不知那浣衣人去了哪里， 只见有老人水边廊下， 对坐下棋。廊上挂着鸟笼。 一丛月季，娇艳得无可比方。 阳光晴好，照在水上，有水汽氤氲，恍惚间竟仿佛 到了江南水乡。真是错把济南作江南了。自然了， 若是真的把济南比作江南，到 底是小看了她。这湖光山色树影人烟里， 究竟多了北方的清朗寥廓，是齐鲁的气韵。

芙蓉街则是另一种味道了。 据说， 芙蓉街以街中芙蓉泉得名。早年间，这里 曾是济南府的繁华之地， 商贾云集，多深宅大院。老屋苍苔半亩居，石梁浮动上 游鱼。一池新绿芙蓉水， 矮几花阴坐著书。岁月变迁，而今，这里已经是颇有名 气的小吃街了。随着人潮慢慢走，只见两旁店铺林立，各色小吃香气扑鼻，叫人 暗咽口水。 小贩吆喝着招徕顾客，人声鼎沸。谁能想到呢， 当年的豪门大院，而 今竟成了市井喧嚣的所在。走在人群里，觉得内心喜悦，安宁。私心里， 实在爱 极了这样的烟火气息。欢腾的，世俗的， 有声有色有味，没有什么时候比这一刻，更叫人觉出肉身的真实的存在。

然而，芙蓉泉， 她还在吗？一路询问，到底是找到了。芙蓉泉藏身在民宅里， 一个小院的墙根下。 周围的逼仄拥挤，已不再叫人想到“一池新绿芙蓉水”的诗情了。 没有人知道，有多少光阴和过往，沉在这芙蓉泉深处了。泉里倒还有鱼，活泼泼游动着，好像是芙蓉泉旧年的信物， 又好像是生活的某种隐喻。 时光如逝水。岁月更迭，新与旧，变与不变，都是这泉水里的倒影吧。