（摘自《解放日报》有删改）

杨时
邻之人有鸡夜鸣，恶其不祥，烹之。越数日，一鸡旦而不鸣，又烹之。已而谓予曰：“吾家之鸡或夜鸣，或旦而不鸣，其不祥奈何？”予告之曰：“夫鸡鸣能不祥于人欤？其自为不祥而已。或夜鸣，鸣之非其时也；旦而不鸣，不鸣非其时也，则自为不祥而取烹也，人何与焉？若夫时然后鸣，则人将赖汝以时夜①也，孰从而烹之乎？”又思曰：“人之言默，何以异此？未可言而言，与可言而不言，皆足取祸也。故书之以为言默戒。”
【注】①时夜：司夜，指打鸣报晓。时，掌管。

                                                                                                     在柏林
                                                                                             【美】奥莱尔
        ①一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人。显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着：“一，二，三……”声音盖过了车轮的“喀嚓喀嚓”声。停顿了一会儿，她又不时重复数起来。两个小姑娘看到这种奇特的举动，指手画脚，不加思考地嗤笑起来。一个老头狠狠扫了她们一眼，随即车厢里平静了。
        ②一,二,三……”这个神志不清的老妇人重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来。这时,那位灰白头发的后备役老兵挺了挺身板，开口了。
        ③“小姐，”他说，“当我告诉你们这位可怜的妇人就是我的妻子时，你们大概不会再笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战场上死去的。现在轮到我自己上前线了。在我走之前，我总得把他们的母亲送进疯人院啊。”
        ④车厢里一片寂静，静得可怕！

    董永，少偏孤①，与父居，肆力田亩②，鹿车载自随。父亡无以葬乃自卖为奴以供丧事。主人知其贤，与钱一万，遣之。永行三年丧毕。欲还主人，供其奴职③。道逢一妇人曰：“愿为子妻。”遂与之俱。主人谓永曰：“以钱与君矣。”永曰：“蒙君之惠④，父丧收藏⑤，永虽小人⑥，必欲服勤⑦致力，以报厚德。”主曰：“妇人何能？”永曰：“能织。”主曰：“必尔⑧者，但令君妇为我织缣⑨百匹。”于是永妻为主人家织，十日而毕。女出门，谓永曰：“我，天之织女也。缘君至孝，天帝令我助君偿债耳。”语毕，凌空而去，不知所在。（选自《搜神记》）

【注释】①偏孤：年幼时死了母亲。②肆力田亩：（父子）一起尽力种地。③供其奴职：再去做主人的奴仆。④蒙君之惠：蒙受您的恩惠。⑤收藏：收养。⑥小人：贫穷无知的人。⑦服勤：勤劳服侍。⑧尔：这样，如此。⑨缣：细绢。

    范文正公^① ， 苏人也，平生好施与，择其亲而贫、疏而贤者，咸施之。

    方贵显时，置负郭常稔^②之田千亩，号曰义田，以养济群族之人。日有食，岁有衣；嫁娶凶葬皆有赡。择族之长而贤者主其计，而时共出纳焉。日食，人一升；岁衣，人一缣。嫁女者五十千，再嫁者三十千；娶妇者三十千，再娶者十五千；葬者如再嫁之数，葬幼者十千。族之聚者九十口，岁入给稻八百斛，以其所入，给其所聚，沛然有余而无穷。屏^③而家居俟代者与焉，仕而居官者罢其给。此其大较也。

    初，公之未贵显也，尝有志于是矣，而力未逮者二十年。既而为西帅，及参大政，于是始有禄赐之入，而终其志。公既殁，后世子孙修其业，承其志，如公之存也。公虽位充禄厚而贫终其身。殁之日，身无以为敛，子无以为丧，惟以施贫活族之义，遗其子而已。

    ……孟子曰：“亲亲而仁民，仁民而爱物。”晏子^④为近之。今观文正之义田，贤于平仲，其规模远举，又疑过之。

（作者钱公辅节选自《古文观止·义田记》  岳麓书社出版）

【注】①范文正公：即范仲淹，字希文，谥文正。②稔：庄稼成熟。③屏：隐退。④晏子：晏婴，字仲，谥号“平”，史称“晏子”，也称“平仲”。