桥名谈往
                                                                             茅以升
     ①万物皆有名。既然是名，就要起得好。我国近代桥梁题名时，受西方影响，是从地理观点出发的，只要能指出它的所在地就可以了。然而我国古时桥名，不是这样。它总要有些文学气息，或是纪事抒情，引起深思遐想；或有诗情画意，为之心旷神怡。这样，通过慎重题名，一座桥的历史、作用或关系，就立刻表现出来，因而容易流传。现在来介绍一些桥名，借以窥知我国桥梁文化的丰富。
     ②先来谈谈单字命名的桥。较著名的有：苏州的“枫桥”，唐张继有《枫桥夜泊》诗；西湖的“断桥”，明朝莫仲玙有《断桥残雪》词。但单名之桥往往系泛指，而又可能是专名。有的指明桥的所在，如“山桥”，梁简文帝诗：“卧石藤为缆，山桥树作梁”。有的指明桥的形状，如“方桥”，唐韩愈诗：“君欲问方桥，方桥如此作”。有的与桥畔景物有关，如“花桥”，福建宁德县、湖北长阳县及广西桂林都有。
     ③再来说说双字命名的桥。根据反映内容，一部《桥名录》可分为五类。第一类是“表扬”。首先是表扬桥的功用。如“赵州桥”，在河北赵县南洨河上，制造奇特，“隋匠李春之迹也”。第二类是“纪事”，记载关于桥的故事。如“万里桥”，在四川成都南门外，“昔孔明于此饯费祎聘吴，曰万里之行，始于此矣”。第三类是“抒情”，通过桥名，来表达思想感情。如“销魂桥”，即“灞桥”，在陕西西安，“东汉人送客至此桥，折柳赠别”。因“取江淹别赋句，又呼为销魂桥”。第四类是“写景”，美化桥身及四周景物。如“垂虹桥”，在江苏吴江，桥身环如半月，长若垂虹，宋王安石《垂虹桥》诗云：“颇夸九州物，壮丽无此敌。” 第五类是“纪念”，多指名人故事，如“留衣桥”，在江西南城，清咸丰间有知府治郡有功，卸职时郡人饯行，留衣于此，遂改名留衣桥。
     ④以上是单字和双字的桥名录。三字、四字或更多字的桥名，当然也有，但为数极少。因此，在《桥名录》中把这两种搜集齐全，所余就无几了。
     ⑤          　  　                     。比如唐代杜牧诗中的“二十四桥”就是一例。这到底是一座桥还是说有二十四座桥呢？千年来不少人为这问题作了考证。
     ⑥杜牧的原诗是《寄扬州韩绰判官》：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”用很少的字，表达出对扬州的繁华消逝、人去楼空之感。这首诗中，只有二十四桥这几个字指出往事的遗迹，因而这几个字就要能充分反映出昔日的繁华。如果这只是一座名叫二十四桥的桥，它如何能体现全扬州的繁华呢？扬州的桥很多，而且从隋朝起，就分布在全城。因此，杜牧诗中的二十四桥定然不只是一座桥。正因为这个缘故，沈括的《梦溪笔谈》中，才为这二十四桥，考订出它们的名字，并且指出，在那时（约1064年），二十四桥中存在的仅有六座了。
     ⑦二十四桥逐渐减少，就出现一种传说，认为这仅仅是一座桥的专名。比较有力的说法，是引南宋姜夔的《扬州慢》词：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”所谓“仍在”“桥边”，似乎应当是指一座桥，否则如是很多桥，难道每座桥边都有红药吗？尽管沈括所见的是六座桥，经过金人南下，到姜夔时，也许只剩下一座了。

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉静，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口．太口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远走，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

焚鹤人

余光中

    一连三个下午，他守在后院子里那丛月季花的旁边，聚精会神做那只风筝。全家都很兴奋。全家，那就是说，包括他，雅雅，真真，和佩佩。一放学回家，三个女孩子等不及卸下书包，立刻奔到后院子里来，围住工作中的爸爸。三个孩子对这只能飞的东西寄托很高的幻想。它已经成为她们的话题，甚至争论的中心。对于她们，这件事的重要性不下于太阳神八号的访月之行，而爸爸，满身纸屑，左手浆糊右手剪刀的那个爸爸，简直有点太空人的味道了。

    可是他的兴奋，是记忆，而不是展望。记忆里，有许多云，许多风，许多风筝在风中升起。对于他，童年的定义是风筝加上舅舅加上狗和蟋蟀。最难看的天空，是充满月光和轰炸机的天空。最漂亮的天空，是风筝季的天空。他永远忘不了在四川的那几年。丰硕而慈样的四川，山如摇篮水如奶，取之不尽，用之不竭。

    “男孩的意向是风的意向，少年时的思想是长长的思想。”少年爱做的事情，哪一样， 不是梦的延长呢？看地图，是梦的延长。看厚厚的翻译小说，喃喃咀嚼那些多音节的奇名怪姓，是梦的延长。放风筝也是的。他永远记得那山国高高的春天。嘉陵江在千嶂万嶂里寻路向南，好听的水声日夜流着，吵得好静好好听，像在说：“我好忙，扬子江在山那边等我， 猿鸟在三峡，风帆在武昌，运橘柑的船在洞庭，等我，海在远方。”

    而最有趣的，该是有风的晴日了。祠堂后面有一条山路，蜿蜒上坡，走不到一刻钟， 就进入一片开旷的平地，除了一棵错节盘根的老黄果树外，附近什么杂树也没有。舅舅提着完工的风筝，一再嘱咐他起跑的时候要持续而稳定，不能太骤，太快。他的心卜卜地跳，禁不住又回头去看那风筝。那是一只体貌清奇，风神潇洒的白鹤，绿喙赤顶，缟衣大张如氅。翼展怕不有六尺，下面更曳着两条长足。舅舅高举白鹤，双翅在暖洋洋的风中颤颤抖动。终于“——一——二——三！”他拼命向前奔跑。不到十码，麻绳的引力忽然松弛，也就在同时，舅舅的喝骂在背后响起。舅舅追上来，检查落地的鹤有没有跌伤，一面怪他太不小心。再度起跑时，他放慢了脚步，不时回顾，一面估量着风力，慢慢地放线。舅舅迅疾地追上来， 从他手中接过线球，顺着风势把鹤放上天去。线从舅舅两手勾住的筷子上直滚出去，线球轳轳地响。舅舅又曳线跑了两次，终于在平岗顶上站住。那白鹤羽衣蹁跹，扶摇直上，长足在风中飘扬。他兴奋得大嚷，从舅舅手中抢回线去。风力愈来愈强，大有跟他拔河的意思。好几次，他以为自己要离地飞起，吓得赶快还给了舅舅。舅舅把线在黄果树枝上绕了两圈，将看守的任务交给老树。

    “飞得那样高？”四岁半的佩佩问道。

    “废话！‘真真瞪了她一眼。’爸爸做的风筝怎么会飞不高？真是！”

    “又不是爸爸的舅舅飞！是爸爸的舅舅做的风筝！你真是笨屁瓜！”十岁的雅雅也纠正她。

    “你们再吵，爸爸就不做了！”他放下剪刀。

    小女孩们安静下来。两只黄蝴蝶绕着月季花丛追逐。隔壁有人在练钢琴，柔丽的琴音在空中回荡。阿盾在厨房里煎什么东西，满园子都是葱油香。忽然佩佩又问：“后来那只鹤呢？”

    后来那只风筝呢？对了，后来，有一次，那只鹤挂在树顶上，不上不下，一扯，就破了。他掉了几滴泪。舅舅也很怅然。最后舅舅解嘲说，鹤是仙人的坐骑，想是我们的这只鹤终于变成和尚，羽化随仙去了。第二天舅甥俩黯然曳着它的尸骸去平岗顶上，将它焚化。一阵风来，黑灰满天飞扬，带点名士气质的舅舅，一时感慨，朗声吟起几句赋来。当时他还是高小的学生，不知道舅舅吟的是什么。后来年纪大些，每次念到“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，他就会想起自己的那只白鹤。因为那是他少年时唯一的风筝。

    等到他年纪大得可以欣赏舅舅那种亭亭物外的风标，和舅舅发表在刊物上但始终不曾结集的十几篇作品时，舅舅却已死了好几年了。舅舅死于飞机失事。那年舅舅才三十出头， 从香港乘飞机去美国，正待一飞冲天，游乎云表，却坠机焚伤致死。

    “后来那只鹤——就烧掉了。”他说。

酸橙

    ①金华的亲戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜，汁液淌嘴角。吃了橙，手也舍不得马上洗，用舌头舔一遍，把橙汁舔干净。村里没有人种橙。父亲说，这个橙好吃，下次来你带两棵橙苗来。

    ②第二年，我家后院的空地上种上了橙苗。

    ③又三年。橙子树高过了瓦屋，开了花。树冠伞形，圆圆的，撑开的伞一样。橙子花白白的，五片花瓣，中间黄色的花芯。满树的花，绿叶白花披在树上。我每天早上，起床第一件事，便是去看橙子花。花开时节，正是雨季，雨滴滴答答，也不停歇。每下一次暴雨，花落一地，树下白白的一片。雨季结束，花也谢完了。花凋谢了，青色的黄豆大的橙子，结了出来。

    ④橙子的皮还没发黄，青蓝青蓝，但个头已经塞满一只手掌心了。我便跑去摘橙子吃，用刀切开，掰开肉瓤，黄白色，汁液饱胀。我塞进嘴巴，又马上吐出来，眯起眼睛，浑身哆嗦。母亲笑了起来，是不是很酸啊。我说，牙齿都酸痛了，没见过比它更酸的东西，比醋还酸。母亲说，没熟透的果子都酸不溜秋的，等皮黄熟透了，酸就变成甜了。

    ⑤皮黄了，和油菜花一样黄得澄明纯粹，可橙子还是酸得牙齿漂浮。我对这棵橙子树再也指望不上了。可父亲不死心，说，还是霜降呢，冬至以后肯定甜蜜蜜，野柿子也是冬至后甜蜜蜜的。过了冬至，剥橙子吃，还是酸。

    ⑥金华的亲戚又来了，我们这才知道原来是他给错了树苗。我们全家彻底死心了。橙子吊在树上，再也无人问津。

    ⑦橙子熟了，唯一吃它的，是鸟。鸟啄食的橙子会腐烂，掉下来。没有啄食的橙子，不落地，还吊在枝桠上，第二年又返青。

    ⑧过了几年，橙子树蓬蓬勃勃，树冠有一个稻草垛那么大。看着满树的花，我大哥不免叹气，说，这棵橙子树，像一个漂亮的女人却生怪胎。我书读不好，母亲以橙子树作例子，教育我：“你看看这棵橙子树，好看，结的橙子却难吃，是没用的。做人也一样，肚子里要有货。”

    ⑨有一次，我表哥来，他是镇里有名的厨师，看着树上黄澄澄的橙子说：“酸橙？这可是个好东西！烧鱼，用半个橙子，放点盐煮，比什么都鲜，什么佐料也不用放。做酸汤也好，不用醋不用酸菜，是做酸汤最好的料了。”我母亲说，哪有用酸橙子烧菜的。表哥掌勺，烧了鱼，烧了酸汤。我母亲吃了，说，确是好味道，一个酸橙，烧出两个好菜。

    ⑩邻居知道了酸橙可烧鲜鱼，烧酸汤，家里做喜事，提一个篮子来，向我母亲要十几个酸橙。提篮里，还拎十几个鸡蛋来。我母亲怎么也不收，说，以前觉得没用，现在可以提鲜，算是没白白种了它。

    ⑪后来，我父亲患了一种病，就是打嗝，怎么也控制不住。一次，有客人来，见我父亲不停打嗝，说，你这个病是不是好几年了。父亲说，是啊，大小医院看了十几家，没结果。客人是个医生，他说，有一样东西，可以断病根，只是很难找。父亲说，打嗝太难受了，难找也要找。客人说，用酸橙泡水喝，喝三个月，便好了。我父亲把他拉到后院，客人满脸惊喜：“这就是酸橙，熟后不落蒂，四季有鲜果。”

    ⑫有一年，村里来了一个收木料的人，对我父亲说，这棵树要不要卖呢？我出好价钱。父亲说，收它干啥？收木料的人说，酸橙木打木床，比任何木头都好，蚊子不入屋。我父亲说，钱再多，也会用完，树却年年开花，是钱换不来的。

稻田的心

①上世纪八十年代初，父亲分到了像宝石般镶嵌在大山深处的稻田。稻田是根据远近、大小、肥瘦搭配后，在生产队的组织下抓阄分配的。

②紧紧握住纸阄上的稻田，父亲哼起小曲儿，即刻回家向奶奶、母亲禀报。

③“分了，分了，分了……”父亲闯进门。“龙井、肚肚儿、窝窝儿……”父亲像点孩子的名字，将分到的田一口气点给奶奶和母亲。

④二月春雷，像是父亲下田耕作仪式上的演奏。

⑤清明前十天，父亲将年前买来的稻种，用温水浸泡一天一夜后，撒在提前准备好的温棚里。父亲一丝不苟，像呵护刚出生的孩子，不仅要用肥泥为它们垫“窝”，还要盖一层有机质高的灰土“被子”。

⑥约一周，芽出土。天热时，父亲要开棚散热、浇水，生怕它们“中暑”；天冷时，父亲要封棚保暖，生怕它们“受凉”。

⑦起苗前，父亲要将温棚膜扯掉，让秧苗在阳光或风雨中独立成长三两天，然后才为它挪窝。经受过磨炼的苗子，到温室外才能抵御侵袭。

⑧几名农人帮助下，秧苗移栽开始。（1）大家弯起腰，脸朝苗床，屁股朝天，左肘靠在左膝盖上，右手指从左手取过幼小秧苗，一株一株栽进苗床。此刻开始至秋天，父亲与农人们，千万次，要反复向稻田作揖；千万次，要反复与稻田商量；千万次，明白稻田从不亏待他们。

⑨谷雨时分，春雨渐增。夜雨中，父亲始终睡不实，不时探听屋外雨声。天亮了，雨还未停歇，父亲就迫不及待：“这雨，够整田了。”

⑩戴上斗笠，披上蓑衣，扛上犁耙，牵上水牛，行于山路。

⑪耕牛在前，犁头在中，父亲在后。父亲一手扶住犁尾，一手高举撵牛棍，在他一声声“上、下、走、转、缩”的吆喝中，懂事的耕牛甩起尾巴朝前奔。（2）犁铧过处，泥土翻滚，春水搅和，虫子呛出……有虫子、八哥、喜鹊、乌鸦也前来捧场，树丛中的布谷声和父亲的撵牛声，成了对唱的山歌。

⑫父亲是整田高手，一丘田，要反复犁十来次，每一次，都要走不同的犁径，尽可能保证泥底都犁过，那样泥底才结实，才稳水。稻田四周，也要打理得干干净净，不让杂草烦了稻禾。父亲常言，这是出大米的地方，必须干净整洁。父亲打理的每一丘田都不漏水，母亲形容，水像装在碗里不漏一滴，除了天上的太阳，没有谁能奈何它。

⑬祖传的整田技艺，总是要传下来的。稻田里，父亲开始教我手艺。记忆深处，父亲从未教我学过什么，也从未要求我学什么，包括上学，你考零分还是满分，他都一个表情。倒是整田，他教得特别上心。父亲有几门手艺，村中他是有名的石匠，家中他是篾匠，为家中燃煤还当挖煤匠，为有酒喝还会烤酒。父亲觉得，有艺不孤身。整田，是父亲唯一留给我的技能。有田，能种地，什么时候都挨不了饿，这是父亲教我的最基本的谋生之道。

⑭全部整治好后，父亲便要求我们一篼一篼从牛圈里往田里背牛粪。“春天你背多少肥到田里，秋天就能背多少谷子回家——人不哄地皮，地不哄肚皮！”

⑮终于，收割季来了。父亲提了镰刀，再买块肉，神气十足往家赶。趁着好天气，父亲又请来农人，一镰一镰，弯腰挥向稻子。将一根稻穗放在鼻子前，父亲闻了闻，真香。记忆中父亲从未亲吻过他的子女。可在稻田里，他要反复的闻，反复的亲吻。

⑯稻庄上晒了两天后，乌云压过稻田。见我们抢收稻谷的奔跑，路过的农人，以及在村校上完课的老师，都纷纷赶来帮忙。你一抱、我一背、他一挑……雨还未下地，父亲的稻谷就被迎进堂屋。

⑰父亲感激的方式，还是一杯酒、一碗肉。被死活留下来的农人和老师，猜拳自然少不了。秋雨声里，他们喊出一年的春夏秋冬、苦辣酸甜。旁边的父母亲，斟酒添菜，脸上掩饰不住颗粒归仓的神采。

⑱现如今，父亲去世多年。难以实现机械化的山区稻田里，农人的耕作技艺仍在传承。母亲坚持父亲观念，一定要我们成为爱田的人，万不可忘了它恩深义重的情分和农人的本分。

⑲———稻田的心，就是我们的心！

（作者：王洒。有删改）