同是看一本书，有的人看后记忆很好，却没有新鲜思想；有的人却忽然有了见解。再往深处探讨，在有见解的人中，有的人的见解是学习书本的，对没有看过这本书的人新鲜，有的人见解是自己的，使同样看这本书的人也感到新鲜。

    这就是读书的秘密。

    看书的时候，往往一走进去，就没有了自己，是作者代替你在思考。有的人合上了书本，在合上了人家的思考的同时连自己的思考也合上了。而有的人，一合上书本，就展开了长时间的或者是一瞬间的自己的思考。这种思考的果实，就是创造了。

    因为读书是手段，而不是目的，目的是创造。

    这么一说，你就会联想到读的过程像桥和船，目的在于过河。死读书的人叫书虫，书虫不但无益反而有害。这好比大海，在大海里弄潮，可以培养大智大勇，也会埋葬自己。书也是一种海，同样能使你淹没在其中或更新再生。

雨

冯剑华

    雨，应该是一个阴性名词，她，而不是他。雨，完全全是女性化的。

    阳春三月的雨，是少女，正值豆蔻年华。

    她文静、温柔、清新、羞涩。于人不觉间，她轻轻悄悄地走来，“随风潜入夜，润物细无声”。她如纱如雾，如情似梦，沾衣不湿，拂面不寒。她的裙袂飘过处，天地万物从沉沉昏睡中苏醒过来：种子发出嫩芽，竹林长出春笋，杨柳抽出新枝，睡了一冬的小生灵也

    伸伸懒腰。走出深深的地穴。

    春雨，把青春和生命赠给大地。

    春雨，又是一个爱美的姑娘，一个极擅丹青的画师。她手执神奇的画笔，挥洒出一个美丽的天地。

    “梨花一枝春带雨”，何等脱俗；“杏花春雨江南”，何等淡雅；而“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，又是怎样的清幽。这全是春雨的手笔啊。

    春雨，遍体芬芳的少女，爱美写美的画师。

    夏日的雨，是大嫂，她是个急性子，来也匆匆，去也匆匆，是个利索干净还带着几分泼辣的中年妇女。

    比起春雨，夏日急雨少了几分温柔和文静，可你知道，她有那么多的事情要做，她是一位多子的母亲。

    江河湖海等待着她补充营养，以丰腴自己的身躯。被太阳烤得口干舌燥的大地渴望着她的滋润。田野上的庄稼禾苗，山坡上的树木果林，像一群群嗷嗷待哺的核子，急盼着她的乳汁。年复一年地，她用自己充溢的乳汁喂饱了结实的高粱，喂鼓了肥胖的豆荚，喂足了圆滚滚的西瓜，喂熟了沉甸甸的稻穗。有了她，才有果实，才有收获，才有各种生物的生生不息。

    夏日的雨，是能干的大嫂，慷慨的母亲。

    秋日的雨，是阅尽沧桑的老妇人。

    她见过了许多，经过了许多，也做过了许多。她曾经年轻过，辉煌过。如今，桃花梨花谢了，高粱玉米收割了。她该做的要做的都已做过，便显得有几分落寞。更有那喜欢悲秋的写出“冷雨敲窗”的诗句，发出“一场秋雨一场寒”的抱怨。可她是宽容的，豁达的。她知道，人们不会忘记她的过去，不会忘记她做过的一切。

    她并不落寞，她正在描画“红于二月花”的霜叶，绘制出层林尽染、色彩绚丽的秋之图。更何况，不久之后，又有三月春雨，少女般姗姗而来。

（有删改）

 最精彩的表演

陈炳熙

①梅兰芳正伏在垂着淡青窗帘的南窗底下画兰竹。他这时已经完全把自己当做一位画家来要求了，他画画不是为了收益，而是为了追求，说转移也未尝不可。一个艺术家，当被迫必须放弃他的艺术活动时，就必须以另一种艺术活动来填补他的空虚。

②当然，并没有谁不让他表演，恰恰相反，有人巴不得他表演，是他自己谢绝了舞台，千里迢迢移家到香港来过这种淡泊的生活。而且他早已蓄起了胡须，有什么比这更能表示他断绝粉墨生涯的决心呢！

③他画画的另一个原因是，在他心中活着一些孤傲高洁的画家形象，他需要以这些人做风范，坚定自甘淡泊、不慕荣利、清者自清、浊者自浊的做人准则。白石老人是先生的老师与朋友，此刻又想到了他，笔下陡增豪气。这是一种神来之势，把几茎劲竹画得气韵不凡，仪态万方，似乎一阵风要把它刮倒，它却摇了几摇，挺立如初。然而夫人推开镂花门走进来打断了他，她极轻慢地走到他的身边，把不速之客请求见他的事说了出来。

④在香港中国饭店二楼一间精雅的餐室里，穿着浅色西装、保持着学者风度的日本电影人川喜多长政与中国同行张善琨，在整肃的餐桌前虚左恭候嘉宾。约定的时间到了，侍者通报梅兰芳已在饭店门前下车。川喜多慌忙站起来，丢给张善琨一个关照的眼色，便走出餐室门外，目不转睛地盯着楼梯口。

⑤川喜多是目睹过梅先生风采的，他甚至感到先生便装时的气度比在舞台上更有魅力。他看过先生演出的京剧作品，依川喜多行家的眼光看，作为先生的代表名剧《太真外传》，无论从清新优美的唱腔，妙曼典雅的舞蹈，光艳绝俗的扮相，响遏行云的歌喉诸方面衡量，都已把京剧表演艺术推向绚烂的极致。至于他在台下，诸如“器宇轩昂”“风度翩翩”等所有常用的形容仪表之美的词句，在表现他的风貌时都显得冗弱无力，以至让人不得不求助于善于状人风仪的《世说新语》。

⑥楼梯下出现了一个老人的伛偻身影，正步履艰难地走上楼来。这是梅兰芳，又哪儿像梅兰芳！川喜多暗暗吃惊，那弯拱的腰背，僵硬的腿脚，黧黑的面目，蓬乱的髭须，板滞的眼光，迟缓的行动，加上一开口就让人感到力竭声嘶的嗓音——这哪儿是千万人心中那位艺术之神的风姿！具有锐利观察力的川喜多惊讶之余，确有把握地认出这是先生。先生也认出了川喜多长政—— 从不计其数有一面之缘的形貌中辨出了这个人。

⑦一方是极道殷切的仰慕，一方是感谢盛情的邀请。那些经精心挑选的中西名菜正一道道搬上桌来。川喜多小心翼翼地问可否喝点酒，先生爽快地说：“嗓子到了这地步，还禁忌什么，再烈一点也可以！”川喜多诚恳地说：“我还有事向先生请教，烈性酒免了吧。”

⑧“其实先生是知道的。”川喜多说，“我从来不拍为日本军方宣传的片子，总得让中国朋友还有点欣赏的兴趣。我们选定了林则徐禁烟的故事，起用的是贵国观众中有巨大影响的明星。这表明，艺术终归是艺术，不该为政治的原因，让明珠沦落在藩溷里。所以我想，先生难道无意让久渴于先生艺术的贵国观众有一个再睹明珠的机会吗？”

⑨先生等他说完，故意露出惊奇的样子，然后大笑起来，接着一阵剧烈的咳嗽，又努力清了清嘶哑的嗓子，说：“实在感激先生美意。不过，您看我现在的样子——生了几年病，把腰腿都断送了，别说登台，就是走路也不能像常人一样；更要命的是嗓子，怕发展下去连说话也成问题……一个演戏的人，到了这种山穷水尽的地步，自己就惭愧得要死，若到了观众面前，那简直叫我无地自容了……”说到这里，已变成怆然的感慨和沉沉的叹息。

⑩两天以后，川喜多长政飞回上海，向日军报道部报告说：“梅兰芳已经衰老不堪，几乎丧失了所有演出的条件，勉强把他搬上舞台，只能成为笑料，贻羞军部。”日本军部于是打消了强制梅先生演出的计划。

⑪两年之后，梅先生在上海大剧场庆祝抗战胜利纪念公演大会上演出，其灵活的身段，优美的舞姿，清越的歌喉和光彩照人的形象，再次让兴奋若狂的观众绝倒。

寻春

①迎着早春的轻寒，或野游，或山行，多么好啊。也许，早春的景色过于素淡了；可也正因为还没有万紫千红的撩拨，才更宜于漫步、沉思……

②趁个假日，我出了城，径自寻春去了。

③“山带去年雪，春来何处峰？”眼前，蓟塞披沙，燕山负雪，该上哪里去寻春呢？又寻春的什么呢？……嗯，春的影子么，该是绿的。如果找见了大地上最初的一小片草地，那就一定是春天刚刚落脚的地方。春天必在那里。

④不上田间小路，我只朝着旷野走去。

⑤微风挟着寒意，卷地而来。这大概是朔气的余威了。“燕北地寒生草迟”，低眉所见，尽是些隔冬的衰草，谁知有没有一两株敢于破土而出的小草？即使有，怕也不易找见……

⑥穿疏林，过小桥，桥下流水无声，慢吞吞的，仿佛刚才融没了最后一片残冰，那满怀凝冻的迟疑，还没散尽……我不禁责怪起自己来：虽说是早春之游，也未免太早了。但是，既来之，则安之——走吧。

⑦渐渐地，云雾中的山峰越来越清晰了。到了山脚下，有大石如卧。近前转身坐定了，无意间，向着来路抬眼一望……怎么？远处，小桥头，疏林边，那旷地上，竟泛出一片新绿！仔细看去，还含着几分鹅黄——好嫩，好新鲜。可那旷地，分明是我才经过的，来时没见一芽新草。莫非不早不迟，正当我才上了小桥那阵儿，就在我背后，（A）春天，悄悄儿地飞落在林边了？……我猛地站起来，朝着那片草色奔去。

⑧小桥下，流水依然迟迟的；林边旷地，又在脚下了。仍旧是几许衰草，一带疏林。莫不是春天怕这里寒肃，刚落脚，竟又携着她那青青的影子，一同飞去了？

⑨哦，这不正是“草色遥看近却无”！

⑩重又跑回山脚下，大石跟前；转身再放眼望去，可不，那疏林边，草色依稀，似乎比刚才又浓了些，也扩展了些。“草色遥看近却无”。这早春草色，为什么只可遥看呢？回想一路所见——是了，说是来寻春，却只低眉顺目，眼界自然仅限于咫尺间了。“燕草如碧丝”，走三五步难见一两芽，何况还有衰草杂陈呢。若是放眼望去，那些萌芽，就算是一个个微绿的质点吧，那么，这十里平川，尽收眼底，那质点，也该不可胜数了。无数个微绿的质点，横行纵漫，就密了，草色也浓了——瞧那边，好一抹新绿。衰草的憔悴，被欣欣然的生机淹没了。

⑪一霎间，这一抹新绿似乎浸润了我的全身，染绿了我的每一个细胞。我似乎寻到了春天的步履。

⑫真的，就连野游，都需要扬眉放眼，才能从无数点刚刚破土的萌芽上面，看到无边的春色。那么，对于生活呢……在人生的道路上，在斗争的历程中，总会有阴霾、霜雪，但是，尽管朔气如磐，时间却没有一瞬的凝固。“今朝腊月春意动”。这是诗意，也是万古不灭的规律。而正当风雪弥天的时刻，谁能在胸怀深处寻到那最初的一抹新绿，用自己的心去暖它，催促它，谁就会拥有一个芳草连天、艳阳满地的内心世界。心里有一个春天，那就往前走吧。诗云“燕山雪花大如席”，哪怕真是“大如席”的燕山雪花砸到热腾腾的胸膛上，也将立刻消融。如果谁的内心的春光与大地上第一抹草色连成一片了，那就把步子迈得再大些。这样的步子，每一落地，都会铿锵作响；路旁的花蕾呢，也将应声怒放。

风吹乌桕树

王晓

日日游荡在这个园子里，从未发现这棵乌桕树，究其原因，重心太低，少了仰望的可能。猛一抬头，天空是彩色的，响亮的，盛大的，高远的。满树缤纷，红绿间杂，喧闹热烈，明媚爽朗。那一刻，我被一棵树吸引并震撼。

再细瞧，这棵树的旁边竟然还有一棵同样的树。只是青碧如常，不似这棵炫目。本是双胞胎，被我忽略，只看到一树鲜红。乌桕树在南北朝的《西洲曲》中出现过：日暮伯劳飞，风吹乌桕树。绚丽的乌桕树下是思念人儿的家，门里还露出她翠绿的钗钿。可人儿美呢，衣衫杏子红，头发乌鸦黑。西洲到底在哪里？摇着两支桨就可到渡口。心动身不动，一种相思，两处闲愁，空空泛泛，落满乌桕。觉得乌桕出现在这样曼妙婉转的意境里，正合适。就算过了千百年，歌咏者的情意依然令人心旌摇荡。

对乌桕，我有一种熟悉的陌生，又有一种陌生里的亲切。其实我与它是老相识，它不就是小时候我们说的木籽树嘛。结白色的果子，分瓣，白生生的，黑壳子裹不住，要迸出来的样子，极像成熟的棉桃。之所以有这样的联想，因为与我一同上学放学的同伴家里墙上贴满棉桃图，她爸爸是农技员，有这种突兀放大、纤毫毕现的图，星期天还会邀我们去她家地里帮摘棉花。这木籽树上的果子就像微型棉桃。白籽拣多了，可以去村东头供销社换糖吃，换小人书看。

木籽树长在田边地头，可能是鸟带来的种子，突兀地长着，一两棵，三四棵，随意。微霜未落叶先红，深秋初冬，特别绚丽，是广袤大平原上亮丽的风景。因为生长缓慢，人们将它当作杂树。不知道它有这么古老而文绉绉的名字——乌桕。母亲常让我去田里，送农具送药肥，只交代哪样的木籽树就行了，一棵独树，还是两棵并立，还是三树成行，我会顺着田埂坚定明确地往前走。母亲交代的木籽树就是方向标，它温暖明亮，尤其薄暮时分，夕阳穿过树叶的缝隙，片片心形的小叶镀上金边，暮归的鸟儿啁啾穿梭，树身热烈，近旁劳作的母亲也温热温馨。

近两年，母亲的白内障有些严重，总找不到手术的时间，家里谁都能离开个一天半日，有属于自己片段时间，唯独一刻不能离她。一日日拖着。我的大姨，因为白内障，一只眼睛已经失明。心焦。母亲安慰我还能看见，就是有些花嚓嚓的。追问花嚓嚓什么感觉。像木籽树旁飞鸟一样。这个情景不仅印在我的脑海里，也印在母亲的心上。

比花还红的枫叶深得许多人喜爱，那红通透、彻底、决然。乌桕叶转红要丰富得多，红的红着绿的绿着。就算红，也深浅不一，像调色板上的渐变色，每个色号都有。人心应该也这般包容，一意孤行不要多。园子里并列的两棵乌桕树，一棵斑斓，一棵深绿。过几日再看，绿着的也跟着绚丽起来，先红的在等它，一起去赴一场冬天的约会。

最近再从园子经过，竟然发现好些地方长了乌桕，未红时注意不到、发现不了，季节的脚步往深处走，它们也显山露水明艳起来，活泼了整个园子，看得人心雀跃。

冬日暖阳，绿意还是主流，柳绿着，杉绿着，梧桐树的高处还绿着。也有遍地黄叶，一些树木干脆落光叶子，秃着。这就是自然的驳杂，枯萎和新生，沉静与喧闹，并不和四季必然对应，纹丝合缝。乌桕最好的时光在这秋冬交替，肃杀之气里一道亮丽的风景。

乌桕树全身是宝，白籽做蜡烛，叶根入药，材质可雕。春夏有碧颜，秋冬有五彩，顺应天时地利，将自己妥妥安放。

前日，眼睛时常花嚓嚓的母亲又从老家赶来了，给我带来了野生黑鱼、螃蟹，还有一把新米。野生黑鱼有力，螃蟹高蛋白，都是好东西。那把新米呢？母亲悄悄缝在一个红袋子里，让我随身带着，说是河湾木籽树下长的，最养人。

母亲的脸已由我记忆里的桃红变成沉淀岁月的酡红，母亲看我的目光依然是绿意葱葱的，就像乌桕树，诸多色彩，万般滋味，无一分虚度，无一毫浪费。纵然冬意渐浓，纵是时光蔓延，生命蓬勃，爱坚韧永恒。

（选自2020年12月11日《北京日报》，有改动）