西塘的水上清洁工

                                                                                   小河丁丁

      ①那年八月下旬，我和六妹来到西塘，一个小小的江南古镇．

      ②黄昏我们沿着临河的长街漫行，一条小船在彼岸酒家楼下微微浮动，船夫坐在船头悠闲地抽着香烟．此人三十出头，身瘦衣宽，脸长长的，胡须头发有些零乱．游客朝他拍照，闪光灯咔嚓咔嚓，他毫无反应，只把一条腿歪搭在船舷上，半低着头，默默享受那支短短的香烟．那条腿也瘦，裤管显得有些空荡，薄长的脚板蹬着千层底的黑布鞋．开始我以为他在候客，后来看到船上放着长柄捞网和垃圾篓，才明白他是清洁工．

      ③他扔掉烟蒂，用桨顶一下岸石，小船就离了岸，慢慢地顺水漂移．除非是给游船让道，他都懒得摇橹．摇橹也用一只手，有心无心，不愿意绷紧肌肉．世上哪有这么悠闲的清洁工!这边游人熙熙攘攘，对岸酒家正在呼喝划拳，而他充耳不闻．我注视着他，人世间的喧哗躁动就变得轻了，淡了，全都成为他的背景．

      ④上了石桥，我坐在石墩上，看着他和小船缓缓漂进桥孔 ， 又坐到另一边的石墩上，目送他和小船渐渐远去．水面漂过梧桐叶，他漫不经心伸出捞网，连屁股都不挪一下．河边泊着一座“水上餐厅”，船楼的霓虹灯在水中投射出大片光影，奇异，诡艳．他把小船摇到滟滟的灯影里，那一刻真是如梦似幻．

      ⑤我痴痴地望着他和小船消失在夜色里，不愿离去．过了许久，他和小船从暗影中再度出现，往这边漂过来．这边桥下有个小小埠头，到了这儿，他终于站起来了，小船被一种神奇的力量推着向埠头靠近．他一个跨步上了岸，动作飘逸，恍若仙人．我担心小船因为他的蹬力离岸，小船却继续往前，轻轻触到石阶，好像能按主人心意行事．他拴好小船，上岸去了，我兀自望着小船出神，那把长橹在水中半浮半浸．

      ⑥“你又在想什么…”六妹似问非问．我没有回答．

      ⑦吃过晚饭回旅店休息一会儿，我们出来欣赏河街夜景，发现水上清洁工换了一个．这人身如铁塔，头大颈粗，登台唱戏李逵张飞非他莫属．那条小船载着他摇摇晃晃，好生吃力，似乎随时都会覆没．他叉开柱子般的双腿站在船上，膝盖绷得直直的，一只大手将长长的捞网牢牢夹在腋下，另一只大手掌着橹把将小船摇得飞快．

      ⑧正是放河灯的时候，好几家铺子在卖河灯，有莲花灯、船灯和心灯，还有一种是长方形，都用各色彩纸做成，十分精致．这些河灯点燃了，烛光从里面映着彩纸，漂在水中又映着波光，在黑暗中多么动人啊．可是游客们刚刚把河灯放下去，壮汉就匆匆赶到，“波”的一声用捞网将河灯扑灭，捞起来用力倒进垃圾篓．他那么粗鲁，对寄载各种心愿的小灯不带丝毫怜悯，简直就是“河灯杀手”．

      ⑨大家七嘴八舌地说：“灯还燃着你就这样…”“你回头再捞也不迟!”“至少等河灯熄了才能捞．”“不要捞了，河灯多漂亮呀!”

      ⑩壮汉却振振有词，声音像打雷一样：“我是打工的!我不干活人家不给我钱!”

      ⑪一个小姑娘含着眼泪向一位卖河灯的老太太投诉，老太太操着吴侬软语无奈地说：“跟他说也没有用，他呢…等他过去了就好了…”

      ⑫六妹很想放河灯，又不甘让自己的河灯遭遇灭顶之灾，就在那儿磨磨蹭蹭．

      ⑬等了好久，终于等到壮汉驱驭着小船离去 ． 六妹买了一盏小小的莲花灯，下到濒水的台阶，在牵挂与侥幸的目光里，很小心地将莲花灯放到水面．莲花灯畏畏葸葸躲在河堤下，没有漂向河心，这儿有台阶挡着，不到近处发现不了，它是害怕那个壮汉杀回马枪吧．

      ⑭夜渐渐深了，街市渐渐冷清，寂静．我们走过幽暗的长巷回到旅店，在露台上坐了很久，半分睡意也没有．                                       

                                                                                                                                  （选自《文汇报》2016年5月2日，略有删改）

二世元年七月，发闾左谪戍渔阳九百人，屯大泽乡。陈胜、吴广皆次当行，为屯长。会天大雨，道不通，度已失期。失期，法皆斩。陈胜、吴广乃谋曰：“今亡亦死，举大计亦死，等死，死国可乎？”陈胜曰：“天下苦秦久矣。吾闻二世少子也，不当立，当立者乃公子扶苏。扶苏以数谏故，上使外将兵。今或闻无罪，二世杀之。百姓多闻其贤，未知其死也。项燕为楚将，数有功，爱士卒，楚人怜之。或以为死，或以为亡。今诚以吾众诈自称公子扶苏、项燕，为天下唱，宜多应者。”吴广以为然。乃行卜。卜者知其指意，曰：“足下事皆成，有功。然足下卜之鬼乎？”陈胜、吴广喜，念鬼，曰：“此教我先威众耳。”乃丹书帛曰“大楚兴，陈胜王”，置人所罾鱼腹中。卒买鱼烹食，得鱼腹中书，固以怪之矣。又间令吴广之次所旁丛祠中．夜篝火，狐鸣呼曰“大楚兴，陈胜王”。卒皆夜惊恐，旦日，卒中往往语，皆指目陈胜。

麦与镰的季节

屈绍龙

    ①时光，以镰刀的脚步，一步一步走近。阳光的移动，河水的流逝，月亮的圆缺，燕去雁归，土地在河水中移动，这就是时间的脚步。在收割着地面的一切，不知不觉间，夏季来了。麦子在逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄色的衣衫。

    ②立夏过后，扬花的麦子，总是羞涩地将两点花瓣儿挂在穗头，麦地里就多了一层淡雅的粉白。粉白不起眼，只是很温情，像乡村的少女，匆匆赶路，总是散着一绺头发，低着眉，红着脸，青春的气息，舒畅而又细腻。

    ③麦子是土地的女儿，也是养育乡村的母亲。就像乡村的女孩儿有一天也会感到受孕的幸福，以生命创造生命，在痛苦的幸福中祈福。

    ④初夏，楝子花开，是麦子逐渐成熟的标志。羽状的复叶是苦的，粗糙的树皮是苦的，椭圆的果实是苦的，深埋的根须也是苦的，苦心的苦楝树，淡紫色的小花朵浓郁的开满整个灌浆时节，一种独特的苦香四处弥漫。麦子的成熟，是和石榴花开相应和的，饱满的麦粒，堆满我们的院落，火红的花朵，摇曳在我们的每一段岁月。岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成美酒一样，浓郁芳香醉人。

    ⑤我曾在柔和的春夜漫步田间，微朦的月光下，小麦，在风中摇曳，显示出努力生长的模样，土地是软绵绵的，踏上去有一种舒服的感觉，新翻的泥土散发着一种特有的气息，与小麦散发的清香味糅合在一起，有一种给人向上的力量的感觉。月光如水，静静地泻在田野作物的叶面之上，像洁白的乳汁。作物在春的时节，努力地拔节生长，似乎能听到生长的声音，一种向上的音响。

    ⑥麦子是温柔的女子，在召唤阳刚的镰刀。初夏时节，麦子成了待阁的少女。

    ⑦我手握镰刀，弯腰低头，向麦子致敬。或许是她们太矮小，不，是她们太牵挂母亲。我只好蹲下，与她们近距离接触。我再一次对她们感念，我单膝跪下，进一步向她们致敬。

    ⑧一分神，手指被锋利的镰刀轻轻划破，殷红的血液，在光洁的镰刀上留下斑斑痕迹。不知是麦子柔弱，还是土壤疏松，镰刀时而割断麦子，时而又将麦子连根拔起，麦芒刺伤我的手指和手背，隐隐作痛。

    ⑨远方的养牛院子里，牛的尾巴在不停地摇摆，驱赶着身边的蚊蝇，姿态很甜美，旋律也很优雅。或许，牛儿们知道麦子成熟，收割后，被轧扁的麦秸是它们最好的食粮，麦田就是它们天然的谷场和食料厂。

    ⑩有些植物追求肥沃，有些植物则追求空间，而麦子，是既追求肥沃，又追求空间的农作物。当冬日万物沉睡时，麦子则在广袤的土地之上苏醒，绿色在田野间镶上了边框，她们是那么纤细，是那么弱小，是那么新绿。此刻面对金色麦田，她们过往的绿色身影，在我们的眼前不停地晃动。绿色，是最感人，最有情的。她们不像红色那样热，不像蓝色那样冷，她们柔和美好，给人安慰，使人安静，叫人思索。

    ⑪手指的鲜血，给她们配上热烈的色彩，使她们显得更加美好柔和，给人安慰，给人安静，让人增添无限的思索……

（选自2017年第5期《散文选刊》 有删节）

扁担的一生

范宇

       ①在村庄的记忆里，几乎任何时间、任何角落都能见到扁担的身影。挑粪、挑种子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……农人在土地上的所有倾注与收获，都与扁担密不可分。扁担就是农人的精神脊梁，让他们挑起一个家庭重担的同时，也挑起了一个村庄沉重的历史与殷殷期盼。

       ②________________________。母亲嫁给父亲时，半背篼谷子便是全部的家当。泥墙茅顶的房子破败不堪，常常在狂风骤雨中摇摇欲坠，只有立于墙角略弯的扁担显得精神抖擞，给人信心与希望。或许，母亲嫁给父亲的勇气，有几分便来自于扁担的抖擞精神。总之，在昼夜有序更替的村庄里，父母用扁担慢慢挑起了生活的担子，就像蚂蚁搬家一样，虽然缓慢，却渐渐挑出了一个家庭的崭新面貌。

       ③_________________________。

       ④20年前，父亲从山里找到一截不错的木材，正想着用来做点什么呢。身为木匠的舅舅几乎脱口而出—扁担。对，扁担!父亲也认为，只有改成一根扁担，才不辜负这上好的木材。说干就干，粗糙的木材到了舅舅手里，不用半天，就变成了一根笔直的扁担。扁担不能太直，太直则易伤肩头和腰。因此，还得将扁担以火烤之后，用外力将之略微压弯成弓形。可这根扁担实在太有骨气了，即便火烤、重压，仍然笔直，没有半点屈服。

⑤这根扁担挑起来更吃力，父亲却爱不释手。之后的许多年里，父亲无论挑什么，都用她。有次在挑玉米时，父亲不小心闪了腰，疼了好长一段时间。但父亲并没有放弃她，用汗水和心血一点点浸润着她，渐渐地，她坚硬的心被融化了，挺直的腰板，也弯了下来。父亲挑起扁担来越来越有默契，像与母亲的婚姻一样，虽偶有磕磕绊绊，感情却越来越深厚。她也没有辜负父亲的良苦用心，苦心经营，以顶天立地般的气概，让一个家庭从贫穷落后走向富足安逸。

       ⑥可这样的日子并没有持续多少年，越来越多的人开始离开村庄，离开赖以生存的土地，扁担也渐渐地走向了落寞。不少人再也没有回来，在城里买了房子，过上了舒坦的日子。这也让父亲坚信一根扁担能够挑出一个未来的信念，逐渐土崩瓦解。或许，这背后更多是村庄现实的无奈。

       ⑦无论如何，父亲最终选择了离开。

       ⑧曾经朝夕相处的扁担被搁置在了一个冰冷的墙角，孤零零的。说来也奇怪，没有了重压，扁担却一天比一天更弯，弯得像一个苟延残喘的暮年老者。或许，再过几年，抑或十余年，她便将走完一生，彻底告别深爱了一生也奋斗了一生的村庄。

       ⑨这也是农人的一生。

       ⑩九月，村庄又迎来冷冷清清的收获季节。我返城时，碰见正挑着谷子从田边迎面走来的大伯。大伯今年已60余岁了，还在田间劳作着，他也曾短离开过村庄，却始终没能走出像扁担一样的命运，他仍然坚信着，只要村庄还在，扇担还在，就一定能够杠起生活的重担，甚至，在人烟越来越少的村庄里，不少死守的农人还是坚信一一根扁担仍能挑起一个村庄。

       ⑪这是一种可贵精神，或许它与现实追求早已背道而驰，却让人肃然起敬。

假如汉字会说话

乐琦

    ①假如汉字会说话，它会告诉你：汉字，蕴藏着中国人对天地万物的体验与认知，蕴藏着中国人一脉相承的智慧。

    ②汉字，是人类伟大的发明。《淮南子》里有一句非常动人的话：“仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭！”汉字的出现，就像一场暴风雨，洗刷了之前的蒙味和黑暗，开启了一个新的文明。你看，甲骨文的雨（ ）、山（ ）、本（ ）末（ ）、采（ ）、休（ ），视之其象可见，察之其事可明，思之其意可会。一个方块字就是一方天地，这是只有汉字才能传达的意境。当我们吟诵“关关雎鸠，在河之洲……”的时候，分明可以感受到古人的智慧，这种穿越时空的心灵交流是很多发明难以比拟的。

    ③秦始皇统一六国，将小篆作为全国的标准字体。自此，汉字从最初的象形意义系统逐渐发展为成熟的文字体系。

    ④以往的汉字学习，大家更关注汉字怎么读、怎么写，至于字的本源意义，却甚少涉及。为什么我们把自来水的开关称为“水龙头”？相传龙会口吐大水而形成雨，“龙吐水”成为古人对龙的一种形象表达，而“水龙头”的喷水功能也正好与“龙吐水”不谋而合。为什么我们把新年的第一天称作“元旦”？“元”，指开始，是第一的意思。“旦”是指事字，上面的“日”代表太阳，下面的“一”代表地平线。“旦”即太阳从地平线上冉冉升起，象征一日的开始。“元”和“旦”结合起来，就引申为新年开始的第一天。今天，我们在迎接新年第一轮朝阳时，依然可以想见，五千多年前先人在黎明时分看到日出时画出“旦”的情景。传承五千余年的汉字，承载了中华民族悠长而有活力的记忆。

    ⑤中国人对汉字的敬畏从汉字产生的那一天就开始了。古代，读书人“敬惜字纸”。直到现在，每逢过年，几乎所有的中国人都会贴春联。“新年纳余庆，嘉节号长春”，此时的汉字，正通过一种特殊的仪式，传达着人们对美好生活的祝福和祈盼。

    ⑥今天，汉字已经走向世界，越来越多的外国人爱上汉字，迷恋汉字。瑞典汉学家高本汉在瑞典教汉字，每教一个字，都会解释这个字的来龙去脉。他的学生林西莉写了一本风靡全球的《汉字王国》，讲述中国人和汉字的故事。美国人斯睿德，用二十年时间研究汉字的字源，创办了汉字字源网，被称为“汉字叔叔”。

    ⑦汉字作为世界上唯一还在使用的古典文字，独具特色，内涵丰富。汉字的古今同脉是民族文化传承和文化自信的根基。让我们一起追溯汉字的根与源，领悟中华历史文化的博大精深，升华出强大的精神力量。

（选自2018年5月7日《人民日报》，有删改）

    ①不要认为岩石是坚固不坏的。它无时无刻不经受着从各方面来的“攻击”:炎热的阳光烘烤着它，严寒的霜雪冷冻着它，风吹着它，雨打着它……

    ②空气和水中的酸类，腐蚀了岩石中的一部分物质。水流和风还不断地冲刷、吹拂着它。特别是刮风沙的时候，就像砂轮在有力地转动，岩石被磨损得光溜溜的，造成了许多奇形怪状的石头。

    ③水和空气还能够进入岩石内部的孔隙中造成破坏。

    ④雨水落到河湖里，渗入到地下，都对岩石有破坏作用。即使在海洋中，海水也在不断地冲击着岸上的石壁。如果大量的水结成了冰，形成冰河，它缓慢地移动着，破坏作用就更大了，就好像一柄铁扫帚从地上扫过，刨刮着所遇到的一些石头。

    ⑤地面上和地下的生物，也没有放弃对岩石的破坏。

    ⑥当然我们也不能忘掉人的作用。例如，在建筑兰新铁路的时候，一个山头在几分钟内就被炸掉了，这相对地质作用的速度可要快多了。