大自然的文字 

                                                                      伊林^①
       ①文字真是好东西。认识了文字，就可以读完很厚的书，可以了解世界上的事情了。
       ②但是也有另一套文字，这是每个想成为真正有学识的人应该知道的。这就是大自然的文字。它总共有成千上万个字。天上的每一颗星就是一个字，脚下的每一粒小石子也是一个字。
      ③让我们仰望天空。对于不认识这一套文字的人来说，所有的星全是一样的。而有些人却认得许多星的名字，并且可以说出它跟别的星的分别。就像书里的话语是用字组成的一样，天上的星也组成星座。从古以来，当水手们需要在海上寻找道路的时候，他们就去看那星星写成的书。你知道，在水面上船只是不会留痕迹的，那里也没有写着“由此往北”的有箭头的指路牌。但是水手们并不需要这样的指路牌。他们有带磁针的罗盘，磁针永远指着北边。 他们没有罗盘，他们   照样迷不了路。他们朝天望望，在许多星座当中找到了小熊星座，在小熊星座当中找到了北极星。有北极星的那边就是北方。
      ④云，也是天空大书的字。它   讲现在的事情，   讲将来的事情。在天气最好的时候，根据云可以预测出雷雨或者淫雨。
      ⑤天空的使者——鸟，也会教给那些留心观察它们的人许多本领。假如燕子在空中飞得
很高，看去很小很小，那就会有好天气。白嘴鸦飞来说，春天已经来到大门口了。
      ⑥太阳光还是很热的，是个平静、晴朗的日子。这时候从远方传来奇怪的不安的声音，好像有人在高空互相呼应着。声音越来越高，越来越近。凝视天空终于可以勉强分辨出一张模糊的蜘蛛网，就像给风吹着似的。蜘蛛网飞近了，抬起头来，已经瞧出，这不是什么蜘蛛网，而是许多长脖子的鸟。它们呈人字形飞着，排成整齐的队形朝着阳光照耀着的森林飞行。但是很快又分辨不出一只只的鸟来了，又像是张蜘蛛网了。一转眼功夫，连蜘蛛网也无影无踪了，它们好像融化在天空里一样。只有那声音还从远方传来，好像在说：“再见!再见!明年春天见!”
       ⑦                                                               。现在，在建筑工地上，挖土工人的铁锹碰到了灰色的石头。在你看来这不过是普通的石头，可是懂得大自然文字的人看来，它并不是普通的石头，而是石灰石。它是从碎贝壳变化而成的，贝类是海洋里的居民。可见，在很古的时代，这个现在是城市的地方曾经是一片汪洋大海。
      ⑧有时候，你在森林里走，忽然看到树林当中躺着一块很大的花岗石块，上面披着青苔，就像披着毛皮一般。它是怎样到这儿来的呢?谁有这样大的力气把这么大块的石头搬到森林里来呢?而且，它又是怎样穿过茂密的森林的呢?原来这叫做漂砾^① ， 它不是人搬来的，而是冰搬来的。这些冰川从寒冷的北方爬过来，沿路把岩石砸碎，并且把砸下来的碎石块带着一起走。这是很久以前的事了，当时这儿还根本没有森林。漂砾周围的森林是后来才长的。
      ⑨要学会大自然的文字，应当从小就常常到森林里或者田野上去走走，去注意观察一切东西。假如有什么不明白的地方，应当到书里去寻找解释。还应该经常去请教有学识的人：这是什么石头?这是什么树?这只鸟叫什么名字?雪地上面是什么东西的足迹?这样，等将来你长大了，你再看到大自然的书时一定会像那印在纸上的书一样清楚明白。
【注】①伊林：俄国著名科普作家。曾为青少年创作了《黑白》《十万个为什么》等几十部脍炙人口的科学文艺著作。②漂砾：冰川消融后沉积下来的巨大石块，上面常有冰川擦痕。砾，碎石。

                                                                           雨的四季
      ①我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。
      ②春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想像的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的，小草像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。
      ③而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，当你还来不及思索，豆粒的雨点就打来了。可这时雨也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞，戴斗笠，固然能保持住身上的干净，可光头浇，洗个雨澡却更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点，和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交响曲。
      ④当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母亲，显得端庄而又沉思了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，在收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊!雨变得更轻、也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。
      ⑤也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧!但这时候，雨已经化妆了，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶尔造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎不像春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。
      ⑥啊，雨，我爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活力，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少!只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。
      ⑦啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊!

桥文化丰富多彩，博大精深。为增进对它的了解，让我们一起参与“桥文化”的探究，感受它的艺术魅力。

    生活中，地上的一棵小草，天空的一朵白云，春天的一湾碧水，秋水的一片落叶，都可能触发你的情感，使你浮想联翩，激情涌动。试仿照《乡愁》写一首小诗，抒发自己内心的感受。

要求：（1）要写出自己的真情实感。（2）要分行写，还可以分成几个小节。（3）要充分发挥自己的想像和联想。比如《乡愁》，诗人把“乡愁”想像成一枚小小的邮票、一张窄窄的船票、一方矮矮的坟墓，从“乡愁”又联想到浅浅的海峡。（4）写完后要多读几遍，看看读起来是否押韵，是否有节奏感。

初夏的白

许冬林

①一入夏， 许多艳色的花儿都暂时歇了场， 傲然坐在枝头的， 是小小的白花儿。 ②白花不招摇。 夏是低调的。

③初夏有茉莉， 开着白花的茉莉。

④梅雨季将至未至， 空气先已起了湿意。 爬满青苔的老宅前， 青砖灰瓦的廊檐下， 茉莉不大 的卵形叶子缀满极细的枝干， 它们啜饮着南方的露水， 然后吐出纽扣大小的花蕾儿。 白色的 花蕾三五颗，    聚在枝尖上，    像几粒豆子，    微微染着一点豆青色。    

⑤茉莉最像少女， 那些白色的花儿盛开时， 悠悠散着淡雅的香味儿， 一种我且盛开但不惊扰 叶子的意思。 绿才是夏天的主题。 茉莉花瓣单薄， 若是放在杯子里， 没个三五朵， 是铺不满 杯口的。 茉莉花期也短， 一朵花再美， 也只开一天。

⑥少女时候， 我买香水， 最爱茉莉香味。 后来喝茶， 我也爱茉莉茶。 及至成年， 我也只想低 眉做一个像小白花一样的女子， 不追求浓烈， 干净就好， 淡然就好。

⑦初夏有金银花， 初开白色， 后渐渐变成金黄色。 盛开时， 寸把长的细细花蕾裂开， 香气乍  泄， 仿佛无数小蜻蜓停栖在悠长悠长的藤蔓上， 呼唤雨季到来。 记忆里， 老家的土篱笆墙上， 睡着一堆厚厚的金银花藤， 篱笆墙下丛生野蔷薇。 花开时节， 金银花和野蔷薇相望相迎， 乡  人荷锄下地， 路过也不采。 只有野蜂子在那里嗡嗡地扑扇小翅膀， 也像荷锄奔忙的农人。

⑧金银花开过， 便是栀子花开。 栀子也是开白花的， 但栀子花比茉莉花开得要胆大些， 直白、 率性些， 有些质朴和热情的感觉。 那花有掌心大， 重瓣的甚至有碗口大， 一朵花的香气能涨   满一间屋子， 一棵花树能香大半个村庄。 所以， 栀子花盛开的初夏， 我居住的村庄仿佛被花   香给抬升起来了， 荡荡浮动。

⑨有一天晚上， 我开车行驶在巢湖边的湖滨大道上， 夜色和路边的树木芦苇都那么幽深， 心 下莫名生起漂泊的孤寂。 这时， 忽闻得风里一缕栀子花香， 不禁缓缓放慢车速， 心儿也在花香里缓缓安稳。 在我的习惯性思维里， 有栀子花的地方， 必有村庄， 必有一户户安静生活的 人家， 那人家也必有纯洁、 好看的儿女……人世是这样端然美好， 寻常烟火也是可亲可敬 。 

⑩早前， 我们小镇的江堤脚下还有成片的荷塘， 塘里白荷花居多， 覆盖了茫茫的水面。 也有 红荷花， 艳艳的， 远远摇曳在塘边的蒲草和芦苇丛里。 童年时， 我喜欢和家住塘边的同桌去 采红荷， 红荷耀眼， 总有些鼓荡人心。

⑪白荷自然不可随意去采， 因为那是家养的荷花。 所谓家养的， 大约代表着正统， 代表着被 认同， 也就代表着身份地位。 心想着， 长大了， 可一定要做白荷一样的人。

⑫冬天， 人们抽干荷塘的水， 下塘挖藕。 在白花花的冬阳下， 许多人赤了脚去踩， 去寻最粗、 最长的藕。 那是白荷花身下结出的白藕。

⑬暮春天， 父亲在屋后的长宁河里种菱。 虽然只种了三四丛， 但菱长得快。 父亲说： “ 六月 六， 发一间屋。 ”那能摘多少菱角啊， 这童年里最清甜的水果。 在我们的方言里， “ 六 ”和 “屋 ”的韵母发音， 都发“e ”。 一棵菱， 到了六月， 可以在水面抽枝散叶地铺出一间屋那么 大的场面， 这是一棵柔嫩纤弱的水生植物默默撑开的生命格局。

⑭菱开白花。 在初夏， 白花出水， 蛾子似的， 比茉莉花还要小得多。 仿佛不愿意让人知道， 它开花了。

（选自《知识窗》2022 年第 7 期。 有删改）